Parte 2

Totalmente separado y aparte, su propio material era un misterio; pues la piedra jabonosa, de tono negro verdoso con vetas y motas doradas o iridiscentes, no se parecía a nada conocido por la geología o la mineralogía. Los caracteres a lo largo de la base resultaban igualmente desconcertantes; y ninguno de los presentes, a pesar de que allí se hallaba representada la mitad del saber experto mundial en ese campo, pudo formarse la menor idea de siquiera su parentesco lingüístico más remoto. Ellos, al igual que el tema y el material, pertenecían a algo horriblemente remoto y distinto de la humanidad tal como la conocemos; algo terriblemente evocador de antiguos y profanos ciclos de vida en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no tienen parte.

Y sin embargo, mientras los miembros sacudían la cabeza uno tras otro y confesaban su derrota ante el problema del inspector, hubo un hombre en esa reunión que sospechó un matiz de extraña familiaridad en la monstruosa forma y escritura, y que pronto relató, con cierta timidez, la extraña nimiedad que conocía. Esta persona era el difunto William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de Princeton y explorador de no poca fama.

El profesor Webb había estado ocupado, cuarenta y ocho años antes, en un recorrido por Groenlandia e Islandia en busca de inscripciones rúnicas que no logró desenterrar; y mientras se encontraba en lo alto de la costa oeste de Groenlandia, se topó con una singular tribu o culto de esquimales degenerados cuya religión, una curiosa forma de adoración demoníaca, lo estremeció por su deliberada sed de sangre y repulsión. Era una fe de la que otros esquimales sabían poco, y que mencionaban solo con escalofríos, diciendo que provenía de eones horriblemente antiguos, antes de que el mundo existiera. Además de ritos innombrables y sacrificios humanos, había ciertos extraños rituales hereditarios dirigidos a un supremo demonio anciano o tornasuk; y de esto el profesor Webb había tomado una cuidadosa copia fonética de un viejo angekok o sacerdote-hechicero, expresando los sonidos en letras romanas lo mejor que pudo. Pero lo más significativo en ese momento era el fetiche que ese culto veneraba, y alrededor del cual danzaban cuando la aurora se elevaba sobre los acantilados de hielo. Era, según afirmó el profesor, un bajorrelieve de piedra muy tosco, que representaba una imagen horrenda y una escritura críptica. Y hasta donde él podía decir, era un paralelo burdo en todos sus rasgos esenciales de la bestial cosa que ahora yacía ante la reunión.

Estos datos, recibidos con suspense y asombro por los miembros reunidos, resultaron doblemente emocionantes para el inspector Legrasse; y de inmediato comenzó a interrogar a su informante con preguntas. Habiendo anotado y copiado un ritual oral entre los adoradores del culto del pantano que sus hombres habían arrestado, rogó al profesor que recordara lo mejor posible las sílabas recogidas entre los esquimales diabolistas. Siguió entonces una comparación exhaustiva de detalles, y un momento de auténtico silencio reverente cuando tanto el detective como el científico coincidieron en la virtual identidad de la frase común a dos rituales infernales separados por tantos mundos de distancia. Lo que, en esencia, tanto los hechiceros esquimales como los sacerdotes del pantano de Luisiana habían cantado a sus ídolos afines era algo muy parecido a esto—las divisiones de palabras se deducen de las pausas tradicionales en la frase al ser entonada en voz alta:

"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."

Legrasse tenía una ventaja sobre el profesor Webb, pues varios de sus prisioneros mestizos le habían repetido lo que los celebrantes más viejos les habían dicho que significaban las palabras. Este texto, según se dio, era algo así:

"En su morada de R'lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando."

Y ahora, en respuesta a una demanda general y urgente, el inspector Legrasse relató tan completamente como pudo su experiencia con los adoradores del pantano; contando una historia a la que vi que mi tío otorgaba profunda importancia. Tenía el sabor de los sueños más salvajes de un mitógrafo o teósofo, y revelaba un asombroso grado de imaginación cósmica entre mestizos y parias de quienes menos se esperaría tal cosa.

El 1 de noviembre de 1907, la policía de Nueva Orleans recibió una frenética llamada de auxilio proveniente de la región de pantanos y lagunas al sur. Los colonos allí, en su mayoría descendientes primitivos pero afables de los hombres de Lafitte, estaban presos de un terror absoluto por una cosa desconocida que se había deslizado sobre ellos en la noche. Era vudú, aparentemente, pero un vudú de una clase mucho más terrible de la que jamás habían conocido; y algunas de sus mujeres y niños habían desaparecido desde que el malévolo tom-tom había comenzado su incesante golpeteo en lo profundo de los bosques embrujados, donde ningún habitante se atrevía a internarse. Había gritos insanos y chillidos desgarradores, cánticos que helaban el alma y llamas danzantes de demonios; y, añadió el mensajero aterrorizado, la gente ya no podía soportarlo más.

Así que un grupo de veinte policías, repartidos en dos carruajes y un automóvil, partió al final de la tarde con el tembloroso colono como guía. Al final del camino transitable, descendieron y durante millas avanzaron en silencio a través de los terribles bosques de cipreses donde nunca llegaba el día. Raíces deformes y malignas sogas colgantes de musgo español los acosaban, y de vez en cuando un montón de piedras húmedas o fragmentos de una pared podrida, por su insinuación de morada mórbida, intensificaba la depresión que cada árbol deforme y cada islote fúngico contribuía a crear. Por fin, el asentamiento de los colonos, un miserable grupo de chozas, apareció a la vista; y los habitantes histéricos corrieron a agruparse alrededor del grupo de linternas oscilantes. El sordo golpeteo de los tom-toms se oía ahora débilmente, muy, muy lejos; y un chillido escalofriante se escuchaba a intervalos infrecuentes cuando el viento cambiaba. Un resplandor rojizo, además, parecía filtrarse a través del pálido sotobosque más allá de las interminables avenidas de la noche forestal. Reacios incluso a quedarse solos de nuevo, cada uno de los colonos acobardados se negó rotundamente a avanzar un solo paso más hacia la escena del impío culto, así que el inspector Legrasse y sus diecinueve colegas se adentraron sin guía en las negras arcadas del horror que ninguno de ellos había pisado antes.

La región a la que ahora entraban los policías tenía una reputación tradicionalmente maligna, sustancialmente desconocida y jamás recorrida por hombres blancos. Había leyendas de un lago oculto jamás visto por ojos mortales, en el que habitaba una enorme cosa blanca, amorfa y poliposa, con ojos luminosos; y los colonos susurraban que demonios alados salían de cavernas en las entrañas de la tierra para adorarlo a medianoche. Decían que había estado allí antes de D'Iberville, antes de La Salle, antes de los indios, e incluso antes de las bestias y aves saludables de los bosques. Era la pesadilla misma, y verla era morir. Pero hacía que los hombres soñaran, y por eso sabían lo suficiente como para mantenerse alejados. La actual orgía vudú se encontraba, en realidad, en el mero borde de esta zona aborrecida, pero ese lugar ya era bastante malo; de ahí que quizás el propio sitio del culto hubiera aterrorizado a los colonos más que los espantosos sonidos e incidentes.

Solo la poesía o la locura podrían hacer justicia a los ruidos que oyeron los hombres de Legrasse mientras avanzaban a través del negro pantano hacia el resplandor rojo y los amortiguados tom-toms. Hay cualidades vocales propias de los hombres, y cualidades vocales propias de las bestias; y es terrible oír una cuando la fuente debería producir la otra. Aquí, la furia animal y la licencia orgiástica se azotaban a sí mismas hasta alturas demoníacas mediante aullidos y éxtasis estridentes que desgarraban y reverberaban por esos bosques nocturnos como tempestades pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando, las ululaciones menos organizadas cesaban, y de lo que parecía un coro bien entrenado de voces roncas surgía en canto monótono esa frase o ritual horrendo:

"Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn."

Entonces los hombres, habiendo llegado a un lugar donde los árboles eran más escasos, vieron de repente el espectáculo en sí. Cuatro de ellos tambalearon, uno se desmayó, y dos fueron sacudidos por un grito frenético que la loca cacofonía de la orgía afortunadamente ahogó. Legrasse arrojó agua del pantano al rostro del hombre desmayado, y todos permanecieron temblando y casi hipnotizados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla herbosa de quizá una hectárea de extensión, libre de árboles y tolerablemente seca. En ella brincaba y se retorcía una horda de anormalidad humana más indescriptible de lo que solo un Sime o un Angarola podrían pintar. Carentes de ropa, esa prole híbrida rebuznaba, bramaba y se contorsionaba alrededor de una monstruosa hoguera en forma de anillo; en cuyo centro, revelado por ocasionales brechas en la cortina de llamas, se erguía un gran monolito de granito de unos dos metros y medio de altura; en cuya cima, incongruente por su pequeñez, reposaba la nociva estatuilla tallada. De un círculo amplio de diez cadalsos dispuestos a intervalos regulares, con el monolito envuelto en llamas como centro, colgaban, cabeza abajo, los cuerpos extrañamente mutilados de los indefensos colonos que habían desaparecido. Era dentro de ese círculo donde el anillo de adoradores saltaba y rugía, la dirección general del movimiento de la masa era de izquierda a derecha en una interminable bacanal entre el círculo de cuerpos y el círculo de fuego.

Puede que haya sido solo imaginación y puede que hayan sido solo ecos los que indujeron a uno de los hombres, un español excitable, a imaginar que oía respuestas antifonales al ritual provenientes de algún lugar lejano y no iluminado, más adentro en el bosque de antiguas leyendas y horrores. A este hombre, Joseph D. Galvez, lo conocí y lo interrogué después; y resultó ser peligrosamente fantasioso. Incluso llegó a insinuar que percibió el leve batir de grandes alas, y que vislumbró unos ojos brillantes y una masa blanca y montañosa más allá de los árboles más remotos; pero supongo que había escuchado demasiadas supersticiones nativas.

En realidad, la horrorizada pausa de los hombres fue de duración comparativamente breve. El deber era lo primero; y aunque debía de haber cerca de un centenar de celebrantes mestizos en la multitud, la policía confió en sus armas de fuego y se lanzó decididamente a la nauseabunda turba. Durante cinco minutos, el estrépito y el caos resultantes fueron indescriptibles. Se lanzaron golpes salvajes, se dispararon armas y algunos lograron escapar; pero al final Legrasse pudo contar unos cuarenta y siete prisioneros hoscos, a quienes obligó a vestirse apresuradamente y formar en fila entre dos hileras de policías. Cinco de los adoradores yacían muertos, y dos gravemente heridos fueron llevados en camillas improvisadas por sus compañeros prisioneros. La imagen sobre el monolito, por supuesto, fue cuidadosamente retirada y llevada de regreso por Legrasse.

Examinados en la jefatura tras un viaje de intensa tensión y cansancio, todos los prisioneros resultaron ser hombres de tipo muy bajo, de sangre mezclada y mentalmente aberrantes. La mayoría eran marineros, y una presencia de negros y mulatos, en su mayoría antillanos o portugueses de Brava de las islas de Cabo Verde, daba un matiz de vudú al heterogéneo culto. Pero antes de que se les formularan muchas preguntas, se hizo evidente que había algo mucho más profundo y antiguo que el fetichismo negro involucrado. Degradados e ignorantes como eran, las criaturas se aferraban con sorprendente coherencia a la idea central de su repugnante fe.

Adoraban, según decían, a los Grandes Antiguos que vivieron eras antes de que existieran los hombres, y que llegaron al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos ya no estaban, se hallaban en el interior de la tierra y bajo el mar; pero sus cuerpos muertos habían revelado sus secretos en sueños al primer hombre, quien formó un culto que nunca murió. Ese era el culto, y los prisioneros decían que siempre había existido y siempre existiría, oculto en parajes remotos y lugares oscuros por todo el mundo hasta el momento en que el gran sacerdote Cthulhu, desde su oscura morada en la poderosa ciudad de R’lyeh bajo las aguas, se alzara y sometiera de nuevo la tierra a su dominio. Algún día él llamaría, cuando las estrellas estuvieran listas, y el culto secreto siempre estaría esperando para liberarlo.

Mientras tanto, no debía decirse más. Había un secreto que ni siquiera la tortura podía extraer. La humanidad no estaba absolutamente sola entre las cosas conscientes de la tierra, pues formas surgían de la oscuridad para visitar a los pocos fieles. Pero esos no eran los Grandes Antiguos. Ningún hombre había visto jamás a los Antiguos. El ídolo tallado era el gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los otros eran exactamente como él. Nadie podía leer ahora la antigua escritura, pero las cosas se transmitían oralmente. El ritual cantado no era el secreto—ese nunca se pronunciaba en voz alta, solo se susurraba. El cántico solo significaba esto: "En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu espera soñando."

Solo dos de los prisioneros fueron hallados lo suficientemente cuerdos como para ser ahorcados, y el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los asesinatos rituales, y aseguraron que las muertes habían sido obra de los Seres de Alas Negras que habían venido a ellos desde su lugar de reunión inmemorial en el bosque encantado. Pero de esos misteriosos aliados nunca se obtuvo un relato coherente. Lo que la policía logró extraer provino principalmente de un mestizo de edad inmensa llamado Castro, quien afirmaba haber navegado a puertos extraños y hablado con líderes inmortales del culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de horrendas leyendas que hacían palidecer las especulaciones de los teósofos y hacían que el hombre y el mundo parecieran realmente recientes y efímeros. Hubo eones en que otras Entidades gobernaron la tierra, y ellas poseían grandes ciudades. Restos de Ellas, según le dijeron los chinos inmortales, aún podían hallarse como piedras ciclópeas en islas del Pacífico. Todas murieron vastas épocas antes de la llegada del hombre, pero existían artes capaces de revivirlas cuando las estrellas volvieran a las posiciones correctas en el ciclo de la eternidad. De hecho, Ellas mismas habían venido de las estrellas, trayendo consigo sus imágenes.

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no estaban compuestos enteramente de carne y sangre. Tenían forma—¿acaso esta imagen forjada por las estrellas no lo probaba?—pero esa forma no estaba hecha de materia. Cuando las estrellas estaban en la posición correcta, podían lanzarse de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando las estrellas no eran propicias, no podían vivir. Pero aunque ya no vivían, en realidad nunca morirían. Todas yacían en casas de piedra en su gran ciudad de R’lyeh, preservadas por los conjuros del poderoso Cthulhu para una gloriosa resurrección cuando las estrellas y la tierra estuvieran de nuevo listas para Ellas. Pero en ese momento alguna fuerza exterior debía servir para liberar sus cuerpos. Los conjuros que las preservaban intactas también les impedían dar el primer paso, y solo podían yacer despiertas en la oscuridad y pensar mientras pasaban incontables millones de años. Sabían todo lo que ocurría en el universo, pues su modo de hablar era el pensamiento transmitido. Incluso ahora conversaban en sus tumbas. Cuando, tras infinitos caos, llegaron los primeros hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los más sensibles entre ellos moldeando sus sueños; pues solo así su lenguaje podía alcanzar las mentes corpóreas de los mamíferos.

Entonces, susurró Castro, esos primeros hombres formaron el culto en torno a pequeños ídolos que los Grandes les mostraron; ídolos traídos en eras oscuras desde estrellas remotas. Ese culto nunca moriría hasta que las estrellas volvieran a estar en la posición correcta, y los sacerdotes secretos sacarían al gran Cthulhu de su tumba para revivir a sus súbditos y retomar su dominio sobre la tierra. El momento sería fácil de reconocer, pues entonces la humanidad se habría vuelto como los Grandes Antiguos; libre y salvaje y más allá del bien y el mal, con leyes y moralidades dejadas de lado y todos los hombres gritando y matando y festejando con alegría. Entonces los Antiguos liberados les enseñarían nuevas formas de gritar y matar y festejar y disfrutar, y toda la tierra ardería en un holocausto de éxtasis y libertad. Mientras tanto, el culto, mediante ritos apropiados, debía mantener viva la memoria de esos antiguos modos y prefigurar la profecía de su regreso.

En tiempos antiguos, hombres elegidos habían hablado con los Antiguos sepultados en sueños, pero entonces algo sucedió. La gran ciudad de piedra R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se hundió bajo las olas; y las aguas profundas, llenas del misterio primordial a través del cual ni siquiera el pensamiento puede pasar, cortaron la comunicación espectral. Pero la memoria nunca murió, y los sumos sacerdotes decían que la ciudad surgiría de nuevo cuando las estrellas estuvieran en la posición correcta. Entonces surgieron de la tierra los espíritus negros de la tierra, mohosos y sombríos, llenos de rumores vagos recogidos en cavernas bajo fondos marinos olvidados. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar mucho. Se interrumpió apresuradamente, y ningún tipo de persuasión o sutileza pudo obtener más información en esa dirección. También rehusó curiosamente mencionar el tamaño de los Antiguos. Sobre el culto, dijo que creía que el centro se hallaba en los desiertos inexplorados de Arabia, donde Irem, la Ciudad de los Pilares, sueña oculta e intacta. No estaba aliado con el culto europeo de las brujas, y era prácticamente desconocido fuera de sus miembros. Ningún libro había insinuado realmente su existencia, aunque los chinos inmortales decían que había dobles significados en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred que los iniciados podían leer como quisieran, especialmente el muy discutido pareado:

"No está muerto lo que puede yacer eternamente, Y con extraños eones, hasta la muerte puede morir."

Legrasse, profundamente impresionado y no poco desconcertado, había preguntado en vano acerca de las afiliaciones históricas del culto. Castro, al parecer, había dicho la verdad cuando afirmó que era completamente secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz sobre el culto ni sobre la imagen, y ahora el detective había acudido a las máximas autoridades del país y no había obtenido más que el relato de Groenlandia del profesor Webb.

El febril interés despertado en la reunión por el relato de Legrasse, corroborado como estaba por la estatuilla, se refleja en la correspondencia posterior de los asistentes, aunque apenas se menciona en la publicación formal de la sociedad. La cautela es la principal preocupación de quienes están acostumbrados a enfrentar ocasionalmente la charlatanería y el fraude. Legrasse prestó la imagen durante algún tiempo al profesor Webb, pero tras la muerte de este le fue devuelta y permanece en su poder, donde la vi no hace mucho. Es realmente una cosa terrible, e inconfundiblemente emparentada con la escultura onírica del joven Wilcox.

No me sorprendió que mi tío se sintiera excitado por la historia del escultor, pues ¿qué pensamientos no habrían de surgir al escuchar, tras conocer lo que Legrasse había averiguado sobre el culto, acerca de un joven sensible que había soñado no solo la figura y los jeroglíficos exactos de la imagen hallada en el pantano y la tablilla diabólica de Groenlandia, sino que en sus sueños había pronunciado al menos tres de las palabras precisas de la fórmula recitada tanto por los diabólicos esquimales como por los mestizos de Luisiana? El inmediato y minucioso inicio de una investigación por parte del profesor Angell era algo completamente natural; aunque en privado yo sospechaba que el joven Wilcox había oído hablar del culto de algún modo indirecto y había inventado una serie de sueños para acrecentar y prolongar el misterio a expensas de mi tío. Los relatos oníricos y los recortes reunidos por el profesor eran, por supuesto, una fuerte corroboración; pero el racionalismo de mi mente y lo extravagante de todo el asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que consideré más sensatas. Así que, tras estudiar de nuevo el manuscrito a fondo y correlacionar las notas teosóficas y antropológicas con el relato del culto de Legrasse, hice un viaje a Providence para ver al escultor y darle la reprimenda que consideré adecuada por haber engañado tan audazmente a un hombre sabio y anciano.

Wilcox seguía viviendo solo en el Edificio Fleur-de-Lys, en la calle Thomas, una horrible imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII que exhibe su fachada estucada entre las hermosas casas coloniales de la antigua colina, y bajo la sombra misma del más bello campanario georgiano de América. Lo encontré trabajando en sus habitaciones, y de inmediato reconocí, por las piezas dispersas a su alrededor, que su genio es realmente profundo y auténtico. Creo que algún día se hablará de él como uno de los grandes decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y algún día reflejará en mármol, esas pesadillas y fantasías que Arthur Machen evoca en prosa y Clark Ashton Smith hace visibles en verso y pintura.

Oscuro, frágil y de aspecto algo descuidado, se volvió lánguidamente cuando toqué a la puerta y me preguntó mi propósito sin levantarse. Cuando le dije quién era, mostró cierto interés; pues mi tío había despertado su curiosidad al indagar sobre sus extraños sueños, aunque nunca le explicó el motivo del estudio. No amplié sus conocimientos al respecto, pero procuré con cierta sutileza hacerlo hablar.

En poco tiempo me convencí de su absoluta sinceridad, pues hablaba de los sueños de una manera que nadie podría malinterpretar. Ellos y su residuo subconsciente habían influido profundamente en su arte, y me mostró una estatua morbosa cuyas formas casi me hicieron estremecer por la potencia de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original de esa cosa salvo en su propio bajorrelieve onírico, pero los contornos se habían formado insensiblemente bajo sus manos. Sin duda, era la gigantesca figura de la que había delirado. Pronto dejó claro que realmente no sabía nada del culto oculto, salvo lo que el implacable interrogatorio de mi tío le había dejado entrever; y nuevamente traté de imaginar alguna forma en que pudiera haber recibido esas extrañas impresiones.