Parte 3

Hablaba de sus sueños de una manera extrañamente poética; logrando que yo viera, con terrible viveza, la húmeda ciudad ciclópea de piedra verde y viscosa—cuya geometría, decía él de forma peculiar, era completamente incorrecta—y que oyera, con expectante temor, el incesante y medio mental llamado subterráneo: "Cthulhu fhtagn," "Cthulhu fhtagn."

Estas palabras formaban parte de aquel temible ritual que narraba la vigilia onírica del muerto Cthulhu en su tumba de piedra en R’lyeh, y me sentí profundamente conmovido a pesar de mis creencias racionales. Estaba seguro de que Wilcox había oído hablar del culto de alguna manera casual, y pronto lo había olvidado entre la multitud de sus igualmente extrañas lecturas e imaginaciones. Más tarde, por su mera fuerza de impresión, había encontrado expresión subconsciente en sueños, en el bajorrelieve y en la terrible estatua que ahora contemplaba; de modo que su impostura ante mi tío había sido muy inocente. El joven era de un tipo que, a la vez, me parecía algo afectado y algo descortés, y nunca me había agradado; pero ahora estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedí de él amigablemente y le deseo todo el éxito que su talento promete.

El asunto del culto seguía fascinándome, y a veces tenía visiones de fama personal por investigar su origen y conexiones. Visité Nueva Orleans, hablé con Legrasse y otros de aquel antiguo grupo de asalto, vi la espantosa imagen e incluso interrogué a algunos de los prisioneros mestizos que aún sobrevivían. Por desgracia, el viejo Castro había muerto hacía algunos años. Lo que ahora escuché de primera mano, aunque no era más que una confirmación detallada de lo que mi tío había escrito, volvió a entusiasmarme; pues estaba seguro de que seguía la pista de una religión muy real, muy secreta y muy antigua, cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo de renombre. Mi actitud seguía siendo de absoluto materialismo, como desearía que aún fuera, y descartaba con una terquedad casi inexplicable la coincidencia de las notas sobre sueños y los recortes extraños reunidos por el profesor Angell.

Una cosa que empecé a sospechar, y que ahora temo saber, es que la muerte de mi tío estuvo lejos de ser natural. Cayó en una estrecha calle en pendiente que subía desde un antiguo muelle atestado de mestizos extranjeros, tras un empujón descuidado de un marinero negro. No olvidé la sangre mezclada y las ocupaciones marinas de los miembros del culto en Luisiana, y no me sorprendería enterarme de métodos secretos y agujas envenenadas tan despiadados y tan antiguos como los crípticos ritos y creencias. Es cierto que a Legrasse y sus hombres los han dejado en paz; pero en Noruega, cierto marinero que vio cosas ha muerto. ¿No podrían las investigaciones más profundas de mi tío, tras encontrar los datos del escultor, haber llegado a oídos siniestros? Creo que el profesor Angell murió porque sabía demasiado, o porque era probable que llegara a saber demasiado. Si yo correré la misma suerte, está por verse, pues ahora he aprendido mucho.

3. La locura venida del mar.

Si el cielo alguna vez desea concederme un favor, será borrar por completo los resultados de un simple azar que fijó mi atención en un trozo extraviado de papel de estante. No era algo con lo que normalmente me hubiera topado en el curso de mis actividades diarias, pues era un viejo ejemplar de un periódico australiano, el Sydney Bulletin del 18 de abril de 1925. Incluso había escapado a la oficina de recortes que, en el momento de su publicación, recopilaba ávidamente material para la investigación de mi tío.

En gran parte había abandonado mis indagaciones sobre lo que el profesor Angell llamaba el "Culto de Cthulhu", y estaba visitando a un amigo erudito en Paterson, Nueva Jersey, curador de un museo local y mineralogista de renombre. Un día, mientras examinaba los ejemplares de reserva dispuestos de manera rudimentaria en los estantes de almacenamiento de una sala trasera del museo, mi atención fue captada por una extraña imagen en uno de los viejos periódicos extendidos bajo las piedras. Era el Sydney Bulletin que he mencionado, pues mi amigo tiene amplias conexiones en todos los rincones del mundo; y la imagen era un grabado en semitono de una horrenda figura de piedra casi idéntica a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Ansiosamente, aparté la hoja de sus valiosos contenidos y examiné el artículo en detalle; y me decepcionó descubrir que tenía solo una longitud moderada. Sin embargo, lo que sugería era de una importancia portentosa para mi decaída búsqueda; y lo arranqué cuidadosamente para actuar de inmediato. Decía lo siguiente:

MISTERIOSO NAUFRAGIO HALLADO EN EL MAR

El Vigilant llega remolcando un yate neozelandés armado e indefenso. Se encuentran un sobreviviente y un muerto a bordo. Relato de feroz combate y muertes en el mar. El marinero rescatado se niega a dar detalles de su extraña experiencia. Ídolo extraño hallado en su poder. Se abrirá una investigación.

El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de Valparaíso, llegó esta mañana a su muelle en Darling Harbour, remolcando el maltratado y averiado pero fuertemente armado yate a vapor Alert de Dunedin, Nueva Zelanda, que fue avistado el 12 de abril en latitud sur 34° 21', longitud oeste 152° 17', con un hombre vivo y uno muerto a bordo.

El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de marzo y el 2 de abril fue desviado considerablemente al sur de su ruta por tormentas excepcionalmente fuertes y olas monstruosas. El 12 de abril avistaron el barco abandonado; y aunque aparentemente estaba desierto, al abordarlo encontraron un sobreviviente en estado semidelirante y un hombre que evidentemente llevaba muerto más de una semana.

El hombre vivo sujetaba un horrible ídolo de piedra de origen desconocido, de unos treinta centímetros de altura, sobre cuya naturaleza las autoridades de la Universidad de Sídney, la Royal Society y el Museo de College Street confiesan estar completamente desconcertadas, y que el sobreviviente dice haber encontrado en la cabina del yate, en un pequeño santuario tallado de patrón común.

Este hombre, tras recuperar el sentido, contó una historia sumamente extraña de piratería y matanza. Es Gustaf Johansen, un noruego de cierta inteligencia, y había sido segundo oficial de la goleta de dos mástiles Emma de Auckland, que zarpó hacia Callao el 20 de febrero, con una tripulación de once hombres.

La Emma, dice, fue retrasada y desviada muy al sur de su ruta por la gran tormenta del 1 de marzo, y el 22 de marzo, en latitud sur 49° 51', longitud oeste 128° 34', encontró al Alert, tripulado por una extraña y siniestra tripulación de canacos y mestizos. Al recibir la orden perentoria de regresar, el capitán Collins se negó; entonces la extraña tripulación comenzó a disparar salvajemente y sin advertencia sobre la goleta con una batería de cañones de bronce especialmente pesada que formaba parte del equipo del yate.

Los hombres de la Emma presentaron batalla, dice el sobreviviente, y aunque la goleta comenzó a hundirse por los disparos bajo la línea de flotación, lograron acercarse a su enemigo y abordarlo, luchando cuerpo a cuerpo con la salvaje tripulación en la cubierta del yate, y viéndose obligados a matarlos a todos, siendo el número apenas superior, debido a su modo de luchar particularmente aborrecible y desesperado, aunque algo torpe.

Tres de los hombres de la Emma, incluyendo al capitán Collins y al primer oficial Green, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial Johansen, procedieron a navegar el yate capturado, avanzando en su dirección original para ver si existía alguna razón para la orden de regresar.

Al día siguiente, al parecer, avistaron y desembarcaron en una pequeña isla, aunque no se conoce ninguna en esa parte del océano; y seis de los hombres murieron allí de alguna manera, aunque Johansen es extrañamente reservado respecto a esta parte de su relato y solo menciona que cayeron en una grieta rocosa.

Después, al parecer, él y un compañero subieron al yate e intentaron manejarlo, pero fueron azotados por la tormenta del 2 de abril.

Desde entonces hasta su rescate el día 12, el hombre recuerda poco, y ni siquiera sabe cuándo murió William Briden, su compañero. La muerte de Briden no revela causa aparente, y probablemente se debió a la emoción o a la exposición.

Informes telegráficos desde Dunedin indican que el Alert era bien conocido allí como un barco mercante de islas, y tenía mala reputación en el muelle. Era propiedad de un curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes reuniones y excursiones nocturnas al bosque despertaban bastante curiosidad; y zarpó con gran prisa justo después de la tormenta y los temblores de tierra del 1 de marzo.

Nuestro corresponsal en Auckland da a la Emma y a su tripulación una excelente reputación, y Johansen es descrito como un hombre sobrio y digno.

La marina abrirá una investigación sobre todo el asunto a partir de mañana, en la que se harán todos los esfuerzos posibles para inducir a Johansen a hablar con mayor libertad que hasta ahora.

Eso era todo, junto con la imagen de la infernal figura; ¡pero qué cadena de ideas desató en mi mente! Aquí había nuevos tesoros de datos sobre el Culto de Cthulhu, y pruebas de que tenía extraños intereses tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo llevó a la tripulación híbrida a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su horrendo ídolo? ¿Cuál era la isla desconocida en la que murieron seis miembros de la tripulación del Emma, y sobre la que el segundo oficial Johansen guardaba tanto secreto? ¿Qué había revelado la investigación de la vicealmirantazgo, y qué se sabía del nocivo culto en Dunedin? Y lo más asombroso de todo, ¿qué profunda y más que natural conexión de fechas era ésta que otorgaba un significado maligno y ahora innegable a los diversos acontecimientos tan cuidadosamente anotados por mi tío?

El 1 de marzo—nuestro 28 de febrero según la Línea Internacional de Cambio de Fecha—habían ocurrido el terremoto y la tormenta. Desde Dunedin, el Alert y su repugnante tripulación habían partido ansiosos, como si hubieran sido imperiosamente convocados, y al otro lado del mundo poetas y artistas habían comenzado a soñar con una extraña y húmeda ciudad ciclópea, mientras un joven escultor había modelado en su sueño la forma del temido Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma desembarcó en una isla desconocida y dejó seis hombres muertos; y en esa fecha los sueños de los hombres sensibles adquirieron una viveza aumentada y se oscurecieron con el temor a la persecución maligna de un monstruo gigante, mientras un arquitecto enloquecía y un escultor caía de repente en el delirio. ¿Y qué decir de la tormenta del 2 de abril—la fecha en que todos los sueños sobre la húmeda ciudad cesaron, y Wilcox emergió ileso de la esclavitud de una extraña fiebre? ¿Qué significaba todo esto—y aquellas insinuaciones del viejo Castro sobre los Antiguos sumergidos y nacidos de las estrellas y su venidero reinado; su culto fiel y su dominio sobre los sueños? ¿Estaba yo tambaleándome al borde de horrores cósmicos más allá de la capacidad humana de soportar? Si era así, debían ser horrores de la mente únicamente, pues de algún modo el dos de abril había puesto fin a cualquier monstruosa amenaza que había comenzado su asedio al alma de la humanidad.

Esa noche, tras un día de apresurados telegramas y arreglos, me despedí de mi anfitrión y tomé un tren hacia San Francisco. En menos de un mes estaba en Dunedin; donde, sin embargo, descubrí que poco se sabía de los extraños miembros del culto que se habían quedado en las viejas tabernas del puerto. La escoria del muelle era demasiado común para merecer mención especial; aunque había vagas habladurías sobre un viaje al interior que estos mestizos habían realizado, durante el cual se notaron débiles tambores y llamas rojas en las lejanas colinas.

En Auckland supe que Johansen había regresado con el cabello rubio vuelto blanco tras un interrogatorio superficial e inconcluso en Sídney, y que después había vendido su casa en West Street y zarpado con su esposa hacia su antiguo hogar en Oslo. Sobre su conmovedora experiencia no contó a sus amigos más de lo que había dicho a los funcionarios del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su dirección en Oslo.

Después fui a Sídney y hablé infructuosamente con marineros y miembros del tribunal de la vicealmirantazgo. Vi el Alert, ahora vendido y en uso comercial, en Circular Quay en Sydney Cove, pero no obtuve nada de su presencia indiferente. La imagen encorvada con cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal jeroglífico, se conservaba en el Museo de Hyde Park; y la estudié largo y tendido, encontrando que era una obra de una exquisitez funesta, y con el mismo misterio absoluto, terrible antigüedad y extrañeza sobrenatural del material que había notado en el espécimen más pequeño de Legrasse. Los geólogos, me dijo el curador, la consideraban un enigma monstruoso; pues aseguraban que en el mundo no existía una roca como esa. Entonces recordé con un escalofrío lo que el viejo Castro le había contado a Legrasse sobre los Grandes Primigenios: "Habían venido de las estrellas, y habían traído Sus imágenes con Ellos."

Sacudido por una revolución mental como nunca antes había experimentado, resolví entonces visitar al segundo oficial Johansen en Oslo. Navegué hacia Londres y de inmediato me embarqué hacia la capital noruega; y un día de otoño desembarqué en los muelles pulcros a la sombra del Egeberg.

Descubrí que la dirección de Johansen se hallaba en la Ciudad Vieja del rey Harald Haardrada, que mantuvo vivo el nombre de Oslo durante todos los siglos en que la gran ciudad se disfrazó de "Christiania". Hice el breve trayecto en taxi y llamé, con el corazón palpitante, a la puerta de un edificio antiguo y pulcro con fachada enlucida. Una mujer de rostro triste, vestida de negro, respondió a mi llamado, y sentí una punzada de decepción cuando me dijo en un inglés vacilante que Gustaf Johansen ya no vivía.

No había sobrevivido mucho tiempo a su regreso, dijo su esposa, pues los sucesos en el mar en 1925 lo habían quebrado. No le había contado más de lo que había dicho al público, pero había dejado un largo manuscrito—de "asuntos técnicos", según él—escrito en inglés, evidentemente para protegerla del peligro de una lectura casual. Durante un paseo por un estrecho callejón cerca del muelle de Gotemburgo, un fajo de papeles que cayó de una ventana del ático lo derribó. Dos marineros lascar lo ayudaron de inmediato a ponerse de pie, pero antes de que llegara la ambulancia ya estaba muerto. Los médicos no encontraron una causa adecuada para su muerte, y la atribuyeron a problemas cardíacos y una constitución debilitada.

Ahora sentía que un oscuro terror me roía las entrañas, un terror que nunca me abandonará hasta que yo también descanse; "accidentalmente" o de otra manera. Convenciendo a la viuda de que mi relación con los "asuntos técnicos" de su esposo era suficiente para darme derecho a su manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco hacia Londres.

Era una cosa simple y desordenada—el ingenuo intento de un marinero de hacer un diario retrospectivo—y trataba de recordar día a día aquel último y terrible viaje. No puedo intentar transcribirlo literalmente en toda su confusión y redundancia, pero contaré lo esencial para mostrar por qué el sonido del agua contra los costados del barco se volvió tan insoportable para mí que tuve que taparme los oídos con algodón.

Johansen, gracias a Dios, no sabía todo, aunque vio la ciudad y a la Cosa, pero yo nunca volveré a dormir tranquilo cuando piense en los horrores que acechan sin cesar tras la vida, en el tiempo y en el espacio, y en esas blasfemias impías de antiguas estrellas que sueñan bajo el mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla listo y ansioso por liberarlas sobre el mundo en cuanto otro terremoto haga emerger de nuevo su monstruosa ciudad de piedra al sol y al aire.

El viaje de Johansen había comenzado tal como lo contó al tribunal de la vicealmirantazgo. El Emma, en lastre, zarpó de Auckland el 20 de febrero y sintió toda la fuerza de aquella tempestad nacida del terremoto que debió haber levantado del fondo del mar los horrores que llenaron los sueños de los hombres. Una vez recuperado el control, el barco avanzaba bien cuando fue detenido por el Alert el 22 de marzo, y puedo sentir el pesar del segundo oficial al escribir sobre el bombardeo y hundimiento de la nave. Habla de los oscuros fanáticos del culto en el Alert con un horror significativo. Había en ellos una cualidad particularmente abominable que hacía que su destrucción pareciera casi un deber, y Johansen muestra un asombro ingenuo ante la acusación de crueldad dirigida contra su grupo durante el proceso de la corte de investigación. Luego, impulsados por la curiosidad en el yate capturado bajo el mando de Johansen, los hombres avistan un gran pilar de piedra que sobresale del mar, y en latitud sur 47° 9', longitud oeste 126° 43', se encuentran con una costa de barro mezclado, cieno y mampostería ciclópea cubierta de algas, que no puede ser otra cosa que la sustancia tangible del supremo terror de la Tierra—la ciudad cadáver de pesadilla de R'lyeh, construida en eones inconmensurables antes de la historia por las vastas y repugnantes formas que descendieron de las oscuras estrellas. Allí yacían el gran Cthulhu y sus huestes, ocultos en verdes bóvedas viscosas y enviando al fin, tras ciclos incalculables, los pensamientos que esparcieron el miedo en los sueños de los sensibles y llamaron imperiosamente a los fieles a una peregrinación de liberación y restauración. Todo esto Johansen no lo sospechaba, ¡pero Dios sabe que pronto vio suficiente!

Supongo que sólo una cima de montaña, la horrible ciudadela coronada por un monolito donde el gran Cthulhu estaba sepultado, emergía realmente de las aguas. Cuando pienso en la extensión de todo lo que puede estar acechando allá abajo, casi deseo acabar con mi vida de inmediato. Johansen y sus hombres quedaron sobrecogidos por la majestad cósmica de esta Babilonia empapada de demonios ancestrales, y debieron adivinar sin guía que no era nada de este ni de ningún planeta cuerdo. El asombro ante el increíble tamaño de los bloques de piedra verdosa, ante la altura vertiginosa del gran monolito tallado, y ante la asombrosa identidad de las colosales estatuas y bajorrelieves con la extraña imagen hallada en el santuario del Alert, es palpable en cada línea de la aterrada descripción del segundo oficial.

Sin saber cómo es el futurismo, Johansen logró algo muy cercano a ello cuando habló de la ciudad; pues en vez de describir alguna estructura o edificio definido, se detiene únicamente en las amplias impresiones de vastos ángulos y superficies de piedra—superficies demasiado grandes para pertenecer a algo correcto o propio de esta tierra, e impías con horribles imágenes y jeroglíficos. Menciono su discurso sobre los ángulos porque sugiere algo que Wilcox me había contado acerca de sus terribles sueños. Él había dicho que la geometría del lugar onírico que veía era anormal, no euclidiana, y repugnante, impregnada de esferas y dimensiones ajenas a las nuestras. Ahora, un marinero sin instrucción sentía lo mismo al contemplar la terrible realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en un banco de lodo inclinado de esa monstruosa Acrópolis, y treparon resbalando sobre bloques titánicos y viscosos que no podían haber sido una escalera mortal. El mismo sol del cielo parecía distorsionado al ser visto a través de la miasma polarizante que emanaba de esa perversión empapada de mar, y una amenaza retorcida y suspense acechaban burlonamente en esos ángulos locamente esquivos de roca tallada donde una segunda mirada mostraba concavidad después de que la primera mostrara convexidad.

Algo muy parecido al miedo se apoderó de todos los exploradores antes de que vieran algo más definido que roca, lodo y algas. Cada uno habría huido de no ser por temor al desprecio de los otros, y solo buscaron—en vano, como se demostró—algún recuerdo portátil para llevarse, de manera poco entusiasta.

Fue Rodríguez, el portugués, quien trepó al pie del monolito y gritó lo que había encontrado. Los demás lo siguieron y miraron con curiosidad la inmensa puerta tallada con el ya familiar bajorrelieve de calamar-dragón. Era, según Johansen, como la puerta de un granero; y todos sintieron que era una puerta por el ornamentado dintel, umbral y jambas que la rodeaban, aunque no podían decidir si yacía plana como una trampilla o inclinada como la puerta exterior de una bodega. Como habría dicho Wilcox, la geometría del lugar era completamente errónea. No se podía estar seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, por lo que la posición relativa de todo lo demás parecía fantasmagóricamente variable.

Briden empujó la piedra en varios lugares sin resultado. Entonces Donovan la recorrió delicadamente alrededor del borde, presionando cada punto por separado a medida que avanzaba. Trepó interminablemente a lo largo de la grotesca moldura de piedra—es decir, uno lo llamaría trepar si la cosa no fuera, después de todo, horizontal—y los hombres se preguntaban cómo podía existir una puerta tan vasta en el universo. Entonces, muy suavemente y despacio, el panel del tamaño de un acre comenzó a ceder hacia adentro en la parte superior; y vieron que estaba equilibrado.

Donovan se deslizó o de algún modo se impulsó hacia abajo o a lo largo de la jamba y se reunió con sus compañeros, y todos observaron el extraño retroceso de la monstruosamente tallada puerta. En esa fantasía de distorsión prismática se movía de manera anómala, en diagonal, de modo que todas las reglas de la materia y la perspectiva parecían trastocadas.

La abertura era negra con una oscuridad casi material. Aquella tenebrosidad era en verdad una cualidad positiva; pues oscurecía partes de las paredes interiores que deberían haber sido reveladas, y en realidad estalló como humo desde su encarcelamiento de eones, oscureciendo visiblemente el sol mientras se deslizaba hacia el encogido y giboso cielo con aleteos de membranosas alas. El hedor que surgía de las profundidades recién abiertas era intolerable, y finalmente el agudo oído de Hawkins creyó oír un asqueroso sonido chapoteante allá abajo. Todos escucharon, y todos seguían escuchando cuando Eso apareció pesadamente a la vista y, tanteando, apretó su inmensa masa verde y gelatinosa a través de la puerta negra hacia el aire corrompido de esa ciudad envenenada por la locura.