Capítulo 1

EL CANDIDATO

El enorme salón de la convención aún retumbaba con los estruendos de los aplausos, y la mayoría de los delegados seguía de pie, gritando o agitando sus sombreros, cuando Harley se deslizó desde su escritorio y se dirigió silenciosamente hacia la pequeña puerta lateral que conducía desde el escenario. Todo había terminado ya, salvo el bullicio; tras una larga y desesperada lucha, Grayson, un joven abogado con poco más que una reputación local, había sido nominado por su partido para la Presidencia de los Estados Unidos, y Harley, siempre alerta, ansioso y aficionado a los efectos dramáticos, tenía la intención de ser el primero en darle la sorprendente noticia.

Se detuvo un momento, con la mano en la puerta, y, al mirar hacia el salón repleto de rostros acalorados y excitados, repasó rápidamente los acontecimientos de los últimos tres o cuatro días. Diez mil personas habían permanecido allí, hora tras hora, esperando el resultado, y ahora el resultado había llegado. Los partidos rivales habían entrado en sus convenciones llenos de dudas y temores. Había una singular escasez de grandes hombres; los antiguos estaban todos muertos o incapacitados, y los nuevos aún no habían aparecido; la nación también era consciente de un sentimiento nuevo, y todos estaban obligados a reconocerlo; la sensación de dependencia respecto al Viejo Mundo en ciertos asuntos, que se aplicaba más al estado mental que a lo material, casi había desaparecido; la democracia se había vuelto más democrática y la república más republicana; dentro de la nación misma, el Oeste adquiría mayor protagonismo, y el Este no lo resentía. Todos, en ambos partidos, sentían que sería más sabio nominar a un hombre del Oeste, y, habiéndolo hecho el primero, el segundo, como todos sabían que debía ser, ahora seguía el buen ejemplo.

Además, ambas convenciones habían nominado a "caballos oscuros", pero el segundo nominado era el más "oscuro" de los dos. James Madison Grayson, llamado cariñosamente Jimmy Grayson por sus vecinos y admiradores, era bastante joven, sin una sola cana en la cabeza, alto, de complexión poderosa, bien afeitado y con ojos honestos que miraban directamente a los tuyos. Era conocido como un hombre valiente, con grandes dotes oratorias y una personalidad cautivadora, pero había llegado a la convención solo como delegado, sin ninguna intención de obtener la nominación para sí mismo. Ni un solo voto había sido instruido a su favor, pero en eso residía su oportunidad. Todos los candidatos destacados eran débiles; buenos hombres en sí mismos, pero a cada uno se le podía oponer una sólida objeción política, y durante un tiempo la votación fue dispersa y desordenada. Entonces Grayson empezó a llamar la atención; como delegado había hablado dos o tres veces, siempre brevemente, pero con gracia y al punto, y la gente se alegraba tanto de verlo como de escucharlo.

Por fin, un anciano perspicaz del mismo estado supo que había llegado el momento en que la convención, tambaleándose en la oscuridad, podía ser conducida fácilmente por cualquier camino que pareciera el sendero de la luz. Mencionó el nombre de Grayson, presentándolo suavemente como una sugerencia que retiraría ante la primera oposición, pero su misma suavidad evitó el ataque. Recibida con cierta ligereza al principio, la sugerencia pronto atrajo fuertemente a los delegados. Nada podía objetarse contra Grayson; era cierto que era muy joven, pero la juventud era necesaria para hacer una gran campaña—las probabilidades estaban muy a favor del otro partido. Tampoco faltaban quienes, esperando la derrota, decían que un joven podría soportarla mejor que un viejo, y una derrota ahora podría prepararlo para una victoria dentro de cuatro años.

El propio Grayson se sorprendió al escuchar el rumor, ni pudo convencerse nunca de que sería nominado; consideraba todo el asunto como absurdo, unos pocos votos, no más, podrían ser emitidos a su favor, pero, como era correcto y decente, se retiró del salón. Todos aquellos cuyos nombres estaban ante la convención debían permanecer en casa o en otro lugar de la ciudad, y Jimmy Grayson y su esposa permanecieron tranquilamente en sus habitaciones del hotel.

Harley había creído esa noche que la nominación de Grayson estaba cerca. Era una sensación intuitiva, una especie de presentimiento de que los batallones se cerraban para el conflicto final, y no dudaba del resultado. Acababa de regresar de una guerra al otro lado del mundo, donde había estado presente como corresponsal de un gran diario de Nueva York en muchos campos de batalla, y a menudo notaba esa sensación tensa y contenida de que el momento había llegado, justo antes de que comenzara el combate. Ahora, este salón de convenciones no era menos un campo de batalla, aunque las armas fueran papeletas y no balas, y Harley creía en su intuición. A medianoche, la marea arrasó, llevando a Grayson en su cresta, y, al ver que él era el hombre, todos acudieron a él, haciendo la nominación unánime por aclamación.

Harley se detuvo un momento en la puerta, escuchando los vítores que volvían a crecer, luego salió y corrió rápidamente por la calle. Un policía gordo, tomándolo por un carterista en fuga, le gritó que se detuviera, pero él se deslizó y desapareció.

Solo eran dos o tres cuadras hasta el hotel, donde el señor Grayson permanecía tranquilamente en su habitación, y Harley corría velozmente, pero en el minuto o dos que transcurrieron, mucho pasó por su mente. Tras su larga estancia en el extranjero, había regresado con un renovado sentido, no solo del poder y la grandeza de su propio país, sino también de su bondad; era aquí, y solo aquí, donde todas las carreras estaban abiertas para todos; en ningún otro lugar del mundo un joven abogado relativamente desconocido podría haber sido propuesto, y pacíficamente además, para la jefatura de noventa millones de personas. Era este pensamiento el que lo emocionaba, y por eso deseaba ser el primero en contárselo al joven abogado. Había conocido a Jimmy Grayson el día anterior; ambos habían conversado un rato sobre asuntos públicos, y cada uno sintió que era el inicio de una amistad, así que ahora no dudaba en convertirse en un heraldo no anunciado.

Entró corriendo al hotel, subió rápidamente la escalera—las habitaciones de Jimmy Grayson estaban en el primer piso—y llamó a la puerta del nominado. Una luz brillaba desde el trasluz, y escuchó un paso rápido y firme acercándose. Entonces la puerta fue abierta de golpe por el propio señor Grayson, y la señora Grayson, que estaba en el centro de la habitación, miró con curiosidad al corresponsal.

"Vaya, señor Harley, me alegra verlo", dijo el señor Grayson, con un tono acogedor en la voz. "Pase, pero le advierto que no podrá entrevistarme más; no valgo la pena; ya le he contado todo lo que sé."

Harley no dijo nada, pero entró en la habitación, cerrando la puerta tras de sí. Vio que aún no sabían nada—no había llegado ningún mensajero, ni llamada telefónica, y la noticia era suya para darla. Saludó a la señora Grayson, y entonces sintió un momento de incomodidad, pero su larga experiencia y su natural aplomo acudieron rápidamente en su ayuda.

"Sí quiero entrevistarlo, señor Grayson", dijo, tranquilamente; "y es sobre un tema al que no aludimos en nuestra conversación anterior."

El señor Grayson miró a su esposa, y la expresión de ella, al responderle, indicaba el mismo estado de desconcierto. Ambos sabían que el corresponsal principal de uno de los mayores diarios del mundo no abandonaría una convención presidencial en el momento de su nacimiento para conseguir una entrevista irrelevante.

"Si puedo servirle, señor Harley, me alegrará hacerlo", dijo Jimmy Grayson, algo seco; "pero realmente no veo cómo podría."

"Estoy seguro de que sí puede", dijo Harley, con énfasis.

Escuchó un momento, pero no oyó ningún paso en el pasillo ni el tintineo de ningún timbre telefónico. Tanto el señor como la señora Grayson esperaban expectantes, curiosos por saber qué tenía en mente.

"Si usted fuera nominado para la Presidencia, me gustaría contarle a la Gazette cuál sería su programa—es decir, qué tipo de campaña llevaría a cabo", dijo Harley, deliberadamente.

El señor Grayson rió y volvió a mirar a su esposa.

"Es una regla sabia para un hombre en la vida pública nunca responder preguntas hipotéticas; de eso estoy seguro, señor Harley", dijo.

"Yo también lo estoy", dijo Harley.

Jimmy Grayson se mordió el labio. Le parecía que el corresponsal quería hacer una broma, y la hora no era propicia.

"Responderé a su pregunta cuando sea nominado", dijo.

"Entonces la responderá ahora", dijo Harley.

Un súbito rubor pasó por el rostro del señor Grayson y lo dejó pálido. La señora Grayson tembló y volvió a mirar a su esposo, aún desconcertada.

"No entiendo su significado, señor Harley", dijo.

"Debería entenderlo. Cuando salí del salón de la convención, hace dos minutos, acababan de hacer la nominación unánime. Quise ser el primero en dar la noticia, y he cumplido mi deseo."

Los ojos del nominado miraron directamente a los de Harley, pero el corresponsal no se inmutó. Era obvio que decía la verdad.

"El comité de notificación estará aquí en unos minutos", dijo. "Ah, ahora escucho sus pasos en la escalera."

El sonido de hombres caminando rápidamente y las voces alzadas por la emoción llegaron hasta la habitación. La poderosa figura de Jimmy Grayson tembló levemente, luego se irguió rígida.

"No lo soñé," dijo, como para sí mismo; "ni ahora he buscado arrebatárselo a otros."

"Ni lo has hecho," dijo Harley, con valentía; "porque no le pertenecía a ningún hombre."

La señora Grayson dio un paso al frente, como temiendo que fueran a arrebatarle a su esposo, porque en ese momento el bullicio de las voces y el pisoteo aumentaron y se detuvieron ante su puerta. Entonces la multitud irrumpió en la habitación y aclamó al vencedor.

Harley se deslizó a un lado, y nadie en el comité supo que el nominado ya había sido notificado, pero el corresponsal no dejó de observar a Jimmy Grayson. Vio cómo la naturaleza del hombre se elevaba ante la gran responsabilidad que le había sido impuesta, cómo se armaba de valor para su inmensa tarea. Se mantenía entre todos, sereno, digno y preparado. Harley se sentía orgulloso de que este fuera uno de sus compatriotas, y cuando esa noche envió su último despacho, telegrafió a su editor en Nueva York: "Por favor, envíame a la campaña con Grayson. Creo que será una gran campaña." Y la respuesta llegó: "Quédate con él hasta que todo termine, la noche de la elección."

Los ojos de Harley, como los de tantos de sus compatriotas, siempre habían estado vueltos hacia el este. Para él, Nueva York era la máxima expresión de América, y más allá de la gran ciudad se extendía la influencia de Europa, de ese Viejo Mundo al que pertenecía la mayor parte del arte y la literatura. Los libros que leía eran escritos principalmente por europeos, y el resto por hombres de Nueva Inglaterra y Nueva York. Nunca lo había expresado en tantas palabras, ni siquiera mentalmente, pero tenía la impresión definida de que el gran mundo de los asuntos estaba compuesto por Europa central y occidental y media docena de estados costeros del norte de la Unión Americana; más allá de ese centro de luz se extendía una tierra de sombras, que se oscurecía a medida que aumentaba la distancia de los rayos centrales, habitada por personas, dignas sin duda, pero que solo formaban el coro de aquellos que tenían los papeles principales.

El curso de la vida de Harley lo confirmó en esta opinión, que tal vez se debía más a la literatura que a cualquier otra cosa. Con la mirada fija en Nueva York, le siguió el deseo de ir allí, y cuando lo logró, temprano, y se convirtió en corresponsal de un gran periódico, pronto se vio inmerso en los asuntos de ese mundo que para él parecía el mundo de la acción; y, al estar tan ocupado en ello, olvidó las regiones que aparentemente yacían en la sombra, incluyendo la mayor parte de su propio país.

Por eso, las dos grandes convenciones presidenciales, en cada una de las cuales las influencias del Oeste fueron predominantes y en cada una de las cuales se eligió a un hombre del Oeste, le causaron una impresión nueva y sorprendente. Se encontró ante fuerzas inesperadas; se dio cuenta de que había otra manera de ver las cosas, y esta poderosa sensación se profundizó por la personalidad del señor Grayson, en quien vio intuitivamente algo fresco, original y fuerte; le parecía menos trillado y más alegre que los tipos que encontraba en los viejos estados de la Unión o en el Viejo Mundo, y, por ello, el interés de Harley, cuya mente tenía una cualidad singularmente aguda y curiosa, se despertó; las regiones que aparentemente yacían en la sombra tal vez tuvieran suficiente luz, después de todo, y, viendo ante sí una campaña no menos emocionante que una guerra, resolvió permanecer en ella hasta que se librara la última batalla.

Sacó el telegrama de su editor y lo leyó de nuevo con viva satisfacción. "De una guerra a otra," murmuró. Las convenciones se habían celebrado temprano; ahora era apenas la primera semana de junio, y la elección sería en la primera semana de noviembre; ante él se extendían cinco meses de tensión y quizá de tormenta, pero solo pensaba en ello con placer.

Harley siempre viajaba ligero, llevando solo dos valijas, y una hora le bastaba para empacar. Luego, como el viejo veterano de campaña que era, durmió profundamente, y temprano a la mañana siguiente fue de nuevo al hotel donde se hospedaban los Grayson. Sintió cierta vacilación al enviar su tarjeta tan pronto, sabiendo cuánta gente el señor Grayson había tenido que recibir y cuánto debía necesitar descansar, pero no había otra opción.

Mientras esperaba en el enorme vestíbulo el regreso del botones, el murmullo de muchas voces a su alrededor creció casi hasta convertirse en un rugido, acompañado por el crujir de muchos periódicos. El lugar estaba lleno de hombres, comentando los emocionantes acontecimientos de la noche anterior, la nominación y el nominado, mientras cada periódico mostraba en su portada una gran imagen del nuevo candidato.

El botones regresó con el mensaje de que el señor Grayson lo recibiría; y Harley, un minuto después, llamaba a la puerta, que el propio candidato abrió. Este hombre, que era su propio ujier, era el nominado de un gran partido, podría convertirse en el Presidente de los Estados Unidos—de noventa millones de personas, de lo que era en casi todos los sentidos materiales la primera potencia del mundo; y, sin embargo, Harley, cuando estaba en Europa, buscando información del más joven y modesto agregado de una legación, tenía que pasar por un sinfín de formalidades y ceremonias. El contraste era duradero.

"Adelante," dijo el señor Grayson, cortésmente, y Harley de inmediato aceptó la invitación. La señora Grayson, al mismo tiempo, salió de la habitación interior, tranquila y dueña de sí misma, y Harley hizo una reverencia con respeto.

"Supongo que no hay nada que desee preguntarme que una dama no deba oír," dijo el señor Grayson, con una leve sonrisa. "La señora Grayson es mi principal consejera política."

"No es ningún secreto," respondió Harley, sonriendo también. "Solo he venido a decirle que la Gazette, mi periódico, me ha encargado vigilarlo desde ahora hasta la noche de la elección, y describir de inmediato y con gran detalle para sus lectores cada una de sus malvadas acciones. Así que vengo a decirle que deseo acompañarlo. Usted es propiedad pública, lo sabe, y no puede escapar."

"Lo sé," dijo Jimmy Grayson, cordialmente; "y no busco escapar. Me alegra que el representante de la Gazette sea usted. No sé qué postura tomará su periódico, pero estoy seguro de que seremos amigos."

"La Gazette es independiente; su editor probablemente lo atacará por algunas cosas y lo elogiará por otras. Pero yo estoy aquí para contar las noticias."

"Entonces seremos compañeros de un largo viaje," dijo Jimmy Grayson.

Así quedó resuelto, simple y fácilmente, por los dos más interesados, y Harley, durante toda la breve entrevista, quedó impresionado por la diferencia entre este hombre y muchos otros hombres famosos con quienes, en el curso de su trabajo periodístico, había tratado. Aquí había una falta de convencionalismos, y una nota aún más fuerte de sencillez y frescura. El candidato, con sus nuevos honores, seguía considerándose uno del pueblo, nunca se le ocurría que podía adoptar una pose y el público la aceptaría; era la democracia personificada, y lo era porque no era consciente de ello. Su perfecta libertad de modales, que al principio no le había gustado a Harley, ahora le resultaba más atractiva.

"Salimos a las once en punto hacia mi casa," dijo el señor Grayson, "y llegaremos mañana por la mañana. Tengo algunos preparativos que hacer, pero comenzaré la campaña uno o dos días después."

"Pienso ir con usted a su ciudad," dijo Harley. "Ya conoce el pacto; no puedo dejarlo fuera de mi vista."

La señora Grayson, una mujer seria y tranquila, habló por primera vez.

"Vendrá con nosotros, no solo como centinela, sino como parte de nuestro pequeño grupo, si así lo desea, con una condición," dijo.

"¿Cuál es esa condición?"

"Con la condición de que venga a nuestra casa y cene con nosotros mañana."

Harley le dirigió una mirada agradecida. Sintió que la esposa del candidato aprobaba de él, y le agradaba la aprobación de quienes evidentemente sabían pensar. Y sería mucho más agradable viajar con Jimmy Grayson como amigo que como sospechoso.

"Es un honor, señora Grayson," dijo, "y estaré feliz de ir."

Luego los dejó, y al pasar al vestíbulo vio que el peso de la grandeza ya comenzaba a recaer sobre la familia Grayson, pues visitantes de diversos tipos y con distintas peticiones buscaban sus habitaciones. Pero él se apresuró a regresar a su propio hotel, y como estaba algo lejos, tomó el tranvía. Allí se encontró con largas filas de periódicos que ocultaban los rostros de los hombres, y cada vez que una portada se volvía hacia él, el rostro abierto del señor Grayson lo miraba con ojos sonrientes. Todos leían la crónica de la convención, y de vez en cuando la comentaban; hablaban del candidato con familiaridad; para ellos era “Jimmy” Grayson—rara vez lo llamaban señor Grayson; pero no había falta de respeto ni menosprecio en el uso del diminutivo “Jimmy”. Simplemente lo consideraban uno de los suyos, y su postura ante el asunto no difería en nada de la del propio señor Grayson; para ambos era algo natural. Para Harley, recién llegado de otras tierras, al principio le resultó extraño, pero luego le agradó; esa facilidad en el trato promovía la armonía en la vida, y aunque los hombres pudieran asumir valores falsos, no podían sostenerlos. Sus pensamientos volvieron por un momento al más insignificante de los agregados, cuyo porte era más importante que el de un candidato presidencial.

Harley, con sus dos valijas, llegó a la estación algo antes de tiempo, pues quería ver llegar al señor y la señora Grayson, curioso por saber en qué estado, o falta de él, se presentarían.

La intención del señor Grayson de ir de inmediato a su casa no fue publicada en la prensa, y solo había la multitud habitual en la estación, algunos llegando, otros partiendo, pero todos con el rostro marcado por la prisa y la impaciencia. Mientras la gente iba y venía apresurada, se alzaba el murmullo de muchas lenguas. Había casi todos los acentos de Europa, pero el americano se imponía y envolvía a todos. Muchos escritores de otras tierras, buscando solo lo negativo, habían calificado esa Babel de vulgar, grosera y sórdida; pero Harley, buscando lo bueno, veía en ella hombres y mujeres esforzándose por mejorar su condición en el mundo, y sabía que ese hecho no era malo.

A través de las ventanas de la estación veía los altos edificios elevarse piso tras piso, y el repique de las campanas de los tranvías no cesaba nunca. En el aire fresco de la mañana era algo estimulante, y Harley se sentía parte de la multitud. No era un ermitaño. La vida, la actividad y el espectáculo de personas llenas de esperanza siempre le agradaban.

Llegó un coche común, y el señor y la señora Grayson, al bajar de él, compraron sus boletos en la ventanilla, como cualquier otra persona, y luego buscaron asientos discretos en un rincón de la sala de espera, ya que su tren no estaría listo hasta dentro de cinco minutos. En la multitud apresurada no fueron notados al principio, pero incluso en la penumbra del rincón, el rostro bien afeitado y los rasgos imponentes del señor Grayson pronto llamaron la atención. Su imagen había estado mirándolos a todos desde la portada de los periódicos, y ahora estaba ahí la realidad, demasiado parecida para pasar desapercibida. Hubo una súbita pausa en la multitud; las dos corrientes, una saliendo y otra entrando, vacilaron, luego se detuvieron y comenzaron a mirar al candidato, no de manera intrusiva, sino con una curiosidad amable que consideraban legítima. Harley se unió discretamente a los Grayson, quienes le dieron una sincera bienvenida. Las personas que no conocían su rostro empezaron a especular en voz alta sobre su identidad.

La multitud en la estación, reforzada por muchas puertas laterales, se hizo más densa, y el señor y la señora Grayson, bajo la mirada de tantos ojos, se sintieron incómodos y tímidos. Harley, quien había sido acogido como miembro de su grupo, se encontró compartiendo esa sensación de incomodidad, y se alegró al oír el anuncio de que el tren estaba listo.

Los tres avanzaron juntos hacia la puerta, y la multitud abrió un paso lo suficientemente ancho, por el que marcharon, aún bajo la batería humana de mil ojos. Para Harley, aunque poca de esa mirada era para él, la sensación era indescriptible. Era algo ser objeto de tanta curiosidad, pero la emoción se veía más que compensada por el peso que ponía sobre la naturalidad de uno.

Vio a muchas personas—era una manifestación curiosa—extender la mano y tocar suavemente la manga del candidato al pasar. Pero el señor Grayson, si lo notaba, no hacía caso y seguía adelante, con el rostro desprovisto de toda expresión. Harley comprendió que ese era el disfraz que los hombres públicos eminentes debían adoptar en ocasiones, y estaba dispuesto a que ellos se quedaran con esa tarea.

Cuando la gran reja de hierro que conducía a su tren se cerró tras él, Harley sintió un enorme alivio. Le pareció que había atravesado un suplicio no muy inferior al que los indios hacían pasar a los cautivos de la frontera, y las paredes rojo oscuro del vagón se alzaron ante él como una fortaleza de seguridad.

Era un Pullman común, y el señor y la señora Grayson no habían reservado el salón privado, sino las literas habituales, como las de Harley, y él se unió a ellos en sus asientos. Ahora sentía cierto placer en la situación. La presión de las circunstancias lo convertía, en cierto modo y por el momento, en miembro de su familia. Se alegraba de que los demás corresponsales esperaran para unirse al candidato en su casa, pues eso le daba mayor oportunidad de establecer esas relaciones personales necesarias en una larga campaña que debían recorrer juntos.

El silbato sonó, el tren se puso en marcha, y atravesaron millas de ciudad, luego suburbios cada vez más dispersos hasta que se desvanecieron en la limpia y verde pradera, y Harley, abriendo la ventana, se alegró de respirar el aire puro que llegaba tras recorrer mil millas del Oeste. Se recostó en su asiento y observó, con placer, el paisaje que rodaba suavemente, tierno con el aliento de la primavera, mientras pasaba ante sus ojos. Ese poderoso Oeste, del que había pensado tan poco, parecía extenderle los brazos e invitarlo, y él se alegraba de ir.

Pronto notó un movimiento inusual de personas por los pasillos del vagón, acompañado de cierta disminución en el paso cuando pasaban junto a los asientos donde estaban los Grayson y él. Venían también de otros vagones, y de vez en cuando el pasillo se atascaba un poco, pero en un momento las figuras en movimiento lo despejaban, y la interminable procesión de rostros continuaba.

Los Grayson, siguiendo el ejemplo de Harley, miraban por la ventana el alegre paisaje, pero el corresponsal sabía que el señor Grayson era plenamente consciente de esa corriente humana, y que él mismo era la causa. Sin embargo, no perdía el buen humor, incluso cuando algunos, atreviéndose un poco más, le preguntaban si no era el nominado, añadiendo que era un orgullo para ellos conocerlo y hablarle. De hecho, el cambio del silencio a la conversación fue un alivio para el señor Grayson, pues rompía la monotonía de esa mirada fija a la que había estado sometido tanto tiempo, y fue entonces cuando Harley lo vio bajo su aspecto más favorable. Su conciencia de un gran talento no interfería con una democracia perfecta; no lo llevaba a adoptar una actitud que dijera a esas personas: “Soy mejor que ustedes, mantengan su distancia”, sino que transmitía la impresión de capacidad solo por su sencillez de modales y la facilidad con que se adaptaba al nivel de la persona que le hablaba.

Así el tren avanzó hacia el oeste, hora tras hora, y la procesión a través del vagón no cesó nunca. El trato del candidato no cambiaba; por muy cansado que estuviera, siempre era afable, pero no efusivo, y Harley, observando con atención, juzgó que la impresión que causaba era siempre favorable. También se esforzaba por interpretar ese comportamiento y leer la mente que había detrás. ¿Era el señor Grayson realmente grande o solo un hombre de palabra fácil y trato agradable? Harley estaba dispuesto a admitir que estas últimas eran cualidades que no distaban mucho de la grandeza, pero sobre la cuestión principal reservaba su juicio. Seguía dividido en sus opiniones, a veces aprobando la completa democracia del candidato y a veces condenándola. Había nacido en el Sur, en un estado fronterizo, y creció allí entre muchas de las formas y formalidades de la vieja escuela, y las asociaciones de la juventud no se pierden fácilmente. Ni siquiera una residencia posterior en el Este las había borrado. Este mundo del Oeste seguía siendo, en muchos aspectos, nuevo para él.

Almorzó en el coche-comedor con los Grayson, y notó el júbilo burbujeante del camarero negro que los atendía, y que mostraba dos hileras de dientes blancos en una sonrisa perpetua. Harley lo apreció tanto que duplicó su propina, pero, como aún eran observados por muchas miradas en el coche-comedor, sintió cierta nerviosidad al manejar el cuchillo y el tenedor, como si la pena de la grandeza, incluso por asociación, fuera demasiado pesada para él. Una vez sus ojos se cruzaron con los de la señora Grayson, y una leve sonrisa irónica se dibujó en su rostro, una sonrisa tan contagiosa, a pesar de su sutileza, que Harley se vio obligado a responder de igual manera. Le indicó que ella comprendía su incomodidad, y que ella también la sentía, aunque Harley dudaba que fuera en igual medida, pues creía que, en general, las mujeres están mejor preparadas que los hombres para soportar tales pruebas. El propio señor Grayson, al parecer, no prestó atención.

Harley regresó a su vagón con los Grayson, pero por la tarde se apartó un poco y se puso en contacto con la multitud fluctuante que pasaba por el pasillo; siempre consideró que era parte de su deber, así como de su inclinación, conocer los pensamientos y sentimientos de los forasteros, porque eran los forasteros quienes formaban el mundo, y también de ellos provenían los que estaban dentro.

Harley descubrió aquí que el principal motivo hasta el momento era la curiosidad; la campaña aún no había entrado en su fase más aguda y definida, y la personalidad del señor Grayson y de su oponente todavía debía ser claramente definida.

El tren avanzaba velozmente hacia el oeste a través del granero del mundo, cortando en línea casi recta el poderoso valle del Misisipi, y aún estaban a cientos de millas de la casa de los Grayson. Al ir hacia el oeste, ambos partidos habían llegado muy lejos, y los dos candidatos no solo vivían más allá del Misisipi, sino también más allá del Misuri.

Las praderas estaban en su verde más tierno, y la hierba joven se inclinaba suavemente ante una brisa ligera del oeste. En un cielo de azul sedoso flotaban pequeñas nubes que se deslizaban aquí y allá en manchas blancas como copos de nieve, y Harley, inconscientemente, se puso a observarlas y a preguntarse adónde irían.

El sol, una enorme bola roja, se hundió en la pradera, cayó el crepúsculo, se repitió la prueba del coche-comedor, y no mucho después Harley buscó su cama en la litera oscilante. A la mañana siguiente ya estaban en la ciudad natal, y había una banda y un comité de recepción, y Harley se escabulló discretamente hacia su hotel, recordado antes por los Grayson de que debía cenar con ellos.

Pasó la mayor parte del día recorriendo la ciudad, reuniendo datos hasta entonces inadvertidos sobre la vida temprana del señor James Grayson, que por la tarde envió hacia el este. Luego se preparó para la cena, pero aquí se enfrentó a un serio problema: ¿debería alguien tan al oeste usar ropa de etiqueta o no? Finalmente decidió que sí, considerando que sería lo más seguro, y ocultando la formalidad de su atuendo bajo un abrigo ligero, salió a la calle. Cinco minutos de caminata lo llevaron a la casa del señor Grayson, que se encontraba en las afueras, una estructura de ladrillo rojo de dos pisos, sencilla y cómoda, con un césped bien sombreado a su alrededor. Ya estaba bastante oscuro, pero varias ventanas brillaban con luz, y Harley, sin dudarlo, tocó el timbre.