Capítulo 2

LA CRIADA

El timbre de Harley no fue respondido de inmediato, y mientras esperaba en el escalón, echó un vistazo a la ciudad, que en la oscuridad solo mostraba la masa informe de las casas y aquí y allá las frías luces eléctricas. Entonces oyó un paso ligero y la puerta se abrió de golpe. Entregó su tarjeta a la criada, diciendo simplemente: "Para el señor y la señora Grayson", y esperó a que lo condujeran al salón. Pero la muchacha, cuyo rostro no podía ver porque el vestíbulo estaba débilmente iluminado, la sostuvo en la mano, mirando primero el nombre y luego a él. Harley, sintiendo una ligera impaciencia, entró y dijo:

"Le aseguro que soy el verdadero dueño de ella—es decir, del nombre en la tarjeta."

"¿Qué prueba tiene?" preguntó ella, con calma.

Harley había escuchado recientemente muchas variantes del tema de las sirvientas, y este desarrollo le resultó divertido. Debía de ser una de esas extranjeras ignorantes y obstinadas—una sueca o una alemana.

"Suponga que da la prueba por sentada y se arriesga," dijo. "El señor y la señora Grayson pueden decidir rápidamente por usted y decirle si tengo razón."

"Han salido a dar un pequeño paseo," dijo ella, aún bloqueando el paso, "y ahora viene tanta gente extraña aquí que no sé si debo dejarlo pasar o no. ¿Quizá sea usted reportero?"

"Bueno, ¿y qué si lo soy?"

"O peor; tal vez sea fotógrafo."

"Si lo soy, puede ver que no tengo cámara."

"Podría tener una pequeña escondida bajo su abrigo."

"Es de noche, y las cámaras se usan con sol."

"Tenemos luces eléctricas."

Harley empezó a sentirse molesto. Había límites para la obstinación, o debería haberlos.

"El señor y la señora Grayson me esperan a cenar," dijo. "¿Sería tan amable de dejar de hacerme esperar y mostrarme el camino? No robaré ninguno de los muebles."

La criada se mantenía irritantemente tranquila.

"El señor y la señora Grayson no han regresado aún de un pequeño paseo que temían hacer hasta que oscureciera," dijo. "Pero creo que me arriesgaré y lo dejaré pasar si levanta la mano y jura que no tiene una cámara escondida bajo su abrigo."

El sentido del humor de Harley acudió en su ayuda, y levantó la mano.

"Juro solemnemente," dijo.

Intentó ver el rostro de esa criada, que mostraba una obstinación sin igual en una experiencia nada limitada, pero ella se mantenía en la parte más oscura del vestíbulo y no lo logró. Solo supo que era alta y esbelta, y cuando ella se volvió para guiarlo, oyó un sonido tenue, como el leve tintinear de una risa contenida. Harley se sobresaltó y su rostro se sonrojó de ira. A menudo se había topado con quienes intentaban desairarlo, y por lo general había sabido defenderse, pero que una criada se riera de él era algo nuevo en su experiencia, y no le agradó en absoluto.

Ella indicó un pequeño salón con un gesto de la mano y dijo:

"Puede pasar ahí y esperar. Ha prometido no robar los muebles y, como la habitación solo contiene un piano, una mesa y algunas sillas, todas demasiado grandes para esconderlas bajo su abrigo, creo que cumplirá su promesa."

Ella se alejó con ligereza, dejando a Harley tan asombrado y enojado que olvidó sentarse por al menos dos minutos. Cuando se quitó el abrigo murmuró: "Antes de que el señor Grayson piense en gobernar los Estados Unidos, debería disciplinar su propia casa."

La casa estaba en silencio; no oyó a nadie moverse en ningún lado. La luz de una lámpara eléctrica de la calle entraba al salón, y a través de ella vio al señor y la señora Grayson acercándose por la calle. Así que la criada había dicho la verdad sobre el "pequeño paseo", y él había llegado temprano.

Se recostó en su silla y observó a la pareja mientras se acercaban a su casa. Evidentemente, habían robado esos minutos en la oscuridad para estar solos, y Harley simpatizaba con ellos, porque pasaría mucho tiempo antes de que la esposa pudiera volver a decir que su marido era solo suyo. Entraron por una puerta lateral, cruzaron el jardín y, un minuto después, daban la bienvenida a Harley.

"No esperábamos tardar tanto," dijo la señora Grayson; "pero vemos que ha encontrado el lugar correcto."

"Oh, sí," dijo Harley; "una criada me hizo pasar." Luego añadió: "Me alegra mucho haber sido invitado, pero si quieren más privacidad, creo que no debieron invitarme; pronto los de mi clase caerán sobre ustedes como una plaga de langostas."

El señor Grayson rió y tomó un montón de sobres de telégrafo de unos quince centímetros de alto de una mesa.

"Tiene razón, señor Harley," dijo. "Estarán aquí mañana, listos para el inicio. Hay más de veinte solicitudes de espacio en nuestro tren, y todos lo tendrán. No creo que los muchachos y yo vayamos a pelearnos."

La señora Grayson se excusó y, poco después, los llamaron a cenar. Al salir de un vestíbulo oscuro a una habitación brillantemente iluminada, Harley quedó deslumbrado por un momento, pero se encontró haciendo una reverencia cuando ella lo presentó a "Mi sobrina, la señorita Morgan, de Idaho." Entonces vio a una muchacha alta y esbelta, con un rostro singularmente franco y abierto, y una mano extendida hacia él con tanta familiaridad como si lo conociera de toda la vida. Harley, aunque no esperaba el ofrecimiento de la mano, la tomó y le dio un apretón breve. Sintió una incomprensible vergüenza. Vio un leve brillo en los ojos de la joven, como si encontrara algo divertido en su aspecto, y temió haberse equivocado al venir de etiqueta. Se sonrojó un poco y sintió cierto resentimiento hacia la señora Grayson, porque no le había hablado de esa sobrina; pero se sintió aliviado por el momento al ser presentado a la tercera invitada, la señora Boyle, una dama mayor, también pariente, pero más lejana.

La señora Boyle solo hizo una reverencia, y de inmediato devolvió a Harley a la custodia de la sobrina de Idaho, a quien temía un poco, pues su singular libertad de modales y el leve brillo que aún persistía en sus ojos lo ponían nervioso. Además, le asignaron un asiento junto a ella y, como era obvio que se esperaba que la entretuviera, su temor aumentó. Aquella muchacha no solo era del Oeste, sino del Lejano Oeste, y, en su opinión, nadie era tan sabio como para predecir lo que haría o diría. Repitió para sí la palabra "Idaho", y le sonó remota, ruda y salvaje.

"Tío James me dice que usted es corresponsal, el representante de la Gaceta de Nueva York," dijo ella.

"Sí."

"Y que va a acompañarlo en la campaña y escribir relatos brillantes de cosas que nunca suceden."

"Estoy seguro de que el señor Grayson no fue su fuente para semejante afirmación," dijo Harley, sonriendo, aunque no le agradaba del todo su burla.

"Oh, no, el tío James es un hombre muy educado y muy considerado con los sentimientos ajenos."

"¿Entonces es una suposición suya?"

"Oh, no, no es ninguna suposición; los periódicos de Nueva York a veces llegan incluso hasta Idaho."

Harley no respondió a su burla, pensando que era prematura, ya que nunca lo había visto antes. No podía olvidar la reserva y timidez naturales en él, y sentía cierta hostilidad. La miró y vio una mejilla más sonrosada de lo habitual en las mujeres estadounidenses, y una barbilla con una curva inusualmente firme. Su cabello era castaño oscuro, y cuando la luz eléctrica lo iluminaba, parecía tener vetas de oro apagado. Pero la barbilla lo fascinaba de una manera extraña, y se esforzó en leer su carácter en ella. "Audaz y resuelta," decidió, "pero demasiado occidental, demasiado del Lejano Oeste. Necesita civilizarse." Se alegró bastante de que al día siguiente partiría con el señor Grayson y no volvería a verla.

"Yo pensaría," dijo ella, "que la vida de un corresponsal de prensa es sumamente interesante. Disfruta de todos los placeres y no tiene ninguna responsabilidad; va a la guerra, pero no pelea; entra en grandes campañas políticas, pero no puede ser derrotado; siempre está con el vencedor y nunca con el vencido; no está atado por límites geográficos ni por los hechos, ni—"

"Disculpe, señorita Morgan," interrumpió Harley, con dignidad. "En mi profesión, como en todas, hay personas irresponsables, pero la gran mayoría de sus miembros son conscientes y trabajadores. Si usted supiera cómo—"

"Eso suena como si lo hubiera preparado de antemano," exclamó ella. "Estoy segura de que lo ha usado muchas veces antes."

"No debe tomar en cuenta a Sylvia," dijo la señora Grayson, con su sonrisa grave y tranquila. "Rara vez dice lo que piensa, o piensa lo que dice."

"Tía Anna," exclamó la señorita Morgan, "realmente eres demasiado dura con tu querida sobrina. Nunca antes había cenado con el corresponsal principal de un gran periódico de Nueva York, y de verdad busco información. Ahora quiero saber si en su profesión la imaginación es la cualidad más valiosa, como he oído decir."

"¿Quiere ponerme en aprietos con la prensa tan pronto?" preguntó el señor Grayson, riendo.

"He oído grandes historias sobre ellos y su audacia," insistió ella. "No estoy segura de que incluso ahora no tenga una cámara escondida bajo su abrigo."

"¡Pero Sylvia, qué cosa tan extraña de decir!" exclamó la señora Grayson.

Pero Harley se sobresaltó en su asiento y se sonrojó profundamente. "Señorita Morgan, tendré que pedirle disculpas", exclamó.

El señor y la señora Grayson los miraron sorprendidos.

"Aquí hay algo que no entendemos", dijo el señor Grayson.

"Pero, tío James, no hay nada extraño en lo que he dicho", continuó la señorita Morgan, con la expresión más inocente. "Pensé que todos ellos llevaban cámaras, si no, ¿cómo obtenemos todas esas fotos maravillosas?"

Harley sintió ganas de contarle a toda la mesa su experiencia, pero después de pensarlo mejor, permaneció en silencio, ya que la chica de Idaho comenzaba a irritarlo, y no estaba dispuesto a dejar que la ventaja quedara completamente de su lado, especialmente siendo ella del lejano Oeste. Así que fingió total indiferencia y, cuando le preguntaron sobre sus aventuras en la reciente guerra al otro lado del mundo, habló de ellas con soltura, cosa que nunca había hecho antes, porque, como la mayoría de los estadounidenses, era un hombre modesto, que soportaba en silencio sermones sobre el pecado de la vanidad de parte de otros que presumían como si respiraran. La mayor parte del tiempo habló aparentemente con el señor y la señora Grayson, pero mantenía una mirada lateral sobre la chica de Idaho que había jugado con él y lo había humillado.

Ella guardó silencio, como si estuviera satisfecha con las flechas que ya había lanzado de su aljaba, y parecía escuchar con un aire de respeto adecuado; pero Harley sorprendió una o dos veces el brillo travieso en sus ojos, y no estaba seguro de que estuviera completamente dominada. La oposición y las dificultades siempre aumentaban su determinación, y redobló sus esfuerzos. Habló con ligereza de los reinos y repúblicas cuyas fortunas había seguido de manera casual y de los hombres que el vaivén de los acontecimientos había llevado a la superficie por un tiempo, y siempre mantenía esa mirada lateral sobre ella. Estas historias, sin duda, la impresionarían, porque ¿qué podía saber ella, una hija de los parajes salvajes de Idaho, del gran mundo? Y su mismo misterio aumentaría para ella su colorido y efecto.

Harley sabía hablar bien, y aún mejor porque rara vez hablaba de sí mismo, y aun ahora lo hacía solo de manera indirecta, ya que hablaba principalmente de hombres que había conocido y hechos que había presenciado. Observando atentamente a la chica con esa mirada lateral, no vio reaparecer el brillo en sus ojos; en cambio, ella permanecía recatada y silenciosa, y él juzgó que la había llevado más allá de su profundidad. Por fin se detuvo, y ella dijo, en tono contenido:

"¿No te dije, tío James, que la imaginación era la gran cualidad que necesitan los corresponsales?"

Harley se sonrojó, pero no pudo evitar unirse a la risa del señor Grayson. El candidato, además de reír, miró cariñosamente a la muchacha. Era evidente que su sobrina era una de las favoritas de Jimmy Grayson.

"Le pediré a la señorita Morgan que me cuente sobre Idaho", dijo Harley.

"Es bastante salvaje, ¿sabe?", dijo ella, muy seria; "y toda la gente necesita ser domesticada. Pero sería una gran tarea."

Cuando regresaron al salón, Harley y la muchacha iban detrás de los demás, y él se detuvo un momento a su lado.

"Señorita Morgan", dijo, "quiero pedirle disculpas de nuevo. Sabe que fue en la oscuridad, y fue un error honesto de mi parte."

"Lo haré si me responde una cosa."

"¿Qué es?"

"¿De verdad lleva usted una cámara consigo?"

"Si la tuviera, le tomaría una foto a usted y no al señor Grayson."

Harley permaneció un rato más, y el trato de la señorita Morgan siguió siendo familiar y algo desconcertante, más parecido al de una hermana mayor con su hermano menor que al de una joven con un hombre a quien apenas conocía desde hacía dos o tres horas. Cuando se levantó para irse, ella volvió a ofrecerle la mano con total naturalidad. Harley, de manera rutinaria, expresó su pesar por no ser probable que la viera de nuevo, ya que debía partir al día siguiente con el señor Grayson. El provocador brillo volvió a aparecer en la esquina de sus ojos.

"No pienso dejar que me olvide, señor Harley", dijo, "porque va a volver a verme. Cuando venga a Washington en busca de noticias, yo estaré allí como la segunda dama del país—la tía Anna será la primera."

"Oh, claro, olvidé eso", dijo Harley, pero no estaba seguro de que ella tuviera en mente Washington, recordando la afirmación de la señora Grayson de que no siempre decía lo que pensaba ni pensaba lo que decía.

La noche estaba bastante oscura, y cuando hubo caminado unos metros Harley se detuvo y miró hacia la casa. Sintió una sensación de alivio, porque se alejaba de la presencia de la muchacha de las montañas, que no era de su clase y a quien no sabía cómo tratar; siendo hombre, no podía responderle en su propio estilo, y ella era capaz de hacerlo sentir insignificante.

El salón seguía iluminado, y vio a la chica de Idaho pasar frente a una de las ventanas bajas, su figura completamente delineada por el velo luminoso. Le pareció que expresaba una gracia singular y flexible—quizá fruto de la vida en las montañas—pero le costaba admitirlo, ya que ella lo inquietaba. Harley, aunque joven, había estado en muchos países y entre muchas personas. Había visto a muchas mujeres hermosas, y a algunas brillantes, pero había sido fácil olvidar a todas; apenas hacían una ondulación en el curso de su trabajo, y a menudo le costaba recordarlas. Esperaba despedir a esta chica de Idaho de la misma manera, pero ella no se iba, y eso le molestaba intensamente.

Fue a la oficina de telégrafos, escribió y entregó su despacho, y luego, encendiendo un cigarro, paseó lentamente por las calles. No eran ni las once, pero parecía que todos, salvo él, estaban en la cama y dormidos. Las luces de todas las casas estaban apagadas, y no se oía ningún sonido salvo el del viento que venía de la pradera y agitaba el follaje nuevo de los árboles. "Y esta es nuestra América pecadora, por la que mis amigos extranjeros solían ofrecerme sinceras condolencias", murmuró Harley.

Pero pronto volvió a su propia inquietud mental. Se sentía como solía sentirse en vísperas de una batalla que todos sabían que iba a ocurrir, allá, al otro lado del mundo. Entonces estaba con un ejército del que no estaba seguro de que tuviera la razón; pero cuando se sentaba en la cima de una colina por la noche, mirando las luces titilantes del enemigo al frente, y sabiendo que el combate comenzaría al amanecer, no podía evitar un sentimiento de camaradería con ese ejército al que, por un tiempo—y en cierto sentido, quizá, ajeno—pertenecía. Esos soldados a su alrededor se volvían amigos, y el enemigo allá afuera era también su enemigo. Ahora era igual, cuando iba a emprender un largo viaje con Jimmy Grayson, que estaba en una plataforma sobre la que tenía muchas dudas.

Regresó al hotel, y al entrar en el vestíbulo una multitud de hombres cayó sobre él y exigió la entrega inmediata de cualquier noticia que pudiera tener y ellos no. Eran corresponsales que habían llegado en todos los trenes de la tarde—Hobart, Churchill, Blaisdell, Lawson y otros, más de una veintena—algunos representando periódicos que apoyarían a Grayson, y otros periódicos que lo llamarían de todo, y nada bueno.

"Oímos que has cenado con el candidato", dijo Churchill, el representante del New York Monitor, un periódico sarcástico propiedad de un extranjero y editado por otro, que tenía la vista puesta en Europa y consideraba la opinión europea como definitiva, especialmente en lo que respecta a los asuntos estadounidenses; "así que puedes decirnos si es cierto que se limpia los dientes en la mesa con un tenedor."

"Eres un buen hombre para el Monitor, Churchill", dijo Harley, tajante. "Tu humor está en perfecta sintonía con el alto gusto que demuestran, y muestras la misma dignidad y consideración en tus referencias a los adversarios políticos."

"Ya veo", dijo Churchill, con el mismo tono burlón que le habían enseñado en el Monitor. "Es el primer invitado en cenar con el candidato presidencial, y está abrumado por el honor."

"¡Cállate, Churchill!" dijo Hobart, otro de los corresponsales. "No vas a buscarle pelea a Harley, ni vas a sembrar cizaña aquí. Somos suficientes para asegurarnos de que no lo hagas."

Harley le dio la espalda con desdén a Churchill, que no dijo nada más, y comenzó a contarles a sus amigos sobre Grayson.

"Es un orador", dijo. "Lo sabemos por informes indudables, y su trato es sencillo y muy agradable. Tiene más de eso que llaman magnetismo personal que cualquier otro hombre que haya visto."

"¿Y qué hay de su capacidad?" preguntó Tremaine, el más veterano de los corresponsales.

Harley pensó un momento antes de responder.

"No puedo decidirme en ese punto", dijo. "Encuentro en él, hasta donde puedo ver, cierta sencillez, podría decir incluso una inocencia, que es notable. Es diferente a los demás hombres públicos que he conocido, pero no sé si esa inocencia indica superficialidad o una habilidad y destreza tan profundas que es capaz de tender una emboscada a los mejores de sus enemigos."

"Bueno, vamos a estar con él cinco meses", dijo Tremaine, "y es nuestro trabajo averiguarlo."