Capítulo 3

EL COMIENZO

Debían partir al amanecer del día siguiente, de regreso a Chicago, donde se iniciaría la campaña, y Harley, siempre alerta, se vestía cuando aún era de madrugada. Desde un rincón del comedor, donde tomó un desayuno rápido, vio al sol surgir de la pradera como una gran bola de cañón roja y al mundo elevarse en un mar de luz rosada. Luego corrió hacia el tren especial, que resoplaba y silbaba en la estación, y la multitud de corresponsales iba tras él.

Harley vio al señor y la señora Grayson bajar de un coche, y, satisfecho con una sola mirada, entró al vagón y buscó su lugar. Siempre, como un soldado entrenado, ubicaba su campamento, o más bien su base, antes de comenzar sus operaciones, y se acomodó allí con sus compañeros hasta que el tren dejó atrás la ciudad y los suburbios dispersos que se aferraban a ella como un fleco raído. Entonces decidió ir al siguiente vagón para ver al señor y la señora Grayson, haciendo, por así decirlo, una visita de cortesía.

El candidato y su esposa habían tomado el compartimiento privado, no por deseo de él de aislarse ni como un recurso artificial para engrandecerse, sino porque veía que era necesario si quería tener algo de tiempo para pensar o descansar. Harley se acercó al compartimiento, esperando ser anunciado por el portero, pero una dama velada en el asiento contiguo se levantó ante él. Ella levantó el velo, que no era un disfraz, sino solo una protección contra el polvo que se recoge en un viaje en tren, y Harley se detuvo sorprendido.

"Así que ve, señor corresponsal," dijo ella, "que su despedida fue inútil. Me ve de nuevo en menos de doce horas. Quise decirle anoche que iba en este tren, ya que el tío James tiene gran confianza en mi juicio político y siente la necesidad constante de mi consejo, pero temí que no me creyera. Así que preferí dejar que lo viera por sí mismo."

Le dirigió a Harley una mirada que él no pudo interpretar de otra manera que como descarada, y su atención volvió a centrarse en la audaz y fina curva de su barbilla, y se decía a sí mismo: "Una vida salvaje en las montañas sin duda desarrolla valor y autosuficiencia, pero a costa de las cualidades más delicadas y atractivas." Luego dijo en voz alta, y cortésmente:

"No veo razón, señorita Morgan, para que me haya atribuido falta de fe en su palabra. ¿He dicho algo que induzca tal creencia en su mente?"

"No, solo lo ha demostrado con la mirada."

"No siempre parezco sentir lo que siento," dijo Harley, algo avergonzado, "y quiero decirle, señorita Morgan, que me alegra mucho que nos acompañe en este viaje a Chicago."

"Parece que lo dice en serio," dijo ella, con gravedad; "pero si he de tomarle la palabra, no lo siente en absoluto."

"Sí lo siento; le aseguro que sí," dijo Harley, apresuradamente. "¿Pero el señor y la señora Grayson están listos para recibir visitas?"

"Depende. No estoy segura de querer que el tío James sea entrevistado tan temprano. Al menos quiero saber de antemano el tema de la entrevista. Puede darme, por así decirlo, los puntos principales de su discurso. Vamos, dígame, y yo decidiré."

Ella miró a Harley con rostro serio, y él se debatía entre la molestia y una especie de renuente admiración por su aplomo. Era audaz y atrevida, por no decir impertinente, pero parecía completamente inconsciente de ello, y, después de todo, venía de una de las regiones más salvajes de Idaho. Harley disculpó gran parte de su conducta por sus primeras asociaciones.

"No busco entrevistar a nadie," dijo; "solo deseo presentar mis respetos al señor y la señora Grayson, ya que fui su invitado, como sabe."

"Oh, entonces puede pasar," dijo ella, y llamando al portero, le pidió que anunciara al señor Harley, del New York Gazette. "Del New York Gazette," repitió, con lo que Harley consideró una innecesaria reiteración y énfasis, y sumó un nuevo cargo en su contra.

El señor y la señora Grayson lo recibieron con cortesía, incluso con calidez, y Harley notó que había avanzado en su estima. Permaneció con ellos solo unos minutos, y no mencionó la conducta objetable de la señorita Morgan, quien se había erigido en guardiana de su puerta. Consideró más prudente no hacer referencia alguna a ella, pues era solo un incidente insignificante y momentáneo de la campaña, sin verdadera relevancia. Chicago era apenas el inicio, y allí la dejarían. Al regresar del compartimiento, ella seguía sentada cerca de la puerta, y al verlo aparecer, lo miró con descaro.

"¿Lo encontró de buen humor?" preguntó.

"Creo que el señor Grayson siempre está de buen humor, o al menos sabe aparentarlo."

"Dudo que el buen humor perpetuo, o su apariencia, sea deseable. Uno debería hacer una diferencia a favor de los amigos; no me interesa mostrar una cara amable a mis enemigos."

Frunció los labios y pareció pensativa.

"Cuando el tío James vaya a Washington para asumir la Presidencia," continuó, "me necesitará para protegerlo de la gente que no tiene nada que hacer con él."

"¿Espero que ese último comentario no sea personal?"

"Oh, no," dijo; "reconozco que la prensa debe ser tolerada."

Harley volvió a sentirse molesto y, sin querer retirarse con la sensación fresca de derrota, se sentó cerca de ella y comenzó a hablarle de su vida en el Oeste. Quería saber más sobre el origen y desarrollo de una joven que le parecía tan extraña, pero no logró mantenerla en ciertos cauces narrativos. Ella era frívola y vaga, llena de alusiones a cosas salvajes como indios, bisontes o osos grizzly, pero sin detalles, y Harley dedujo que su infancia había estado en completo contacto con esos hechos primitivos. Solo tales asociaciones tempranas podían explicar la ausencia de tantas convenciones.

Los corresponsales que viajaban con Harley eran en su mayoría hombres experimentados, fácilmente adaptables, y la incorporación de un nuevo miembro al grupo del señor Grayson no podía pasar desapercibida. Harley se sorprendió y escandalizó al descubrir que todos ellos conocían bien a la señorita Morgan en menos de seis horas, y que parecían llevarse mucho mejor con ella que él. Hobart, el más frívolo del grupo y el más descuidado al hablar, regresando del vagón de los Grayson, le informó que ella era "una gran chica, fina como la seda."

"Esa es una expresión extraña para referirse a una dama," dijo Harley. "Tiene un aire del Bowery."

"¿Y qué si lo tiene?" respondió Hobart, con calma. "A menudo encuentro que el Bowery es conciso y veraz. Y en este caso la expresión le queda a la señorita Morgan. Es auténtica: sin adornos ni pretensiones, simplemente una hija del Oeste, que nunca finge ser lo que no es. La oí hablar de ti, Harley, y no creo que le caigas bien, amigo. ¿Qué has hecho?"

"Espero haberme comportado como un caballero debe," respondió Harley, con cierta aspereza; "y si he tenido la mala suerte de ganarme su antipatía, lo soportaré lo mejor que pueda."

Habló en tono indiferente, como si su resistencia no fuera a ser puesta a prueba.

"Pero te estás perdiendo un buen momento," dijo Hobart. "No hay menos de una docena de nosotros a sus pies, y el vagón de los Grayson está lleno de alegría. Yo regreso."

Volvió al vagón, y Harley se quedó solo en ese momento, como deseaba, y con esfuerzo apartó a la señorita Morgan de sus pensamientos. El señor Grayson hablaría esa noche en Chicago, y se aseguraba una audiencia de veinte mil personas; este hecho y el otro, que sería su primer discurso, hacían del evento algo de suma importancia.

Harley, como corresponsal, podía no solo registrar hechos, lo que no es gran hazaña, sino también explicar por qué, establecer la conexión entre ellos y recrear la atmósfera en la que esos hechos ocurrían y que los hacía posibles. Sabía bien que un hecho dependía de su entorno para su cualidad—es decir, para su grado de bien o mal—, así como un hombre es influenciado por el aire que respira, y por eso quería enviar por adelantado un despacho sobre el señor Grayson y su personalidad, tal como la formaban su origen y sus asociaciones.

Apoyó su libreta en el asiento del tren y comenzó a escribir, pero la señorita Morgan se le impuso en la primera línea. Esa cuestión del carácter, creado por el entorno, se aplicaba tanto a ella como a su tío; pero Harley, negándose con enojo a considerarlo, arrancó la hoja y, tirándola al suelo, comenzó de nuevo. El segundo intento fue más exitoso, y pronto quedó absorto en el esfuerzo de describir al señor Grayson y su notable personalidad, que podía ser profunda y compleja o del tipo más simple del Oeste.

Mientras escribía, Harley se fue absorbiendo cada vez más en su tema, y con esa absorción llegó la espontaneidad. No sabía cuán bien estaba escribiendo, ni qué imagen tan vívida estaba presentando a la vasta población del Este para la que Jimmy Grayson no era más que un nombre. Fue un despacho que se hizo famoso, reimpreso en toda la Unión y citado como la primera descripción del candidato tal como era en realidad, es decir, del hombre. Y sin embargo, Harley, al leerlo días después, reconoció en él algo que nadie más vio. Era una mezcla. En cada cuarta línea, Sylvia Morgan, de nuevo, y a pesar de sus esfuerzos, se había impuesto. Había tomado algo de ella para añadirlo a Jimmy Grayson, y sentía que había estado buscando excusas para la actitud de ella.

Pero este hecho no le importunó a Harley en ese momento, cuando leyó el despacho preparándose para enviarlo desde Chicago. Simplemente sintió que había intentado descifrar a Jimmy Grayson y, al hacerlo, había cumplido con su deber.

Mientras doblaba el artículo, la voz fuerte de Hobart lo llamó desde el otro extremo del vagón, y vio a ese hombre irresponsable entrar acompañado de la sobrina del candidato.

—¿Ve usted en qué ha estado ocupado todo este tiempo, señorita Morgan? —dijo Hobart—. Ha estado trabajando. Harley, como sabe, es el único hombre concienzudo entre nosotros.

—Ya he notado su devoción al deber —dijo ella, con serenidad—; pero, ¿cree usted, señor Hobart, que deberíamos interrumpirlo ahora? No sabemos si ha terminado su tarea.

Harley se sonrojó. No quería que pensaran que era un mojigato ni alguien que fingía una gran laboriosidad, y aunque la voz de la señorita Morgan carecía de expresión, creía que había ironía oculta en ella.

—Está usted equivocada —dijo—; mi trabajo ha terminado, por ahora al menos. Era algo que debía hacerse, o no me habría escabullido aquí solo.

Luego regresó con ellos al vagón de los Grayson, donde se había reunido un grupo alegre. El señor y la señora Grayson estaban en el salón, con la puerta cerrada, trabajando en el discurso del candidato para Chicago, supuso Harley, y por eso no había restricciones. De ese grupo, la joven de Idaho era el centro y el sol. Parecía llevarse bien con todos, para gran sorpresa de Harley, quien la conocía desde antes que ellos y no había logrado congeniar con ella en absoluto, por lo que se mantuvo más bien al margen de la reunión, hablando poco.

De nuevo ella le inspiró hostilidad; le parecía, como antes, demasiado audaz, demasiado bulliciosa, demasiado muchacha de montaña, aunque no podía analizar ningún incidente en particular como incorrecto en sí mismo. Y claramente se había ganado el cariño, incluso la admiración, de sus compañeros, todos ellos hombres de amplia experiencia. Tremaine, el decano del grupo, un viejo de rostro sonrosado y cabellos blancos, que había escrito despachos desde la guerra ruso-turca, la cual era historia antigua para Harley, mostraba un visible aprecio por la señorita Morgan. "Siempre es así con esos viejos galanes", fue el comentario silencioso de Harley. Pero nunca antes había caracterizado así a Tremaine.

Le temía a su lengua afilada, sabiendo que una mujer, en ese sentido, nunca rehúsa aprovecharse injustamente de un hombre; pero ella no le prestó atención, conversando con los demás y pasándolo por alto como si no estuviera presente; y, aunque eso era lo que él deseaba en un principio, ahora que lo tenía, lo resentía como algo inmerecido. Pero si ella no le hablaba, él también guardaría silencio, un silencio que estaba convencido tenía un matiz desdeñoso; por lo tanto, no carecía de cierto consuelo y satisfacción.

Pero Harley se vio obligado a admitir que, si bien era del tipo audaz y bullicioso, era un buen ejemplo dentro de esos límites poco favorables. Aunque era familiar, en cierta medida, con estos hombres, sabía mantenerlos a la distancia adecuada, y nadie se atrevía a sobrepasarse en ningún aspecto. Irradiaba pureza e inocencia, y Harley achacó ahora sus defectos únicamente a la ignorancia.

Llegaron a Chicago a la mañana siguiente, y al mediodía Hobart llamó a la puerta de la habitación de Harley en el hotel.

—Hay algo de tiempo libre esta tarde —dijo Hobart—, y Tremaine y yo hemos invitado a la señorita Morgan a dar un paseo en coche. Ella ha aceptado, pero se necesitan cuatro para formar un grupo, y tú eres el afortunado cuarto.

No permitió protestas y, después de todo, Harley, que había estado bajo mucha tensión durante algún tiempo, no veía con malos ojos una o dos horas al aire libre.

—La señorita Morgan nunca ha estado en Chicago antes —dijo Hobart—, y es nuestro deber mostrársela.

Hobart, que conducía, puso a la señorita Morgan en el asiento a su lado, y Tremaine y Harley, sentados detrás, ocupaban lo que en cierta medida era el puesto de desventaja; pero Tremaine, seguro en sus años, no permitió que el asiento trasero fuera descuidado. Habló constantemente, y el rostro de ella, por necesidad, se volvía a menudo hacia ellos, dando a Harley la oportunidad de ver que tenía un rubor muy favorecedor.

Ella mostraba un interés entusiasta por todo: los altos edificios, las calles barridas por el viento y las vistas del ancho y verde lago. Harley notó que Chicago ocupaba un lugar mucho más importante en su imaginación que en la suya propia, y empezó a temer haber sido negligente; era la expresión más concreta del Oeste y, como el mayor logro de un pueblo nuevo en la construcción de ciudades, merecía atención por cualidades peculiares y propias, y no cabía duda tampoco de la admiración ni del placer de la señorita Morgan. No buscaba lo antiguo ni lo pintoresco, que no siempre son sinónimos, sino que estaba en plena sintonía con la vida fresca, activa y, en general, alegre que la rodeaba. Le bastaba ser parte de la marea humana y sentir por contacto la agudeza y el entusiasmo del esfuerzo humano. No le preocupaba la ausencia de ruinas.

—Pero la ciudad es plana y nada pintoresca —dijo una vez Harley.

—Mucho mejor —replicó ella—. Tengo tanto silencio y grandeza en Idaho que disfruto ver a dos millones de personas trabajando en este billar que es Chicago. Me gusta mi propia gente, me gusta hablarle y que me hable. Supongo que las montañas tienen voz, pero es una voz demasiado grande para conversar perpetuamente con una pobre mortal como yo. Después de un tiempo quiero bajar a mi propio nivel, y lo encuentro aquí.

Harley la miró de reojo. El rubor seguía en su rostro y había una luz suave en sus ojos. No podía dudar de su sinceridad, y ella despertó en su mente pensamientos que no le eran del todo nuevos; se preguntó si la excesiva reverencia por lo antiguo no indicaba un desapego del presente y, por lo tanto, de la vida misma y, como consecuencia lógica, una falta de sentimiento por los de su propia especie. Había escuchado a un hombre mayor de Chicago, arrastrado por su esposa e hijas en Roma, exclamar con disgusto: "¡No cambiaría una sola esquina de Chicago por toda Roma!" Al anciano de Chicago lo ahogaron en risas burlonas, pero Harley podía entender su punto de vista, y ahora, al recordarlo, sentía afinidad con él.

Hobart los llevó por muchas calles, todas muy parecidas, y luego por una avenida de asfalto blanco junto al gran lago. Las orillas eran bajas, pero para Harley el lago tenía la calma inquieta y la amplitud del mar, y el viento tenía el mismo sabor intenso que viene de kilómetros de sal. Vio que los ojos de la joven se detenían en la vasta extensión de verde, y la incipiente hostilidad que sentía hacia ella desapareció por un tiempo. En algún lugar de su naturaleza, por estrecho que fuera el espacio, había un sentimiento por las cosas bellas, y él sintió un resplandor afín.

Iban bastante callados cuando regresaban al hotel, pero ella habló al fin de su tío James y de su discurso de esa noche, que podría justificar las expectativas tanto de sus amigos como de sus enemigos. Últimamente había surgido en el mundo teatral la costumbre de "probar una obra nueva con el perro", es decir, presentarla primero en algún pueblo pequeño que no fuera demasiado exigente, pero ahora el mundo político actuaba de manera diferente en este caso particular. El candidato iba a hacer su primera aparición en una de las ciudades más grandes, ante dos millones de personas, por así decirlo, y la prueba sería tan severa que Harley se descubrió aprensivo por Jimmy Grayson. El sentimiento era compartido por su sobrina.

—¿No cree que fracasará, verdad? —dijo ella, en tono suplicante, a Hobart.

—¡Fracasar! —respondió ese optimista incorregible—. ¡No puede fracasar! Cuanto más grande sea la multitud, mejor se crecerá ante la ocasión.

Pero ella no parecía estar del todo convencida por el optimismo de Hobart, que era demasiado general en su naturaleza, es decir, abarcaba todo, y se volvió hacia Harley y Tremaine como buscando confirmación.

—Será una prueba terrible —dijo Harley, con franqueza—, pero estoy seguro de que el señor Grayson la superará con gloria. Es un orador nato y tiene coraje.

—Le agradezco su confianza —dijo ella, lanzando a Harley una rápida mirada de gratitud, y, inexplicablemente, él sintió un agradable calor ante las primeras palabras amables que ella le dirigía.

—No podría soportarlo si fracasa —continuó ella—. Es mi tío, y es nuestro propio hombre del Oeste. ¡Qué cosas aparecerían mañana en los periódicos!

—Si el señor Grayson fracasara esta noche, se recuperaría en su segundo discurso; tiene su temple, ya sabe —dijo el anciano Tremaine.

Pero a ella no pareció agradarle su galantería de viejo. —¿Cómo sabe que tengo temple? —preguntó—. No he hecho nada que lo indique.

—Lo supuse —respondió él, haciendo una reverencia, pero ella solo levantó la barbilla con incredulidad, y Tremaine se quedó callado, lo que proporcionó a Harley un silencioso disfrute.

Regresaron, en su mayor parte en silencio, al hotel. El crepúsculo caía sobre la gran ciudad, y con él una neblina grisácea que ocultaba las paredes de los edificios, aunque las luces eléctricas en los pisos altos titilaban a través de ella como señales de fuego desde las cimas de las colinas. La señorita Morgan parecía apaciguada, y en la puerta del hotel les dijo a modo de despedida: —Les agradezco; me han dado mucho placer.

—Creo que está completamente entregada al éxito del señor Grayson —dijo Hobart—, y, como ella misma insinúa, estaría cerca de romperle el corazón si él fracasa.

En el vestíbulo, Harley se encontró con Churchill, del Monitor, y Churchill, como de costumbre, estaba burlón.

—Imagino que Grayson hará gala de provincianismo esta noche —dijo—. América tendrá que sonrojarse por sí misma. Tengo ejemplares del Monitor, y todos nuestros cables desde Londres muestran el mayor asombro en Gran Bretaña y en el continente de que presentemos a un personaje tan extravagante del Oeste como candidato a presidente, uno de los muchachos, ya sabe.

—El Grayson del Monitor no es el Grayson real —respondió Harley—, y la opinión de Europa no importa, porque Europa no sabe nada sobre el señor Grayson.

—¡Ah, ya veo! Está cayendo bajo la influencia —dijo Churchill, con malicia.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Harley.

Pero Churchill no quiso responder. Se alejó paseando, aún con su expresión burlona. Harley lo miró con enojo, pero concluyó a los pocos momentos que su ira no valía la pena: Churchill, acostumbrado a mirar siempre en la dirección equivocada, nunca podría ver nada correcto.