Capítulo 4

EL PRIMER DISCURSO

Cuando Harley salió a temprana hora hacia el vasto salón en el que el señor Grayson iba a hablar, comprendió que había motivos suficientes para la inquietud de sus congéneres femeninas—quizá en tales momentos las mujeres tiemblan más por sus hombres que por ellas mismas—y sentía mucha simpatía por la señora Grayson y la señorita Morgan. La ciudad, agitada por el discurso venidero, era libre de expresar de antemano su opinión sobre el mismo, tanto de manera vocal como a través de la prensa, la cual estaba bastante dividida; es decir, una mitad estaba convencida de que sería un triunfo arrollador, y la otra mitad estaba igualmente segura de que sería un fracaso igual de rotundo.

Harley llevaba en el bolsillo un ejemplar de su propio periódico—la Gazette—el último que le había llegado, y lo había leído con sumo cuidado, pero vio que seguía siendo independiente; hasta el momento, ni respaldaba ni atacaba a Grayson; además, tenía un telegrama de su editor instruyéndolo para que narrara los acontecimientos de la noche con la más estricta imparcialidad, no solo en cuanto a los hechos, sino, sobre todo, para transmitir el color y la atmósfera exactos de la ocasión. "Sé que esto es difícil de hacer", decía, pero con el pequeño y útil cumplido que un jefe sabio sabe cómo añadir al final, agregaba: "Estoy seguro de que usted puede hacerlo". Y conocía bien a su hombre; Harley sin duda lo haría.

Harley, sentado en un rincón oscuro del escenario, aunque con muchos puntos de ventaja para su propia vista, vio cómo la enorme multitud entraba rápidamente al salón, uno de los más grandes del mundo, y escuchó el murmullo de las voces, en el que creyó distinguir dos notas, una de apoyo y otra de ataque. Sin embargo, el público se comportaba de manera ordenada, y en general predominaba el elemento de la curiosidad. El corresponsal, rápido para leer tales señales, vio que la gente tenía la mente abierta respecto a Jimmy Grayson; quedaba en manos del candidato causar su propia impresión. Churchill tomó asiento cerca de él y comenzó a molestarlo con comentarios despectivos sobre Grayson, no dirigidos a Harley en particular, sino al mundo entero. Hobart dijo una vez que Churchill no necesitaba audiencia, prefería hablarle al aire, que no podía responder por sí mismo, pero debía devolver un eco.

Harley vio a la señora Grayson y a su sobrina deslizarse silenciosamente en un palco, sentándose bien atrás, donde podían ser vistas apenas por el público; y entonces, sabiendo que el señor Grayson había llegado, fue tras bastidores, donde el candidato esperaba sentado.

El señor Grayson lo recibió con una palabra tranquila y amable; si su familia temblaba, él no lo hacía; al menos, era capaz de ocultar cualquier aprensión que pudiera sentir, y comentó, en tono de broma: "Es evidente que tendré audiencia, señor Harley; no me ignorarán".

—No, usted es un buen imán —replicó Harley.

Hubo algunos preliminares tediosos—palabras introductorias del presidente y otros fastidiosos necesarios—y entonces el público empezó a pedir a gritos a Grayson. El discurso sería reportado íntegramente en taquigrafía, para lo cual el corresponsal de plantilla siempre contrata a un miembro de ese gremio, y Harley estaba libre por el momento. Decidió ir al palco con la señora Grayson y la señorita Morgan, pero cambió de opinión al mirar sus rostros. Había palidez en sus mejillas, y toda su actitud era de espera tensa e intensa. Para ellas había llegado el momento crucial, y Harley tenía demasiada humanidad para molestarlas, ni siquiera con buenas intenciones, en un instante así.

El murmullo en la multitud creció hasta convertirse en un rugido, un clamor atronador por Grayson, pero hubo una pausa en el escenario, donde ninguna figura se movía. El presidente miró con inquietud hacia las bambalinas y se removió en su asiento como si no supiera qué hacer, pero su aprensión no duró mucho.

El candidato apareció, avanzando con paso firme, el rostro pálido y aparentemente inexpresivo; pero Harley pudo ver que los ojos, habitualmente tan serenos, estaban iluminados por un fuego interior. De pronto, todo su temor por Grayson se desvaneció; comprendió con la certeza de un relámpago que aquí había un hombre que no fracasaría, y por un impulso desconocido miró del candidato al palco donde se hallaba la señorita Morgan. Ella pareció haber leído su fe en sus ojos, pues una expresión de alivio, incluso de alegría, cruzó por su rostro.

Esta intuición de ambos se vio justificada, ya que el candidato no tuvo que conquistar a su público. Lo mantuvo bajo su hechizo desde la primera frase; la oratoria dorada y cautivadora, que después sería tan famosa, se vertía aquí ante el gran mundo por primera vez. Harley escuchaba los períodos, suaves pero poderosos, y no podía librarse de su encanto; se dijeron cosas de las que no estaba seguro, y otras con las que positivamente no estaba de acuerdo, pero por el momento todas parecían ciertas. Jimmy Grayson creía en ellas—no cabía duda—; cada palabra estaba teñida del vivo matiz de la sinceridad—por eso mantenían al público bajo un hechizo del que no podía escapar; eran convicciones, no argumentos, lo que él exponía, y la gente las recibía como tales. Además, siempre era claro y directo, tenía una precisión griega en el habla, y no había nadie en el público que no pudiera seguirlo.

Harley, que no era orador, había escuchado mucha oratoria en el curso de su profesión, alguna buena, mucha mala, y aun ahora luchaba contra el encanto de la voz y el modo de Grayson, tratando de ver qué había detrás de ellos. ¿Había tras ese velo dorado algún gran poder originador o ejecutivo, o era, como tantos otros que hablan bien, solo una voz y nada más? Un orador podría ganar la Presidencia de los Estados Unidos, pero ese don no necesariamente lo calificaría para ejercer el cargo. Era un tributo al poder de voluntad o desapego de Harley el que pudiera, en un momento así, hacerse esa pregunta.

Pero olvidó estas reflexiones posteriores en la simpatía placentera que le despertaba la visión de la esposa y la sobrina del candidato. Sus rostros estaban iluminados de alegría. Sintiendo tan fuertemente el hechizo, sabían sin mirar que el público también lo sentía, y la velada no podía ser más plena para ellas. Allí estaba él, un héroe no solo para sus mujeres, sino para todos los que sus mujeres podían ver, y Harley pensó que, bajo la influencia de ese sentimiento, los rasgos de la señorita Morgan se habían vuelto muy suaves y femeninos. La curva de la mandíbula era suave más que firme, y ahora, en sus momentos más tiernos, a Harley le parecía que algo podría hacerse de esa chica de montaña, digamos, por las hábiles manos de una mujer del Este y de más edad. Luego se sonrojó ante sí mismo por tal pensamiento condescendiente, y volvió a su tarea—es decir, al esfuerzo de reproducir para los lectores de Nueva York, a la mañana siguiente, la atmósfera de esa noche en un salón de Chicago, y la relación exacta entre el señor Grayson, el pueblo y los acontecimientos de la hora.

Harley era un hombre concienzudo, interesado en su trabajo, y cuando entregó la última página del despacho a un mensajero de telégrafos, el discurso estaba casi terminado. Dijo enfáticamente que había sido un éxito, que el público había caído completamente bajo el hechizo, pero si ese hechizo perduraría después de que el candidato se marchara, no se atrevía a profetizarlo. El más frío y crítico buscador de la verdad y nada más que la verdad no habría encontrado fallas en lo que escribió.

Entregó la última página del despacho al mensajero, y entró al palco apartado donde estaban la señora Grayson y la señorita Morgan. Dos hombres mayores de Chicago, que jugaban a la política y eran entusiastas partidarios de Grayson, estaban allí, y Harley les fue presentado. Pero les habló solo el tiempo que la cortesía exigía, y luego, con toda sinceridad, felicitó a la señora Grayson por el triunfo de su esposo.

—Nunca lo dudé —respondió ella, con la voz temblorosa, y olvidando honestamente, en la gloria del momento, todos los temores que la habían asaltado unas horas antes—. Sabía lo que podía hacer.

Harley se volvió entonces hacia la señorita Morgan, y le habló en el mismo tono, pero ella preguntó, con cierta aspereza: —¿Pensó que podía fracasar?

—Supongo que el fracaso es posible en el caso de cualquiera.

—Pero usted no conoce nuestro espíritu occidental.

—Estoy aprendiendo.

Su gentileza había desaparecido. Ella resentía lo que eligió considerar un intento de menospreciar al Oeste, y Harley volvió a ser blanco de las flechas de su sarcasmo. Sin embargo, ya no lo resentía con su acidez original; la costumbre estaba embotando el filo agudo de sus armas y, en vez de herirlo, más bien lo provocaban y lo impulsaban. Era capaz de responder con ligereza, de sugerir vagamente las rudezas de Idaho, e incitarla a una batalla aún más enérgica por sus amadas montañas.

Pero ambos dejaron de hablar, porque el candidato se acercaba a su clímax, y el gran crescendo de su discurso tenía una cualidad musical que no restaba poder a su capacidad de convencer. Luego concluyó, y los truenos de aplausos se elevaron una y otra vez. Por fin, después de inclinarse varias veces ante el complacido público, regresó al palco, y su sobrina, con los ojos brillando de alegría, se levantó de un salto, como impulsada por un resorte, y, echando los brazos alrededor de su cuello, lo besó. El acto fue visto por muchos, y fue aplaudido, pero a Harley no le agradó; su emoción le pareció demasiado juvenil, demasiado poco contenida—en resumen, demasiado occidental. Pese a sí mismo, frunció el ceño, y cuando ella volvió al palco vio que el gesto aún persistía en su rostro. Hubo un destello de fuego instantáneo en sus ojos, y se irguió como en altiva rebeldía, pero no dijo nada entonces, ni habló después cuando se marchó con los Grayson, limitándose a darle una fría inclinación de cabeza a modo de buenas noches.

Harley se quedó un poco más con los otros corresponsales, y fue de los últimos en abandonar el edificio. Pensaba en la chica de Idaho, pero no dejó de notar lo que ocurría, y vio a un grupo de hombres de mediana edad o mayores, la mayoría de ellos corpulentos y de porte autoritario, seguir la estela de Jimmy Grayson. Aunque sólo conocía el rostro de uno o dos en el grupo, supo instintivamente quiénes eran. Era una reunión de los grandes hombres adinerados del partido, ansiosos por ver la actitud de Grayson respecto a asuntos que les concernían íntimamente, y dispuestos a actuar en consecuencia. Eran los guardianes de los intereses "adquiridos", intereses vigilados como pocas cosas en este mundo, y estaban resueltos a asegurarse de que no sufrieran daño alguno. Pero el discurso de la noche había sido general en su naturaleza, una especie de preliminar, y Harley juzgó que por ahora no harían nada más que escaramuzas en los márgenes, manteniendo un ojo alerta para la verdadera batalla cuando llegara el momento.

"¿Los notaste?" preguntó Tremaine, de cabellos blancos, en su oído.

"Oh, sí," respondió Harley, que supo de inmediato a qué se refería; "los vi salir del salón."

"Uno llega a conocerlos instintivamente," dijo Tremaine. "Los he visto como una manada de bulldogs—si tales animales viajaran en manada—tras los talones de cada candidato presidencial durante los últimos cuarenta años, y eso cubre diez campañas. Pero supongo que tienen tanto derecho a velar por sus intereses como el agricultor o el mecánico de velar por los suyos."

"Sin embargo, vale la pena vigilarlos," dijo Harley, y todos en el grupo estuvieron de acuerdo.

Debían partir por la tarde hacia Milwaukee, lo que les daba tiempo de sobra para descansar, y Harley, que lo necesitaba, durmió hasta tarde. Pero cuando se levantó y se vistió, salió de inmediato, como era su costumbre, en busca de los periódicos matutinos, comprándolos todos para poder sopesar lo mejor posible la opinión de Chicago sobre Grayson. El primero que tomó era sensacionalista, y lo que vio en la portada no le agradó en absoluto. Había mucho espacio dedicado a Grayson, pero casi tanto se daba a un incidente de la noche como al propio Grayson. Había una enorme fotografía de una hermosa joven echando los brazos alrededor del cuello de Jimmy Grayson y besándolo con entusiasmo. Ambos ocupaban el centro del escenario, cerca de las candilejas, y veinte mil personas aclamaban frenéticamente el espectáculo. Junto a esa imagen había otra, un retrato perfectamente correcto de la señorita Morgan, evidentemente tomado de una fotografía, y debajo estaban las líneas: "La Egeria de Jimmy Grayson—La hermosa joven que aporta el fuego occidental a sus discursos."

Y luego, en dos columnas de texto destacado, bajo una pirámide de titulares, se relataba la historia de Sylvia Morgan. Llena de entusiasmo, decía la crónica, había venido de Idaho para ayudar a su tío, el candidato. Aunque sólo tenía dieciocho años—en realidad tenía veintidós—había mostrado una percepción y comprensión de la política y de los grandes temas realmente notables. Era ella, con su celo juvenil, quien inspiraba a Grayson y a sus amigos con valor para luchar contra la adversidad. Él consultaba con ella diariamente sobre sus discursos; era ella quien siempre aportaba alguna idea feliz, alguna frase impactante que seguramente cautivaría al pueblo. En caso necesario, podía pronunciar un discurso ella misma, y probablemente se la vería en la tribuna en el Oeste. Y era tan hermosa como intelectual y elocuente; sería el rasgo más pintoresco de esta o cualquier campaña jamás librada en América. Continuaba en este tono durante dos columnas, empleando todos los recursos del periodismo más nuevo y sensacionalista, cuyo proceso es bastante simple, siempre que uno no tenga conciencia—es decir, se toma un grano de verdad y se construye sobre él una montaña de fantasía, y la montaña tomará la forma que desee el constructor.

Harley habría reído—estas cosas siempre le parecían infantiles o frívolas más que maliciosas—de no ser por la fotografía. Eso era demasiado real; era exactamente igual a Sylvia Morgan, e implicaba connivencia entre el periódico y alguien más. En Idaho podría tener un aspecto, pero aquí en Chicago tendría otro, y en Nueva York aún otro más, y peor. Ella debía ver el verdadero aspecto de estas cosas. Para Harley, criado con los antiguos ideales sureños, de los que nunca se apartó, todo esto le resultaba indeciblemente desagradable—no se detenía a preguntarse por qué le preocupaba más la imagen de la señorita Morgan que las de muchas otras mujeres que veía en los periódicos—y su sentimiento no mejoró con la entrada de Churchill y su comentario burlón.

"Una buena foto de ella," dijo Churchill. "A estas chicas del Oeste les gustan esas cosas. Por supuesto que ella la envió a la redacción del periódico."

"No sé nada de eso, ni creo que tú lo sepas," replicó Harley, con aspereza. "Ni tampoco tengo conocimiento de que el Oeste sea más aficionado que el Este a la notoriedad."

"Como quieras," dijo Churchill, con aire de superioridad. "Pero no veo por qué deberías alterarte tanto por el asunto."

Su tono era tan molesto que Harley sintió deseos de golpearlo, pero en vez de eso lo ignoró, y Churchill se alejó despreocupadamente, tarareando una melodía, como había visto hacer a personajes insolentes en el teatro en momentos semejantes.

Harley metió el periódico en el bolsillo y entró en uno de los salones para damas, donde vio a la señorita Morgan sentada junto a una ventana, mirando la vida apresurada de Chicago. Ella no oyó su llegada hasta que estuvo muy cerca, y entonces, al sobresaltarse por el sonido de sus pasos, levantó la vista y sus mejillas se sonrojaron.

"Debe ser un día feliz para usted," dijo Harley, "y supongo que está disfrutando el triunfo."

"¿Por qué no habría de hacerlo?" respondió ella. "Tengo parte en él."

"Así es, y la prensa lo ha reconocido."

"¿Qué quiere decir?"

"Acabo de ver una muy buena foto suya," dijo Harley, y desplegó el periódico ante ella, esperando que expresara sorpresa y disgusto. Pero no mostró ni lo uno ni lo otro.

"Oh, ya la he visto," dijo, con bastante calma. "¿No le parece una buena foto?"

"No tengo nada que objetar a la semejanza," replicó Harley, con cierto significado en el tono.

"Entonces, ¿qué objeción tiene?"

Harley se sintió incómodo y vaciló, buscando las palabras adecuadas—¿qué le importaba a él si ella no mostraba la reserva que consideraba parte de la naturaleza de una dama?

"Usted infiere más de lo que quise decir," dijo al fin. "Simplemente me sorprendió que consiguieran una fotografía tan rápido."

El leve rubor en sus mejillas persistió y ella lo miró con el mismo aire frío de desafío.

"De todos modos habrían tenido una foto, algo inventado; ¿no era mejor entonces proporcionarles una real que ver publicada una caricatura?"

"No es lo habitual," dijo Harley, más incómodo que nunca. "Pero en realidad, señorita Morgan, no tengo derecho a hablar de esto en ningún sentido."

"No, pero tenía la intención de hacerlo. Lo vi en sus ojos cuando levanté la vista y lo vi venir hacia mí."

Su voz se había vuelto fría, y su mirada estaba fija en Harley. La joven del Oeste ciertamente tenía dignidad y reserva cuando quería, pero él no creía que eligiera los momentos adecuados para mostrar esas admirables cualidades.

"No sabía que mi rostro fuera tan expresivo," dijo Harley. "Y aun si así fuera, no debe olvidar que podría interpretarlo mal."

"No lo creo," dijo ella, aún fría, y, mirando el reloj, añadió: "Ya casi son las doce, y le prometí a tía Anna estar con ella hace media hora."

En la puerta se detuvo, se volvió, y una sonrisa radiante iluminó su rostro por un instante.

"Oh, señor Harley," dijo, "¿no le gustaría que algún periódico publicara su foto?"

Luego ella se fue, dejándolo sonrojado e irritado. Estaba enojado, tanto con ella como consigo mismo; consigo mismo porque había esperado reprenderla, mostrarle de manera indirecta y delicada en qué estaba equivocada, y ni siquiera había llegado a iniciar el ataque. Fue él quien se vio obligado a defenderse, cuando no esperaba estar en tal situación, y su satisfacción personal se resintió. Pero se dijo a sí mismo que ella era una muchacha tosca del Oeste, y que no le importaba si se exponía al público de manera audaz y teatral.

Un poco después todos partieron hacia Milwaukee, donde el señor Grayson debía pronunciar otro gran discurso por la noche, y Harley, una vez más, se abstuvo de unirse al grupo que pronto se reunió en torno a la señorita Morgan, y también a la señora Grayson, quien, de muy buen humor, prestó su presencia como acompañante, según dijo, aunque, siendo aún joven, le complacía oír cómo hablaban del brillante triunfo de su esposo la noche anterior y disfrutar la atmósfera de éxito que envolvía el vagón.

El trayecto de Chicago a Milwaukee es corto, pero Harley, a pesar de su disgusto—era joven y de temperamento naturalmente alegre—, podría haberse unido a ellos antes de llegar si su atención no hubiera sido atraída por otro grupo, ese conjunto de hombres corpulentos, de mediana edad, cargados de riqueza y respetabilidad, que habían proyectado silenciosamente una sombra oscura sobre la reunión en Chicago. Eran hombres de poder, hombres cuyas breves palabras tenían gran alcance, y en sus manos sostenían hilos que controlaban muchos y vastos intereses cuando los movían, y sus manos siempre estaban en los hilos. No eran como el gran público, locuaz; ellos actuaban, por elección y oportunidad, en silencio y en la oscuridad, y su clase ha existido en todos los países ricos desde Babilonia hasta los Estados Unidos de América. Eran los grandes magnates financieros del partido de Jimmy Grayson, y nada de lo que él hiciera podía escapar a su atención y consideración. Era más que probable que, en el transcurso de la campaña, sintiera una gran fuerza presionándolo, y no podría decir quién la impulsaba.

Harley conocía a algunos de estos hombres por nombre; uno, el líder del grupo, un hombre corpulento y de rostro enrojecido, era el Honorable Clinton Goodnight, miembro de la Cámara Baja del Congreso por Nueva York, pero ante todo un industrial, un hombre de muchos millones; y el hombre más joven y delgado, de barba delicadamente recortada y en punta, era Henry Crayon, uno de los banqueros más astutos de Wall Street. Al menos a estos dos los conocía de vista, pero ningún observador entrenado podría dudar de que los demás eran de la misma clase.

Aunque silenciosos y hasta ahora sólo proyectando una sombra, Harley sentía que tarde o temprano estos hombres causarían problemas. Tenía la intuición de que la campaña que se avecinaba sería la más famosa de la Unión, trataría grandes cuestiones y estaría impregnada de poderosas personalidades. En los últimos años habían ocurrido grandes cambios en el país, su centro de gravedad se desplazaba, y la elección de noviembre decidiría muchas cosas. Sentía como si todas las fuerzas se estuvieran reuniendo para un conflicto titánico, y su corazón se estremecía ante los presagios y augurios. Era un estremecimiento placentero, además, porque iba a estar en el centro de todo, justo al lado del general de uno de los grandes ejércitos.

Cuando llegaron a Milwaukee, Harley y todos los corresponsales fueron al mismo hotel que los Grayson, y le comentaron en tono de broma al candidato que ahora lo vigilarían día y noche hasta el primer martes de noviembre, y él, siendo un hombre de tacto y simpatía humana, sin afectaciones, supo ser un buen compañero con todos, simplemente el primero entre sus iguales.

Había una gran multitud en la estación, lista para dar la bienvenida al candidato, y se oían gritos y saludos jubilosos; pero Harley, ansioso por llegar al hotel, se deslizó entre la multitud y saltó a un carruaje, uno de varios que evidentemente esperaban al grupo de Grayson. Era un vehículo cerrado, y no se dio cuenta hasta que se sentó de que ya estaba ocupado, al menos en parte, por una dama. Entonces se levantó de un salto, sonrojado y disculpándose, pero la dama rió—una risita curiosa, irónica, pero no del todo desagradable—y extendió una mano para detenerlo, aunque sólo como gesto, pues no lo tocó.

"Está usted muy sorprendido de encontrarme aquí, señor Harley", dijo la señorita Morgan. "Pensó, por supuesto, que estaría en el centro de esa multitud, recibiendo aplausos y estrechando manos, como si yo fuera una candidata, igual que mi tío James. No me creería si le dijera que vine aquí para escapar de eso."

"¿Por qué no habría de creerlo?"

"Porque voy a decirle que su disgusto por la fotografía me ha hecho sentir tan mal que estoy resuelta a mejorar, a ser más modesta, más reservada."

"Señorita Morgan, me juzga mal", dijo Harley, con el rostro enrojecido. "No he tenido tales pensamientos."

"Miente usted por una buena causa, pero no puede engañarme; leo sus pensamientos, pero soy muy indulgente, y estoy resuelta a que tengamos un agradable viaje juntos hasta el hotel. Ahora, diviértame, cuénteme sobre esa guerra de la que vio tanto."

No estaba bromeando, y lo obligó a hablar. El trayecto de la estación al hotel era largo, y ella demostró un conocimiento de los asuntos mundiales que Harley consideró asombroso en alguien proveniente de las profundidades de las montañas de Idaho. Tocó, además, los temas que más le interesaban a él, y lo llevó a hablar con tal entusiasmo e interés que no dejó lugar a la autoconciencia. Resuelto a no contar lo que había visto, y por naturaleza reservado, en menos de cinco minutos, bajo sus hábiles preguntas, se encontraba en medio de una larga narración de sucesos del otro lado del mundo. La veía escuchar, con los ojos brillantes, los labios levemente entreabiertos, y supo que tenía su atención. También era consciente de que se sentía halagado por el interés que había logrado despertar en la mente de esa muchacha de Idaho cuya opinión había estado considerando tan poco.

"Envidio a un hombre", dijo ella al fin, suspirando un poco. "Ustedes pueden ir donde quieran y hacer lo que les plazca. Incluso nuestras 'mujeres avanzadas' tienen menos libertad que el hombre que no es avanzado en absoluto. Y sin embargo, no quiero ser un hombre. Eso, supongo, es una paradoja."

Harley estuvo a punto de hacer una respuesta ligera, algo en tono de cumplido forzado, pero al verla cambió de idea. Parecía tener un toque de verdadera tristeza y, en vez de eso, no dijo nada.

Cuando el carruaje llegó a la entrada de damas del hotel, seguían en silencio, y cuando Harley la ayudó a bajar, su actitud no había cambiado. El pequeño matiz de tristeza seguía ahí, y eso le conmovió. Ella sorprendió su mirada de simpatía, y el color de sus mejillas se intensificó.

"Estoy cansada", dijo. "Recién empiezo a darme cuenta de cuánto pesan tantos viajes y tantas multitudes sobre una persona."

Luego, con la primera sonrisa de compañerismo que le había dado, entró al hotel.

Los Grayson, la señorita Morgan, Harley, Hobart y algunos otros formaron de nuevo un grupo familiar en la mesa, cuando cenaron esa noche, y toda la tensión y ansiedad visibles el día anterior habían desaparecido. El éxito del señor Grayson en Chicago había sido demasiado completo, demasiado rotundo como para dejar dudas sobre su continuidad; sería el héroe y líder de su partido, no una carga para él, y la cuestión ahora era si el partido tenía suficientes votos; por lo tanto, había cierto aire ligero y alegre entre ellos que dio a su breve estadía en el comedor un sabor más grato que cualquiera que pudiera añadir un chef.

Churchill, del Monitor, no era parte de ese grupo. Churchill no limitaba sus críticas a su actividad profesional, sino que tenía la costumbre de llevarlas a la vida privada, inyectando aspereza en la convivencia social, que debería ser suave y sencilla. Por eso, para su propia sorpresa, que no debería haber sido tal, no había llegado a formar parte de ese grupo familiar, y tenía mucho que decir sobre la "frívola familiaridad" de Jimmy Grayson y "su falta de dignidad".

Pero esa noche Churchill no tenía deseos de sentarse a la mesa con los Grayson, porque sentía que algo grande iba a suceder en su vida. Desde hacía más de un día, estaba tras la pista de un poderoso movimiento que creía oculto para todos salvo para él y quienes estaban detrás de ese movimiento. Él también había notado la aparición en Chicago de los hombres ricos, pesados y mayores, y había hablado con uno o dos de ellos con todo el respeto y deferencia que su eminente posición en el mundo financiero inspiraba en cualquier redactor del Monitor. Y su deferencia fue recompensada, porque esa tarde recibió una pista, y provenía nada menos que del Honorable Clinton Goodnight en persona, una pista que Churchill consideró, con razón, de gran valor para él.

Había otro gran hotel en Milwaukee, y fue allí donde se dirigieron los financieros, habiéndose asegurado primero de que Grayson no estaría allí; tampoco tenían intención de asistir al discurso esa noche. Ya habían, en el discurso de Chicago, evaluado con precisión el poder de Jimmy Grayson dentro de su partido, y con ojos viejos y cautelosos, acostumbrados desde hace mucho a observar el mundo y a su gente, habían visto que sería grande. Por lo tanto, era un hombre al que había que manejar con habilidad y cuidado, conducirlo sin que él supiera que era conducido, con una brida invisible para todos salvo para quienes la sostenían—pero ellos, los financieros, sabrían muy bien quién la sostenía.

Fue a estos hombres a quienes Churchill acudió, habiéndose escabullido silenciosamente de sus compañeros, atraído por la insinuación de que podría conseguir una entrevista de gran importancia, de dos columnas de extensión y exclusiva. Churchill era un verdadero producto del Monitor, un adorador de los hechos consumados, un defensor de toda convención antigua, creyendo que todo lo nuevo o de aspecto tosco era malo. Aunque lo habría negado si se le acusaba, casi siempre confundía los modales con la moral, y para él la opinión de Europa era definitiva. Por eso, el Monitor y Churchill estaban bien hechos el uno para el otro. Además, Churchill disfrutaba de la compañía de los grandes—es decir, de aquellos que le parecían grandes—y tenía una admirable flexibilidad de temperamento; así como podía y quería ser muy desagradable con quienes consideraba de grado inferior, era igualmente capaz y dispuesto a ser sumamente deferente con aquellos cuyo rango consideraba superior. También era intolerante en sus opiniones, pensando que cualquiera que difería de él en los temas del día era necesariamente un canalla, con lo cual, nuevamente, estaba en perfecto acuerdo con el Monitor.

Fue, por lo tanto, con un agudo deleite, que floreció en júbilo, que Churchill se apartó de sus compañeros y se apresuró hacia el hotel donde se alojaban los magnates financieros. Estos eran realmente grandes hombres, no productos de un momento, lanzados brevemente a la luz pública, sino sólidos como las pirámides. El señor Goodnight debía valer al menos cuarenta millones, y era una potencia en muchos círculos. Churchill se estremecía de placer ante la idea de que un ser así le insinuara que fuera a conversar con él, y se sentía más que nunca consciente de su propia superioridad sobre sus colegas profesionales.

Churchill no se intimidó ante el recepcionista del hotel, sino que pidió con altivez que su tarjeta fuera enviada de inmediato al señor Goodnight, y ocultó su orgullo cuando le respondieron que lo harían subir tan pronto como fuera posible. Lo recibió como el tributo natural a su importancia, y se tomó su tiempo mientras seguía al botones que lo guiaba. Pero en la puerta del señor Goodnight su actitud cambió; se volvió deferente, como correspondía al mérito modesto en presencia de la verdadera grandeza reconocida.

El señor Goodnight era hospitalario; no había falsa soberbia en él; podía, siendo grande, ser también sencillo, y el señor Crayon y los demás presentes compartían su atractiva manera.

—Ah, señor Churchill —dijo, mientras estrechaba cordialmente la mano del corresponsal—, me da mucho gusto darle la bienvenida aquí. Observamos su actitud en Chicago, y nos impresionó. Por lo tanto, fue un placer adicional cuando supimos que usted era el corresponsal del Monitor, el diario más capaz y conservador de Nueva York. La prensa estadounidense se vuelve frívola e inestable hoy en día, señor Churchill, pero las olas del sensacionalismo golpean en vano la sólida base del viejo Monitor. Allí está, tan firme como siempre, un verdadero faro en la oscuridad.

El señor Goodnight, siendo miembro del Congreso, era capaz de adquirir y mostrar en los momentos oportunos cierto fervor poético que impresionaba a varios tipos de personas. Ahora sus asociados se frotaban las manos con admiración, y Churchill se sonrojó de placer. Un cumplido al Monitor era también un cumplido para él, pues ¿acaso no era él el mismo espíritu y esencia del Monitor?

—Antes de entrar en materia —continuó el señor Goodnight, con la más gratificante familiaridad—, supongo que podríamos tomar algo solo para humedecer la garganta y animar la conversación. Esta ciudad, creo, es famosa por su cerveza, pero no es imposible conseguir champaña aquí; en cualquier caso, lo intentaremos.

Llamó, trajeron el champaña, lo abrieron y lo bebieron, y Churchill se sentía radiante por su sentido de importancia. Estos eran hombres de muchos millones, el doble de su edad, pero ahora él era uno de ellos. Ciertamente, ninguno de sus colegas habría sido invitado por ellos a una conferencia así, y él sabía apreciarlo.

—Queremos que usted, señor Churchill, nos cuente algo sobre Grayson —dijo el señor Goodnight, en un tono sumamente amable—; no lo que todo el mundo sabe, esos hechos superficiales que el observador más descuidado puede recoger, sino algo íntimo y personal; queremos que nos dé una visión de su carácter, a partir de la cual podamos juzgar lo que es probable que haga o en qué pueda convertirse. Usted sabe que él es del Oeste, del Lejano Oeste, propenso a estar afectado por puntos de vista locales y provincianos, por no decir herejías, y grandes intereses creados dentro de su propio partido se sienten algo inseguros respecto a él. No podemos tener un revolucionario, ni siquiera un personaje parroquial, en la silla presidencial. Esos intereses que son el verdadero baluarte del público deben ser respetados. Debemos vigilarlo, y para saber cómo y qué vigilar, necesitamos información. Confiamos en que usted nos proporcione esa información.

Churchill se sintió profundamente complacido por este tributo a su mérito, pero decidió no mostrarlo ni siquiera ante estos grandes hombres. En cambio, vació despreocupadamente su copa de champaña, se frotó pensativo la barbilla y luego preguntó, con una cierta carga de implicación:

—¿Sobre qué punto preciso desean información, señor Goodnight? Por supuesto, no he estado mucho tiempo con el señor Grayson, pero puedo decir con verdad que lo he observado de cerca en ese tiempo, y quizás no se me haya escapado ninguna faceta de un carácter bastante complicado.

—Estamos bastante seguros de eso —dijo el señor Crayon, hablando por primera vez y usando frases cortas y entrecortadas—. El Monitor, como sé, es extremadamente cuidadoso al seleccionar a sus hombres, y esto, lo entiendo bien como periodista, es la misión más importante en la que puede enviar ahora a un miembro de su equipo.

Churchill agradeció cortésmente el merecido cumplido y permaneció en silencio mientras el señor Goodnight retomaba el hilo de la conversación.

—Lo que queremos saber, señor Churchill —dijo—, es respecto a los elementos de estabilidad en su carácter. ¿Respetará esos poderosos intereses a los que acabo de aludir? ¿Es él, siendo un hombre comparativamente joven y completamente ignorante del gran mundo de las finanzas, propenso a buscar la opinión y el consejo de sus mayores? Usted sabe que le deseamos lo mejor del mundo. Sus intereses y los nuestros, si él lo percibe, van de la mano, y es nuestro deseo preservar la máxima armonía dentro del partido.

Churchill asintió. Su opinión y la de ellos coincidían de la manera más maravillosa. Era difícil decir, en su actual estado de exaltación, si esa circunstancia confirmaba la inteligencia de ellos o la suya, pero ciertamente confirmaba la de alguien.

—Ya he tomado nota de estos hechos —dijo, con el tono indiferente de quien es consultado con frecuencia—, y he observado que el carácter del señor Grayson es inmaduro y, al menos por ahora, superficial. Pero creo que puede ser guiado; un hombre con una voluntad no muy fuerte siempre puede ser guiado, si quienes tienen voluntades más firmes están cerca, y los defectos del señor Grayson se deben más a la debilidad que al vicio.

Hubo un intercambio de miradas significativas entre el señor Goodnight, el señor Crayon y sus amigos, y luego un enfático asentimiento de cabezas, todo lo cual indicó muy claramente a Churchill que admiraban su agudeza de percepción y se alegraban de que su propia opinión fuera confirmada por alguien que observaba tan bien.

—¿No sería conveniente exponer estos hechos ante los lectores del Monitor? —sugirió el señor Goodnight, suavemente—. Todos sabemos qué órgano tan poderoso es el Monitor y qué influencia tiene en los círculos conservadores. Sería una advertencia para el señor Grayson y sus amigos; le mostraría el camino que debe seguir y evitaría problemas más adelante en la campaña.

El corazón de Churchill volvió a estremecerse. Este era un honor aún mayor del que había esperado; iba a dar la poderosa nota de trompeta de la campaña, pero su orgullo no le permitió mostrar la alegría que sentía.

—Al exponer estos puntos de vista—y aprecio su gran importancia—, ¿debo citarlo a usted y al señor Crayon? —preguntó, con naturalidad.

El señor Goodnight meditó unos momentos y jugueteó con los dedos.

—Queremos que el despacho aparezca en la forma que le dé el mayor efecto, y usted está de acuerdo con nosotros en ese deseo, señor Churchill —dijo, confidencialmente—. Ahora surge esta cuestión: si aparecen nuestros nombres, parecerá que se trata de un asunto entre el señor Grayson y nosotros personalmente, lo cual no es el caso; pero si aparece con la autoridad del Monitor y la suya propia, que es considerable, entonces se presentará como un asunto entre el señor Grayson y el pueblo, y eso es un hecho innegable. Ahora bien, ¿qué opina usted al respecto, señor Churchill?

Como dejaban tan claramente la decisión a su inteligencia, Churchill se sintió obligado a decir que tenían razón, y que escribiría la advertencia, simplemente como proveniente de la gran parte del público que representaba los intereses sólidos del país, la gente tranquila y reflexiva que nunca se entregaba a persecuciones insensatas tras un espejismo.

El señor Goodnight y el señor Crayon hicieron muchas otras sugerencias sobre los puntos del despacho, pero admitieron ingenuamente que no sabían escribir, que no poseían un estilo literario ni efectivo, que sería el señor Churchill quien debía vestir sus pensamientos crudos —si es que los aprobaba— con frases contundentes y un estilo brillante.

Había tal aire de camaradería, y Churchill admitía para sí mismo tan libremente que estos hombres podían hacer sugerencias valiosas, que decidió, además, ya que la hora se hacía tarde, escribir el despacho allí mismo, y contarle al mundo a través de las columnas del Monitor, no lo que Jimmy Grayson debía hacer, sino todas las cosas que no debía hacer, y eran muchas. Las más importantes de ellas se referían al arancel y la moneda, que, en opinión del señor Goodnight y sus amigos, debían dejarse absolutamente intactos.

Se trajo papel, y Churchill comenzó a escribir, arrancando a menudo palabras de admiración de los otros por la concisión y precisión con que exponía sus ideas. También era motivo de asombro que se encontraran tan a menudo de acuerdo con él, y admiraban, además, la felicidad de expresión con que seguía presentando todas estas cosas como opiniones de un gran público, dando así al despacho el sabor de noticia más que de opinión. Cuando estuvo terminado —llenaría dos columnas completas del Monitor—, la línea quedaba claramente trazada entre lo que Jimmy Grayson podía hacer y lo que no podía hacer, y Churchill se sentía orgulloso de la convicción de que nadie más que él la había trazado. El señor Grayson, al leer esto —y ciertamente lo leería—, debía saber que provenía de fuentes inspiradas, y vería claramente ante sí el camino que le convenía seguir. Churchill sabía que había prestado un gran servicio, y sentía un honesto orgullo.

—Creo que lo enviaré de inmediato —dijo—, ya que se hace tarde y hay una hora de diferencia entre aquí y Nueva York.

Le despidieron con los mayores cumplidos, sugiriendo que estarían encantados de saber de él personalmente durante la campaña, y anunciando su disposición a servirle en lo que pudieran; y Churchill salió del hotel, satisfecho consigo mismo y con ellos. Cuando se hubo ido, sonrieron y expresaron entre sí su satisfacción. En quince minutos, hábiles operadores enviaban el despacho de Churchill hacia el este.