Capítulo 5

"KING" PLUMMER

Mientras tanto, la velada resultaba no menos interesante para Harley que para Churchill, aunque de un modo muy distinto. Había notado, cuando se despidieron en la puerta del hotel, la aparente tristeza, o más bien, el matiz patético en la actitud de la señorita Morgan, y volvió a observarlo cuando todos se reunieron de nuevo en la mesa del hotel. Hasta entonces ella había sido alegre, irónica y participaba plenamente en la conversación, pero ahora solo respondía cuando se le hablaba directamente, y su tono tenía un tinte de melancolía. El señor y la señora Grayson la miraron más de una vez, como si estuvieran a punto de referirse a algún tema en particular, pero siempre se abstuvieron; en cambio, procuraron con conversaciones ligeras desviar la atención de ella, y lo lograron en todos los casos salvo en el de Harley.

No fue una cena larga, y al regresar al salón de las damas fueron recibidos por un grito fuerte y alegre, y de la oscuridad de la habitación un hombre corpulento se adelantó para saludarlos. Sus primeras palabras fueron para la señorita Morgan, a quien cariñosamente llamó "Niña" y a quien tomó de las manos y besó en la frente. Era una voz potente, pero redonda, llena y suave, y Harley juzgó que provenía de una gran naturaleza tanto como de un gran cuerpo.

Cuando el hombre salió a la luz, Harley vio que medía más de un metro ochenta, y era igual de ancho. Su rostro ancho estaba cubierto por una barba corta y canosa, y su cabeza estaba coronada por un cabello igualmente espeso y del mismo tono gris. En cuanto a edad, podría tener unos cincuenta años, y la primera impresión de Harley en ese momento fue que el hombre grande era el padre de la señorita Morgan; le resultó curioso darse cuenta de que nunca se le había ocurrido preguntar por los padres de ella, si vivían o habían muerto, y qué clase de personas eran o habían sido.

El desconocido estrechó la mano del señor y la señora Grayson, y expresó verbalmente el placer que también mostraban sus ojos. Harley y Hobart eran los únicos otros presentes, y, volviéndose hacia ellos, el señor Grayson presentó al desconocido, el señor William Plummer—"King Plummer, ya saben."

Entonces Harley recordó vagamente y empezó a ubicar al señor Plummer. Recordó alusiones en la prensa a un tal William Plummer, también llamado "King" Plummer, que vivía en el lejano Noroeste y que, habiendo amasado millones en ganadería y minería, se había convertido también en una gran figura del mundo político, de ahí su apodo de "King", que en su caso era más apropiado que en el de muchos reyes verdaderos. Había desarrollado una habilidad notable en la política y, como se decía, tenía Idaho, su propio estado, en la palma de la mano, y en una elección reñida podía inclinar a Montana y Wyoming a su antojo, y quizás también a Utah y Washington.

El interés de Harley se agudizó de inmediato y no apartó la vista de "King" Plummer. Claramente era un hombre de poder; lo irradiaba, no solo físicamente, sino también mentalmente. Sus gestos, su voz, cada movimiento indicaban una enorme fuerza contenida. Era uno de esos grandes hombres cuyo desarrollo había permitido el rudo escenario del nuevo Oeste.

Harley no solo estaba interesado en "King" Plummer, sino también en el beso que había depositado en la blanca frente de Sylvia Morgan y en su alegría bulliciosa al verla. Ya que no era su padre, era probable que fuera su tío, no de sangre, como Jimmy Grayson, sino como esposo de una tía, quizá. Sí, debía de ser eso, concluyó, y el beso le pareció más razonable.

Cuando presentaron a "King" Plummer con Harley y Hobart, les estrechó la mano con gran cordialidad, pero alguien tan perspicaz como Harley pudo notar que los consideraba simples muchachos, o "chicos", como el propio "King" habría dicho. No había en ello nada despectivo más allá de la diferencia entre la edad y los grandes logros y la juventud que aún no había tenido tiempo de cumplir sus promesas, y Harley, por ello, no sintió disminución alguna en su simpatía y respeto por "King" Plummer.

"El lejano Noroeste está contigo de manera sólida, Jimmy", dijo el hombre grande, con una sonrisa alegre. "Idaho está a la cabeza de la procesión, y Wyoming, Montana y los demás vienen justo detrás. No tienen muchos votos, pero sí los suficientes para decidir esta elección."

Jimmy Grayson sonrió. Tenía motivos para sonreír. A él también le agradaba "King" Plummer y, además, eran buenas noticias las que traía.

"Me imagino que tú has tenido algo que ver con eso", dijo. "Todavía sabes cómo susurrar una dulce palabra al oído del pueblo."

El hombre grande se encogió de hombros, volvió a reír y pareció satisfecho.

"Bueno, he hecho mucho susurrar", admitió, "si así quieres llamarlo, aunque la mayoría, te apuesto, diría que es como el ruido de un molino. Y también he cabalgado bastante, en tren y a caballo. Las montañas van a estar bien. No lo olvides, Jimmy."

"Y es una suerte para mí que 'King' Plummer sea mi amigo", dijo el señor Grayson, sinceramente.

Durante esta conversación política, Sylvia Morgan permaneció en silencio, y una vez, cuando "King" Plummer posó su gran mano protectora sobre su brazo, ella se encogió levemente, pero tan levemente que nadie salvo Harley lo notó, ni siquiera el propio "King". La acción despertó dudas en su mente. Seguramente una muchacha no se encogería así ante su tío, no ante un tío grande y bondadoso como Plummer.

"Quise llegar a Chicago para escucharte en tu primer discurso", continuó "King" Plummer, con su voz potente que llenaba la habitación, "pero no pude arreglármelas. Había una convención en Boisé que necesitaba un poco de atención—uno quiere estar presente en esas cosas, ya sabes"—su ojo izquierdo se contrajo levemente—"y tan pronto como terminó me apresuré a bajar tan rápido como un expreso pudo traerme. Pero he leído en todos los periódicos lo exitoso que fue, y esta noche voy a escucharte enfrentarte a los otros—¿verdad, Sylvia?"

Se volvió hacia la joven en busca de confirmación de algo que no la necesitaba, y sus ojos le sonrieron con cierto orgullo. A Harley le pareció que ella admiraba su corpulencia, su franqueza de modales y palabras, y su carácter sano. Después de todo, era su tío; la mirada que le dirigió entonces fue la de quien recibe protección, mitad paternal y mitad de hermano mayor.

"Y ahora, Jimmy, creo que ya te he quitado suficiente tiempo", exclamó "King" Plummer, con sus tonos graves resonando en la habitación, "y te toca a ti hacer todo el resto de la charla. Pero yo estaré en un palco escuchando, y solo haz lo mejor que puedas por el prestigio del Oeste y las montañas."

Grayson sonrió y prometió, y "King" Plummer se unió a ellos en el carruaje que los llevó al auditorio. Ocupó su lugar con ellos de manera tan natural y sencilla que Harley se reafirmó en su renovada opinión de que era el tío de Sylvia Morgan, o al menos su pariente más cercano después del señor Grayson.

En el auditorio, "King" Plummer, tal como había prometido, se sentó en un palco con la señora Grayson y la señorita Morgan, y siempre encabezaba los aplausos, que en realidad no necesitaban ser encabezados, repitiéndose en pleno el triunfo de Chicago. Harley, observándolo desde su mesa, vio que el hombre grande estaba lleno de optimismo y expectativas de triunfo, y, bajo el influjo de la oratoria de Jimmy Grayson, no podía imaginar un resultado como la derrota. Pero la señorita Morgan estaba extrañamente callada, y toda su vivacidad parecía haber desaparecido.

Cuando el discurso estaba casi por terminar, Churchill entró perezosamente por la puerta del escenario y tomó asiento cerca de Harley. Harley no había notado su ausencia previa hasta ese momento.

"¿Qué tal el discurso de esta noche?", preguntó, lánguidamente; "los mismos viejos cuentos de siempre, supongo."

"Como este es el segundo discurso del señor Grayson", replicó Harley, con brusquedad, "es un poco pronto para llamar 'los mismos viejos cuentos' a lo que dice. Además, no creo que la repetición vaya a ser uno de sus defectos. ¿Por qué no has estado aquí?"

"Oh, he estado dando vueltas un poco por fuera. La Associated Press, por supuesto, se encargará del discurso, que es mera rutina."

Habló con tal aire de suficiencia y satisfacción suprema que Harley lo miró con atención.

"¿Descubriste algo?", preguntó, brevemente.

"Oh, una cosilla o dos; nada, sin embargo, que te interese."

"Ahora me pregunto qué será lo que lo tiene tan satisfecho consigo mismo", pensó Harley, pero tenía poco tiempo para dedicarle a Churchill, pues su propio despacho ocupaba su atención.

Harley no pudo regresar al hotel con el grupo de los Grayson cuando terminó el discurso, ya que primero debía enviar su despacho, pero los vio a todos a la mañana siguiente en la mesa del desayuno. "King" Plummer también estaba allí, tan expansivo como siempre, mostrando alegría y tristeza mezcladas—alegría por el segundo triunfo del candidato, que los periódicos matutinos relataban con gran detalle, y tristeza porque no podía continuar con ellos en la campaña, que se trasladaba a Detroit para la tercera noche.

"Sería un hombre feliz si pudiera hacerlo", dijo, con sus tonos retumbantes, "feliz por más de una razón. Sería unas grandes vacaciones para mí. ¡Cómo disfrutaría escuchándote destrozar al enemigo noche tras noche, Jimmy! y entonces estaría contigo todo el tiempo, Sylvia."

Él miró a la joven, y su mirada estaba llena de amor y protección. Ella se sonrojó y pareció avergonzada. Pero no había vacilación ni torpeza en el hombre corpulento.

—No te preocupes, niña —dijo—; cuando seas la señora Plummer —y espero que eso no tarde mucho—, estarás conmigo todo el tiempo. Además, voy a unirme a Jimmy Grayson cuando venga al Oeste, y haré la campaña allá con él.

El color en el rostro de la señorita Morgan se intensificó, y miró, no a "King" Plummer ni a su tío, sino a Harley, y cuando sus ojos se encontraron con los de él, el rubor en sus mejillas se hizo aún más profundo. Luego bajó la mirada a su plato y guardó silencio, avergonzada.

Harley, al oír estas palabras del "King", sintió una extraña punzada de desaprobación. Era, según él mismo se decía, por la diferencia de edades. Era cierto que un hombre de ese tipo era el indicado para contener a Sylvia Morgan, pero veinte y cincuenta no deberían casarse nunca; marido y mujer deberían ser jóvenes juntos y envejecer juntos. No era asunto suyo, y no tenía ninguna obligación de velar por la felicidad de esas personas, pero era un arreglo que no le gustaba, pues violaba su sentido de lo apropiado.

"King" Plummer debía dejarlos una hora después, tomando un tren hacia St. Paul y de allí a Idaho. Se despidió de todos con efusividad, estrechando calurosamente la mano de Jimmy Grayson, a quien le deseó una carrera de triunfos ininterrumpidos, repitiendo estos buenos deseos a la señora Grayson, y besando de nuevo a Sylvia Morgan en la frente —el beso apropiado, pensó Harley, para que un hombre de cincuenta dé a una joven de veinte, a menos que esa joven sea su hija.

—No estaremos separados mucho tiempo, Sylvia, niña —dijo él, y ella se sonrojó intensamente y luego palideció. A Harley le dijo:

—Y trataré de mostrarte el Oeste, joven, cuando vengas por allá. Esto no es el Oeste; Milwaukee no es el Oeste ni por asomo. Espera a que cruces el Missouri, entonces te mostraremos el verdadero Oeste y la vida real al mismo tiempo.

Había cierta condescendencia en el tono de "King" Plummer, pero a Harley no le molestó; en lo que respecta a la experiencia de la vida ruda, el "King" tenía derecho a ser condescendiente.

—Le haré cumplir su promesa —dijo.

Entonces "King" Plummer, agitando la mano en señal de despedida con un amplio y enérgico ademán, grande y cordial como él mismo, se marchó.

—Ahí va un hombre de verdad —dijo el señor Grayson, y Harley añadió espontáneamente su confirmación. Pero la señorita Morgan guardó silencio. Respondió al Rey de las Montañas con un ademán, pero su rostro seguía pálido y permaneció callada por un tiempo. Harley ya sabía que "King" Plummer no era su tío ni su pariente más cercano después de Jimmy Grayson, pero no podía entender por qué se había arreglado ese matrimonio.

Pero pronto supo el secreto, si es que lo era; se lo contó la señora Grayson en el tren, mientras viajaban esa tarde a Detroit.

—Si alguna vez estuviera en Idaho —dijo ella—, pronto oiría la historia de "King" Plummer y Sylvia. Es una tragedia de nuestro Oeste; es decir, comenzó en una gran tragedia, una de esas tragedias de las llanuras y las montañas tan numerosas y tan parecidas entre sí que los historiadores se olvidan de contarlas. La madre de Sylvia era la hermana mayor del señor Grayson, mucho mayor que él. Ella, su esposo y sus hijos formaban parte de una caravana que iba muy lejos al Noroeste, donde entonces no llegaban los ferrocarriles.

—Fue hace mucho tiempo —cuando Sylvia era una niña pequeña, no más de siete u ocho años— y la caravana fue masacrada por los utes justo al llegar a la frontera de Idaho. Los utes estaban en pie de guerra —hubo algún tipo de levantamiento— y los soldados habían advertido a la caravana que no siguiera, pero los emigrantes eran temerarios. Se reían del peligro porque no lo veían delante de ellos. Siguieron adelante y fueron emboscados en un cañón profundo.

—Casi no hubo combate, el ataque fue tan repentino e inesperado. Antes de que la gente supiera lo que sucedía, la mitad ya había caído bajo las balas, y entonces esos terribles salvajes estaban entre ellos con hachas y cuchillos. Señor Harley, no tengo aprecio por el indio. Es fácil ponerse sentimental sobre él cuando uno está lejos, en el Este, pero cuando se está cerca de él en el Oeste, todo ese sentimiento desaparece. Escuché a Sylvia contar esa masacre una vez, y solo una vez. Fue hace años, pero no puedo olvidarlo; y si yo no puedo olvidarlo, ¿cree que ella sí? Su padre murió en el primer disparo desde los arbustos, y luego un indio, cubierto de pintura y garras de oso, mató a hachazos a su madre y a su hermanito ante sus ojos —sí, y también los despojó del cuero cabelludo. Fue tras la niña después, pero Sylvia —creo que fue solo un impulso físico— corrió hacia la maleza, y el indio se desvió hacia otra víctima más cercana.

—Sylvia permaneció escondida hasta que cayó la noche, y el silencio reinó en la montaña, el silencio de la muerte, señor Harley, porque cuando volvió en la oscuridad a la caravana, encontró que todos los que habían estado en ella, salvo ella misma, estaban muertos. ¡Piense, señor Harley, en esa niña sola en medio de esas vastas montañas, rodeada de sus muertos! ¿Se extraña de que a veces parezca dura?

—No, no me extraña —respondió Harley. A pesar suyo, una neblina empañó sus ojos ante esa patética tragedia de antaño.

—Sylvia nunca ha hablado mucho de esa noche que pasó allí con los muertos, entre los restos saqueados de la caravana, pero cuando un grupo de hombres de la frontera, alarmados por los emigrantes, avanzó al día siguiente para salvarlos si era posible, ¿sabe qué la encontraron haciendo?

—No puedo imaginarlo.

—Había conseguido una pala de algún lugar de los carros y, siendo tan pequeña, intentaba enterrar a sus propios muertos. Estaba tan ocupada que no los vio llegar, y William Plummer, su líder —era un joven entonces—, dicen que hasta lloró. Bueno, estos hombres terminaron el entierro, y el señor Plummer puso a Sylvia en su caballo, delante de él, y se la llevó. Adoptó a la pequeña como hija. Dijo que era la criatura más valiente que había visto, y como no era probable que tuviera una hija propia, ella ocuparía ese lugar que debía ser llenado.

—¿Fueron castigados los utes que cometieron esa masacre?

—Nadie lo sabe; los soldados mataron a varios en combate, pero si los muertos eran los mismos que emboscaron la caravana, eso no está claro en la historia de la frontera.

—Creo que entiendo el resto de la historia del señor Plummer y la señorita Morgan —dijo Harley.

—Sí, no es difícil de adivinar. El señor Grayson y sus otros parientes en el Este no supieron de su rescate hasta mucho después; la creían muerta, pero nadie pudo haberla cuidado mejor que el señor Plummer. Al principio la mantuvo en su cabaña minera en las montañas, pero después de dos o tres años la llevó a la ciudad, a Boisé; la puso al cuidado de una mujer y la envió a la escuela. Ya la quería como a una hija verdadera. Era justo el tipo de niña que le atraía: valiente y amante de la vida salvaje. Dicen que al principio se negó a quedarse en Boisé. Se escapó y trató de ir a pie hasta él, allá en las montañas, donde estaba el campamento minero. Cuando él se enteró, dicen que se rió, y sospecho que soltó algún juramento —vivía entre hombres rudos, ya sabe—, pero si lo hizo, fueron palabras de admiración; dijo que era propio de su independencia y coraje. Pero la hizo quedarse en Boisé.

—Él sabía lo que era correcto y lo que les correspondía a ambos, porque ya se estaba convirtiendo en un hombre importante en el Noroeste. Ascendió en el poder tanto en la vida financiera como en la pública, y su hija debía estar a la altura de su destino. Pero la malcrió, eso se nota, y ¿cómo no iba a hacerlo?

—Tenía quince años cuando supimos que estaba viva, y entonces el señor Grayson y sus otros parientes quisieron llevársela y cuidarla, pero el señor Plummer se negó a entregarla, y tenía razón. Él la salvó cuando la encontró siendo una niña sola en todas esas vastas montañas, y tenía derecho a ella. ¿No lo cree así, señor Harley?

—Sí, lo creo —respondió Harley, convencido.

—Cedimos ante su derecho superior, pero la envió más de una vez a visitarnos. La amamos desde el principio, y la seguimos amando.

Aquí la señora Grayson hizo una pausa y dudó en sus palabras, como si estuviera avergonzada.

—Pero no son solo usted y el señor Grayson quienes la aman —sugirió Harley.

—No somos solo nosotros; en Boisé todos la quieren, y en las minas y en los ranchos del señor Plummer también la quieren todos.

—No me refería precisamente a ese tipo de amor.

La señora Grayson se sonrojó un poco, pero continuó:

—Está hablando del propio señor Plummer; al principio, ella era su hija, y mientras fue una niña supongo que él nunca la vio de otra manera. Pero cuando empezó a convertirse en una joven, señor Harley—y una joven hermosa, tan hermosa como buena—, él comenzó a mirarla de otra forma. Cuando estos hombres mayores, que han estado tan ocupados que no han tenido tiempo de enamorarse, finalmente lo hacen, la caída es repentina y total. El señor Plummer fue como los demás. ¿Y qué otra cosa podía hacer ella? Era demasiado joven para haber visto mucho mundo. No había ningún joven, nadie de su edad, que hubiera conquistado su corazón. El señor Plummer es un buen hombre, y ella le debía todo. Por supuesto, lo aceptó. Le pregunto, ¿qué otra cosa podía hacer?

Había una nota defensiva en su voz cuando dijo: —Le pregunto, ¿qué otra cosa podía hacer?— y Harley respondió, con la debida deliberación:

—Quizá no podía hacer otra cosa, pero a veces, señora Grayson, tengo mis dudas de que veinte y cincuenta puedan ser felices juntos.

—Nos agrada el señor Plummer, y es un gran amigo de mi esposo.

Harley no dijo nada, pero a él también le agradaba el señor Plummer, y le tenía el mayor respeto. No le costaba imaginar al valiente montañés cabalgando tras la masacre india con aquella niña en la montura. Y gran parte de su crítica hacia la propia Sylvia Morgan se desvaneció. Ella era aún más hija de las montañas de lo que había supuesto al principio, y no era de extrañar que su espíritu fuera a menudo masculino en su fuerza y audacia. Fue involuntario, pero pensó en ella con renovado calor y admiración. Impulsado por este sentimiento, pronto se unió a ella y al grupo que la acompañaba. Había esperado encontrarla triste y relativamente callada, pero nunca la había visto de mejor ánimo, llena de charla ligera, bromas y un alegre buen humor que habría contagiado incluso al cínico más empedernido. Ciertamente, él no escapó a su influencia, ni intentó hacerlo, pero mientras la observaba pensó que había un leve matiz de fiebre en su entusiasmo, como si acabara de escapar de un gran peligro.

Antes de llegar a Detroit, conversó un rato con el señor Grayson, en el salón privado del vagón—la señora Grayson se había reunido con los demás—y "King" Plummer fue el tema de su charla.

—¿Es realmente tan gran poder político en el Noroeste?—preguntó Harley.

—Lo es. Incluso más de lo que dice la opinión popular. Creo que en una elección presidencial podría decidir el voto de cinco o seis de esos estados poco poblados. Tiene tantos intereses, tantos hilos que maneja, y es un hombre de tanta energía y voluntad. Verá, quiero mantener a "King" Plummer como amigo.

—Sin duda lo haría, si estuviera en su lugar—dijo Harley, con convicción.