Capítulo 6

EN LA CARRETERA

El gran éxito de Grayson como orador continuó en Detroit. Una vasta audiencia se mantuvo en vilo ante sus palabras, y él jugaba con sus emociones a voluntad, ora estremeciendo al público con pasión, ora incitándolo a vítores que retumbaban como truenos. Se hizo evidente que este hombre hasta entonces desconocido del Lejano Oeste era el candidato más fuerte que un partido algo desunido podía haber nombrado, y Harley, cuyo interés al principio había estado más en la campaña misma que en su resultado, empezó a sentir que, después de todo, Grayson podría ser elegido—al menos tenía una oportunidad real, que podría ser mayor de no ser por la sombra de Goodnight, Crayon y los de su clase. Parte de estos hombres había regresado, entre ellos el importante y corpulento señor Goodnight; pero Harley vio al discreto señor Crayon aún observando desde un palco alto en Detroit, y supo que ningún acto ni palabra del candidato escaparía al escrutinio de esta poderosa facción dentro del partido.

Una prueba contundente de su conclusión, si es que la necesitaba, llegó a la mañana siguiente en un ejemplar del New York Monitor, el periódico de Churchill, que contenía en su portada un largo despacho destacado, con fecha de Milwaukee. Fue Hobart quien lo llevó a la mesa del desayuno para el señor Grayson y su pequeño grupo.

"Disculpe que lo interrumpa, señor Grayson," dijo, ondeando el periódico como si fuera una especie de bandera; "pero aquí hay algo que debe ver. Es lo que podría llamarse una palabra al oído, o al menos, eso me parece. Creo que Churchill nos tomó la delantera a todos en Milwaukee."

"Le agradecería que se uniera a nosotros, señor Hobart, y nos leyera todo el artículo, si fuera tan amable," dijo el candidato, con calma.

Nada podía haber complacido más a Hobart, y leyó con énfasis y cuidado, decidido a que sus oyentes no perdieran ni una palabra. Churchill tenía un buen estilo y poseía cierta habilidad para la insinuación, por lo que pudo dejar claro su significado a lo largo de todo el artículo. Afirmaba que entre quienes rodeaban al candidato—podía dar nombres si quisiera, pero no era necesario—existía cierta sensación de que el señor Grayson no era del todo—al menos no aún—tan grande como el puesto para el que había sido nominado. Observadores perspicaces habían notado en él una predisposición a la imprudencia; había hablado a la ligera más de una vez sobre grandes intereses creados.

"Tío James, ¿cómo pudiste ser tan poco reverente?" exclamó Sylvia Morgan.

El señor Grayson simplemente sonrió.

"Continúe, señor Hobart," dijo.

"'Pero algunas de las mentes más brillantes del país están observando de cerca al señor Grayson,'" continuó el artículo, "'y donde necesite apoyo o contención, la recibirá. Hay ciertos temas que no están incluidos en la plataforma de los que será apartado.'"

"¡Eso sí que es demasiado!" exclamó la señora Grayson, con el rubor de la indignación subiéndole a las mejillas.

"Que lo impriman no lo hace cierto, Anna," dijo el candidato, con suavidad.

"¡Como si no supieras lo suficiente para dirigir tu propia campaña!" exclamó la indignada esposa.

Pero Jimmy Grayson siguió sonriendo. "Debemos esperar este tipo de cosas," dijo; "sería una campaña aburrida sin ellas. Por favor, continúe, señor Hobart."

El artículo proseguía diciendo que varios ciudadanos eminentes harían un sacrificio temporal de sus grandes intereses comerciales por el bien de la campaña y del pueblo, y que, bajo su cuidado restrictivo, no era probable que el señor Grayson pudiera cometer grandes errores, ya que parecía ser un hombre afable, dispuesto a recibir consejos. Así continuaba extensamente, y Harley, perspicaz y experimentado en estos asuntos, sabía muy bien de dónde había sacado Churchill su inspiración.

"El editor también comenta sobre esta advertencia," dijo Hobart, que indudablemente estaba disfrutando el momento.

"Yo pensaría que el despacho era suficiente," dijo la señora Grayson, cuya indignación aún no se había calmado.

"Pero no lo es, señora Grayson," dijo Hobart; "al menos, el editor del Monitor no lo cree así. Escuche.

"'La campaña en favor de nuestro partido ha comenzado en el Oeste, y hemos sentido la necesidad de noticias completamente fiables de esa región, libres del sensacionalismo y la ligereza que, lamentamos decir, tan a menudo deshonran a nuestros periódicos estadounidenses y los hacen quedar mal en comparación con las columnas más graves y solemnes de la prensa inglesa.'"

"Él mismo es inglés," dijo Harley—"opinión estadounidense a través de un canal inglés."

Incluso Jimmy Grayson rió.

"'Por fin hemos obtenido esta información,'" continuó Hobart leyendo, "'y hoy podemos presentarla a esas personas serias y sinceras, la minoría culta que realmente cuenta y que constituye la levadura en la masa del pueblo estadounidense, tan ligero y frívolo. Un corresponsal nuestro de confianza, juicioso, imparcial, absolutamente libre de prejuicios, ha obtenido de altas fuentes con las que los círculos periodísticos comunes nunca tienen contacto—'"

"¡Cómo ensucia el pájaro su propio nido!" dijo el anciano Tremaine.

"'—información que arrojará mucha luz sobre una campaña y un candidato ambos hasta ahora oscuros. Esto lo presentamos en otra página y, como nuestros lectores cultos inferirán fácilmente, el candidato, el señor Grayson, no es un mal hombre—'"

"Gracias por esa misericordia suprema," dijo el señor Grayson.

"—pero tampoco es un gran hombre; en resumen, es, al menos por ahora, estrecho y provinciano; además, es de temperamento impulsivo, lo que probablemente lo lleve por caminos inexplorados y peligrosos. Nuestra mejor esperanza radica en el hecho de que el señor Grayson, que no ha demostrado ser intratable, pueda llegar a ver esto y confíe en el consejo de quienes están capacitados para liderar, en lugar de dejarse llevar por las fantasías imprudentes de los muchachos que seguramente lo rodearán si les da la oportunidad. En esta emergencia, estamos seguros de que todo lo mejor del estado se unirá a nosotros. Los ojos de Europa están sobre nosotros y debemos reivindicarnos.'"

"Tío James," dijo Sylvia Morgan dulcemente, "confío en que recordarás durante toda la campaña que el ojo de Europa está sobre ti y te comportarás en consecuencia. He notado que en muchos de tus discursos parecías inconsciente de que Viena y San Petersburgo te estaban observando. Ese comportamiento no servirá."

El señor Grayson sonrió una vez más. Parecía estar menos perturbado que nadie en la mesa, aunque sabía que esto era en verdad una advertencia dada por un ala importante del partido y, por lo tanto, debía tenerlo en cuenta. Un político prominente de Michigan estaba presente, invitado del señor Grayson, y no tomó la amenaza con la misma calma que el candidato.

"El autor de este despacho está con su grupo, supongo," le dijo al señor Grayson.

"Oh, sí; es el señor Churchill. Ha estado con nosotros desde el principio."

"Yo no dejaría que avanzara ni una milla más; un hombre que escribe así—¡es un insulto directo para usted!—no debería estar permitido en su tren."

El rostro del hombre de Michigan se tiñó de rojo, y en su enojo golpeó la mesa con fuerza; pero Harley no lo miró, reservando toda su atención para el candidato. Aquí había una prueba de su grandeza. ¿Estaría a la altura?

"Me temo que eso sería un error," dijo Jimmy Grayson amablemente al hombre de Michigan, "un error en dos sentidos: nuestra Constitución garantiza la libertad de prensa, y el Monitor y su corresponsal tienen derecho a escribir de esa manera si así lo desean; y si expulsáramos al señor Churchill, les daríamos aún más motivos para quejarse. Ahora bien, quizá yo sea, después de todo, una persona estrecha e ignorante que necesita contención."

Pronunció la última frase con un tono tan irónico y una sonrisa tan franca que todos se vieron obligados a reír, incluso el hombre de Michigan. Pero Harley sintió alivio. El candidato no había mostrado mezquindad.

"Estaba segura de que responderías así, tío James," dijo Sylvia Morgan, y la mirada que le dirigió estaba llena de fe. "Ahora pienso ayudarte convirtiendo al señor Churchill."

"¿Cómo harás eso?"

"Le sonreiré, usaré mis encantos y lo atraeré al redil."

Había un leve matiz en su voz, y Harley no estaba seguro de su significado; pero él y ella estaban juntos en la sala una hora después, cuando se encontraron con Churchill, y tuvo la oportunidad de verlo. Evidentemente, Churchill no esperaba encontrarlos allí, pero adoptó un aire importante, sabiendo que sus despachos habían sido recibidos y leídos, y sintiéndose, por tanto, el autor de una sensación. Anticipaba hostilidad; creía que los parientes y amigos del señor Grayson lo atacarían con palabras duras, y ya había hablado con una o dos personas sobre la prueba de seis meses que tendría que soportar. "Pero debemos soportar tales cosas cuando se incurren en el cumplimiento del deber," decía, "y tengo un método que, tal vez, les enseñe a no ser tan prontos en atacarme." Esperaba ahora tal embestida contra él, y su actitud se volvió altiva en presencia de Sylvia Morgan y Harley.

—Nosotros, es decir, todos nosotros, acabamos de leer su despacho en el Monitor —dijo ella, en un tono sumamente encantador—, y en nombre del tío James quiero darle las gracias, señor Churchill.

Churchill pareció sorprendido pero dudoso, y no suavizó la rigidez de su actitud ni la severidad de su mirada.

—De verdad estamos agradecidos con usted —continuó ella, en el mismo tono amable—. Nunca hubo un hombre más dispuesto que el tío James a aprender y, viniendo de las profundidades del Oeste, sabe que necesita ayuda. ¡Y qué bien escribe usted, señor Churchill! Todo estaba expresado con tanta delicadeza que nadie podría ofenderse.

Era imposible resistirse a su manera, a la dulzura de sus palabras, y Churchill, que sentía que ella solo le daba el mérito que merecía, se mostró menos severo.

—¿De verdad le ha gustado, señorita Morgan? —preguntó, y se permitió una sonrisa.

—Oh, sí —respondió ella—, y noté que solo el Monitor contenía un artículo de ese tipo, todo acerca de esos grandes hombres que están vigilando al tío James y no permitirán que se equivoque. Eso es lo que ustedes, los corresponsales, llaman una primicia, ¿verdad?

Churchill le dirigió a Harley una mirada triunfal, pero respondió con gravedad:

—Creo que eso es lo que llamamos una primicia, señorita Morgan.

—Y seguirá ayudándonos de la misma manera, ¿verdad, señor Churchill? —continuó ella—. Usted sabe quiénes son esos grandes hombres; el señor Harley, aquí presente, estoy segura de que no lo sabe, ni el señor Blaisdell ni el señor Hobart; solo usted, como dice el Monitor, puede entrar en contacto con círculos tan importantes, y nos advertirá una y otra vez en las columnas del Monitor cuando estemos a punto de tomar el camino equivocado. Oh, sería un gran servicio, ¡y sé que el tío James lo apreciaría! Usted estará con nosotros durante toda la campaña y tendrá la oportunidad. Ahora, prométame, señor Churchill, que lo hará.

Su actitud se había vuelto sumamente persuasiva y su rostro estaba ligeramente sonrojado. No era la primera vez que Harley se daba cuenta de lo hermosa que era y de lo cautivadora que podía ser. Su primer pensamiento fue, entonces, qué gran mujer sería esta joven de las montañas, y el segundo, que el "Rey" Plummer debía seguir viéndola como a una hija; era demasiado joven para ser su esposa.

Tampoco Churchill era inmune a su belleza y a sus halagos. De repente sintió que, por ella, podía pasar por alto algunas de las faltas del señor Grayson, o al menos tratar de corregirlas. No era difícil hacer una promesa a un par de ojos hermosos que solicitaban su ayuda.

—Bueno, señorita Morgan —dijo, con amabilidad—, ya que es usted quien lo pide, haré lo posible. Sabe que en realidad no soy hostil al señor Grayson. El Monitor y yo somos de su partido, y ciertamente lo apoyaremos mientras él nos lo permita.

—¡Es usted muy amable! —dijo ella—. Usted ha visto tanto mundo, señor Churchill, que puede ayudarnos mucho. El tío James, como le dije, siempre está dispuesto a aprender y mantendrá una atenta vigilancia sobre el Monitor.

—El Monitor, como no necesito decirle —dijo Churchill—, es el principal órgano en Nueva York del buen gobierno, y nunca es frívolo ni inconsecuente. Esperaba que lo que envié desde Milwaukee surtiera efecto, y me alegra ver, señorita Morgan, que así ha sido.

Churchill se permitió ahora una sonrisa más prolongada y complacida, y Harley sintió una leve compasión de que un hombre pudiera cegarse así por la vanidad. Y Sylvia no le dio tregua; alternando halagos y súplicas, lo atrajo aún más a su red, y Harley se sorprendió de su habilidad. Ya no le parecía la joven de Idaho, la hija de las montañas y de la masacre, sino una mujer de estados de ánimo cambiantes, y todos ellos atractivos, en nada inferior a sus hermanas del Este en las delicadas maneras y gracias que él solía asociar con la perfección femenina.

En cuanto a Churchill, sucumbió por completo a su hechizo, no sin cierta condescendencia y el recuerdo de su propia superioridad, pero se sentía dispuesto a cumplir con su petición, especialmente porque no implicaba ningún sacrificio de su parte. Él y el Monitor ciertamente vigilarían al señor Grayson, y nunca dudaría en escribir palabras de advertencia siempre que lo considerara necesario.

—¿Por qué lo trataste así? —preguntó Harley, cuando Churchill se hubo marchado.

—¿A qué te refieres con "así"? —preguntó ella, y su barbilla adoptó una expresión desafiante.

—Bueno, para ser franco, ¿por qué lo ridiculizaste?

—¿Acaso hacía falta mi ayuda?

Harley rió.

—No seas demasiado dura con Churchill —dijo—, es producto de las circunstancias. Además, no debes olvidar que va a vigilar al señor Grayson.

Churchill no se unió al grupo general hasta poco antes de la salida para el discurso de la noche, y entonces se acercó con un innegable aire de hostilidad y defensa, esperando ser atacado y teniendo preparadas las armas con las que se había convencido de que podría repelerlos. Es cierto que la señorita Morgan lo había recibido bien, pero él había empezado a creer que ella era una joven perspicaz y discriminadora, y el buen gusto que mostraba no sería compartido por los demás. El candidato, para su sorpresa, lo recibió cordialmente, aunque sin efusividad, y los demás lo acogieron de manera similar. No hubo ninguna alusión a su despacho, pero se encontró incluido en la charla general, como si fuera uno más de un grupo de buenos camaradas.

Sin embargo, Churchill no estaba del todo satisfecho. Su gran jugada parecía ser ignorada por todos excepto por la señorita Morgan, cuando deberían estar profundamente afectados por ella, y sentía una sensación de importancia disminuida. Debería haber confusión entre ellos, o al menos inquietud. Estudió detenidamente los rostros del señor Grayson y los demás para ver si solo estaban ocultando su fuego, pero no hubo ataque ni entonces ni después.

Así pasaron dos o tres días, y la campaña se intensificó y el interés popular creció. No se había visto tanta complejidad e intensidad de intereses desde la víspera de la Guerra Civil, y nunca antes el factor personal había sido tan fuerte. De la vasta agitación emergió rápidamente James Grayson como la figura más pintoresca que jamás apareció en el escenario de la política nacional en Estados Unidos. Su poderosa oratoria, su audacia y su personalidad magnética atraían todas las miradas, y Harley vio que dondequiera que estuviera, allí sería más encarnizada la lucha. La intuición del corresponsal había sido acertada; había venido de una guerra al otro lado del mundo para entrar en otra campaña aún mayor, una en la que la mente contaba más.

El candidato, en su creciente grandeza, era incluso un héroe para su propia familia; y de nadie recibía mayor admiración que de su sobrina, Sylvia Morgan. Fiera defensora del Oeste, siempre resentía amargamente el inconsciente paternalismo del Este, que en realidad era el natural paternalismo de la edad más que de una superioridad convencida; y el triunfo de su tío la llenaba de alegría, porque, en su opinión, era el triunfo del Oeste que tanto amaba. Inspirada por este sentimiento, apeló a Harley, hacia el sexto o séptimo día de la campaña, para conocer su opinión sobre el resultado, y el corresponsal vaciló en su respuesta. Descubrió que su sentimiento hacia ella en esa semana había cambiado mucho; los elementos de su carácter que al principio le parecieron masculinos y atrevidos, ahora estaban mucho más atenuados y suavizados; siempre se le aparecía la imagen de aquella niña en las montañas, sola entre sus muertos, y luego la imagen de la pequeña llevada en la montura de su caballo por el valiente fronterizo. Ahora pensaba en ella con una singular ternura, una verdadera compasión por aquellos días brumosos que ella misma casi había olvidado. Por eso dudó, porque lo que consideraba la verdad tendría para ella un matiz doloroso. Pero sus ojos claros leyeron al instante su vacilación.

—No tema decirme su verdadera opinión, señor Harley —dijo ella—. Si cree que las posibilidades están en contra del tío James, me gustaría que lo dijera.

—Creo que ahora están en su contra, aunque puede que no sea así más adelante —respondió él, autojustificándose un poco—. Es una lucha cuesta arriba, y uno puede engañarse fácilmente; en una nación de ochenta o noventa millones, incluso una minoría puede rodear a un candidato de una multitud de personas y una tormenta de entusiasmo.

—Pero el tío James es el mejor candidato que jamás se haya postulado para la Presidencia —dijo ella—, y aún vamos a ganar.

Harley no respondió, pero se alegró de notar su negativa a desanimarse, como otras personas que admiran el coraje y el espíritu. De hecho, le parecía que ella tenía un ánimo algo superior a la ocasión.

Tres días después—se encontraban entonces en Pittsburgh—recibió una carta dirigida con una letra fuerte y pesada, su nombre escrito en grandes letras. Sylvia Morgan estaba sola en el salón del hotel cuando se la entregaron, y una extraña sombra, o más bien la sombra de una sombra, cruzó su rostro mientras la sostenía inquieta entre los dedos y miraba el matasellos de Idaho en la esquina. Conocía bien la caligrafía, y sabía que era un fiel reflejo del carácter de su autor: ruda, fuerte y amplia. Esa letra no podía mentir, ni tampoco él. Siguió dudando, con la carta en la mano; era la primera vez que hacía eso con una carta suya, y sentía que estaba siendo desleal. Escuchó una voz en el otro salón—las amplias puertas entre ambos estaban abiertas; era la voz de Harley hablando con su tío, y un rubor subió a sus mejillas. Entonces se sacudió en un súbito arranque de enojo y, de manera abrupta, abrió la carta con un rápido y rasgado sonido. Era una carta más larga de lo habitual, y decía:

"MI QUERIDA PEQUEÑA SYLVIA: He estado aquí apenas dos horas, y te digo que la vista de Idaho es un bálsamo para los ojos, aunque sería mejor si tú estuvieras aquí conmigo, como pronto lo estarás todo el tiempo, pequeña."

Ella se detuvo un momento, mirando hacia otro lado, y la sombra de la sombra volvió a su rostro. Luego murmuró: "Es el mejor hombre del mundo", y con determinación continuó:

"Cuanto más veo de los otros estados, más me gusta Idaho, y después prefiero aquellos que más se le parecen. Cada pico aquí me saludó con una inclinación cuando llegué en el tren. Los conozco a todos desde hace treinta años. Al principio les tenía un poco de miedo, eran tan altos y solemnes con sus crestas blancas, pero ahora somos viejos amigos—pronto yo también tendré una cresta blanca, y ya soy bastante alto, aunque quizá nunca llegue a ser solemne. Y respiré hondo y largo, por primera vez en días, en cuanto crucé la frontera de Idaho. El Este me pesa bastante [él llamaba Este a Chicago], y mis ojos se cansan de ver pasar tanta gente ante ellos. Ahora bien, no estoy desmereciendo al Este, que tiene lo suyo, pero me alegra que aquí tengamos tantas montañas y llanuras sin regar, porque así la gente nunca podrá aglomerarse tanto como para pisotearte; no es que lo hagan a propósito, pero las multitudes empujan porque no pueden evitarlo."

Sylvia sonrió, y por un momento sus ojos se humedecieron ligeramente. "Buen viejo papá", murmuró. De alguna manera, el apodo "papá" le venía justo. Luego, la pequeña y resuelta arruga volvió a su rostro y siguió leyendo.

"Como te decía, Idaho es un buen estado. Me gusta cuando estoy aquí, y me gusta aún más cuando regreso. La gente de Dios vive en estos estados de las Montañas Rocosas, y por eso estoy tan entusiasmado con que tu tío James sea elegido. Él también es uno de los hombres de Dios, y nunca antes uno de los nuestros ha estado sentado en la Casa Blanca allá en Washington dirigiendo el país. Creo que tal vez les enseñe uno o dos trucos nuevos para manejar el viejo barco del Estado. Pero, Sylvia, ni siquiera pienso tanto en él como en ti. Sé que soy bastante mayor que tú, según cuentan los años, pero puedo decir sinceramente que mi corazón es joven, y creo que seguiré siendo un tipo fuerte por mucho tiempo más. Sabes que te he tenido casi toda tu vida, Sylvia, y tenemos la ventaja de conocernos bien. Ya sabes todos mis defectos—es decir, no necesitas casarte conmigo para descubrir mis fallas.

"Supongo que no tengo el refinamiento que esos muchachos del Este se ponen, o que les ponen, pero aquí en las montañas valgo algo—déjame presumir un poco, Sylvia—y si un hombre no se inclina lo suficiente ante la señora William Plummer, tendré que sacar mi viejo revólver—no he llevado uno en diez años—y dispararle hasta que le vuele todo el pelo de la cabeza."

"Él cree que está bromeando, pero yo creo que lo haría. ¡Querido viejo papá!" murmuró Sylvia.

"Creo que ya deberías ser la señora Plummer, Sylvia, pero supongo que estoy dispuesto a esperar hasta que termine esta campaña. Uno debe estar dispuesto a esperar, si al esperar puede obtener algo tan bueno. Aun así, odio pensar en ti allá lejos en el Este, a tantos miles de kilómetros de mí, donde no hay viejas montañas amigas que te miren y te cuiden, y me alegra que mi niña vuelva pronto al Oeste. Trataré de ir parte del camino, digamos hasta Nebraska o Kansas, para encontrarte. Me siento más seguro cuando te tengo cerca; entonces, si alguno de esos jóvenes del Este intenta secuestrarte y huir contigo, mi viejo revólver quizá tenga algo que decir."

Un súbito rubor subió a sus mejillas ante esta nueva broma, pero no murmuró nada. El resto de la carta hablaba de personas que ambos conocían en Boise y otros lugares de Idaho, y terminaba:

"No pienses que me estoy volviendo sentimental a mi edad, Sylvia, pero Idaho, por buena que sea, no está ni cerca de estar completa sin ti, y por eso quiero que regreses en cuanto puedas. Tuyo, con cariño, "WILLIAM PLUMMER."

Dobló la carta con cuidado y la guardó en el sobre. Luego permaneció sentada largo rato, y su expresión era de ternura y tristeza mezcladas. Su mente también se remontó al pasado, y tuvo una visión difusa de la niña pequeña, que era ella misma, llevada en la montura por el fuerte montañés, que la sostenía segura en el hueco de su brazo. Y luego pasaron los años, y siempre buscó en el montañés la protección y el amor que nunca le faltaron, pero siempre fue la protección y el amor de alguien mayor y más fuerte que ella, alguien que pertenecía a la generación anterior a la suya.

El señor Grayson, Harley y los demás se habían ido, y no escuchaba voces en el salón contiguo. Se dio cuenta de pronto de cuán fuerte y en tan poco tiempo se había unido este pequeño grupo, viajando por un país vasto, por las mismas circunstancias del viaje—la camaradería del camino—y suspiró. Ella y la señora Grayson estaban a punto de dejarlos y regresar a la casa de los Grayson en el Oeste, porque las mujeres, por muy cercanas que fueran, no podían acompañar toda la ardua campaña de seis meses. Había disfrutado de esta vida, que era casi la de un soldado—las multitudes, el entusiasmo, el murmullo, luego los vítores de miles de voces, el viaje en trenes veloces de una ciudad a otra, la carrera hacia la estación a veces antes del amanecer, y toda la frescura y agudeza de la juventud a su alrededor. Se había integrado, se había vuelto parte del grupo, y ahora que debía dejarlo por un tiempo sentía una profunda sensación de pérdida.

Se oyó un paso a su lado, y la señora Grayson, la callada, la discreta y la observadora, entró.

"Vaya, Sylvia," dijo, "¡estás sentada en la oscuridad!"

Pulsó el botón, encendió las luces eléctricas y notó la carta en la mano de la joven. Su mirada pasó rápidamente al rostro de Sylvia y se apartó con igual rapidez. Instintivamente supo quién era el autor de la carta, pero no dijo nada, esperando que Sylvia hablara por sí misma.

"Tengo una carta del señor Plummer," dijo Sylvia.

"¿Qué dice?"

"No mucho, aparte de su llegada a Boise—solo algunas tonterías suyas; ya sabe cuánto le gusta bromear."

"Sí, hace tiempo que lo sé," dijo la señora Grayson, pero notó que Sylvia no ofreció mostrarle la carta. Hasta entonces, las cartas de "King" Plummer las leían todos los Grayson como algo natural, como quien comparte noticias interesantes.

"Es un buen hombre, y será un buen esposo," dijo la señora Grayson. Por un momento fue implacable con un propósito, y al pronunciar esas palabras, aunque fingía no observar, vio que la joven se sobresaltaba—apenas perceptiblemente, pero se sobresaltó.

"El mejor hombre del mundo," repitió suavemente Sylvia Morgan.

"Y sin embargo, hay otros buenos hombres," dijo la señora Grayson, en voz baja. "Un buen hombre no excluye la existencia de otro."

Sylvia la miró, pero no logró captar su significado. Su tranquila tía a veces hablaba en parábolas y esperaba que los acontecimientos revelaran su sentido.

La señora Grayson y la señorita Morgan debían partir hacia el Oeste la tarde siguiente, y poco antes de su partida Harley fue a despedirse temporalmente. Sylvia y él coincidieron a solas por un rato, y ella lamentó sinceramente su partida—en estos últimos días se habían vuelto amigos más francos.

"No veo por qué las mujeres no pueden participar en una campaña política de principio a fin," dijo; "estoy segura de que podemos ayudar al tío James, y además habrá tantas cosas interesantes que ver. Será como una guerra sin heridas ni muerte. No quiero perderme nada."

"Estoy medio de acuerdo contigo," dijo Harley, sonriendo, "y sé que sería mucho más agradable para nosotros si tú y la señora Grayson pudieran acompañarnos."

Se detuvo, y de pronto tuvo un pensamiento audaz.

—Si ocurre algo especialmente interesante de lo que los periódicos no hablen, ¿me permitiría escribirle un relato al respecto? —preguntó él—. Realmente me gustaría contárselo.

Ella se sonrojó apenas, pero era del libre y abierto Oeste, y Harley siempre le daba la impresión de una cortesía firme—sabía que él no se tomaría libertades.

—Puedes escribir —dijo ella, brevemente, y de inmediato lamentó su decisión. Fue el pensamiento de "King" Plummer lo que la hizo arrepentirse, pero tenía demasiado orgullo para cambiar de opinión ahora.

Harley estaba en la estación con el señor Grayson cuando ella y la señora Grayson partieron, y Sylvia descubrió que él se había encargado de todo lo relacionado con su viaje. Sin hacer ruido y sin aparentar trabajar mucho, lograba hacer bastante. En un momento sintió el impulso de agradecerle, pero se contuvo, y le dio una despedida que no fue ni fría ni cálida, lo suficientemente convencional como para no dejar ninguna inferencia. Pero cuando el tren se hubo ido y el señor Grayson y él regresaban en el coche al hotel, el candidato habló de ella.

—Es una buena chica, Harley —dijo; él y Harley se habían hecho tan amigos que ahora omitía el "señor" cuando le hablaba directamente al corresponsal—. Es auténtica, tan verdadera como el acero.

Habló con énfasis, pero Harley no dijo nada.

El grupo pareció perder gran parte de su viveza, colorido y variedad cuando las mujeres se marcharon, pero se dedicaron al trabajo, el más intenso y exigente que Harley había conocido. Todas las grandes cualidades del candidato salieron a relucir; parecía hecho de hierro, y en la tribuna no tenía igual; si alguien del público estaba listo con una pregunta incómoda, él estaba igualmente listo con una respuesta adecuada; tampoco podían alterar su buen humor; ¡y su irónica sonrisa!—el imprudente que intentaba ridiculizarlo siempre terminaba siendo el objeto de la burla.

En todo el Este el partido se agitó con un entusiasmo enorme, y sus adversarios, que habían pensado que la elección estaba decidida de antemano, fueron sacudidos de su seguridad. De nuevo la contienda se intensificó y entró en una fase aún más candente. Mientras tanto, el señor Goodnight, el señor Crayon y su poderosa facción dentro del partido permanecieron en silencio por el momento. El señor Grayson aún no les pisaba los talones, pero él y sus amigos sabían que lo observaban en cada movimiento con cien ojos. El Monitor de Churchill llegaba constantemente, cargado de sugerencias, consejos y advertencias, y el propio Churchill alternaba entre una expresión de importancia y de decepción. Nadie hacía jamás la menor referencia a sus sabios despachos. Esperaba ser insultado, perseguido, ser un mártir por deber, y, ¡he aquí!, siempre lo trataban con cortesía, pero su gran labor era ignorada; sentía que debían verla, pero tal vez eran demasiado torpes para notar su filo y peso. Ahora encontraba cierto consuelo en su sufrimiento silencioso, y se fortalecía de nuevo para la tarea que sentía requería una mente delicada y reflexiva.

Harley escribió varias veces a Sylvia Morgan, tanto a Boisé como a la casa de su tía—cartas largas y cuidadosas, en las que procuraba limitarse a la forma puramente narrativa y hacer de esas epístolas documentos interesantes. Hablaba de muchos detalles personales curiosos en el camino, y aun a dos mil millas de distancia seguía transmitiendo a la campaña el aliento de la vida, aunque fuera contado de segunda mano.

Las respuestas llegaban a su debido tiempo, breves, impersonales, agradeciéndole la molestia y dando algunas noticias de la señora Grayson, "King" Plummer y de ella misma. Harley se sorprendió al ver con cuánta concisión, fuerza y elegancia se expresaba. "Quizá haya una fuerza en esas montañas que inconscientemente enseña sencillez y poder", se sorprendió pensando. También se sorprendió, un día, cuando hacía su valija para una salida apresurada, al ver todas sus cartas reposando ordenadamente en un rincón de la mencionada valija. "¿Por qué he hecho eso?", se preguntó; "¿por qué he guardado esas cartas? Ocupan un espacio valioso; las destruiré". Pero cuando cerró la valija, las cartas intactas seguían reposando ordenadamente en su rincón asignado.

Ahora la campaña en el Este llegó a su fin, y su tren especial giró hacia el oeste, entrando en los estados considerados más inciertos—primero cruzando el Misisipi, y luego el Misuri. La campaña entró en una nueva fase, bajo nuevas condiciones—en un mundo nuevo, de hecho—y Harley no necesitaba intuición para sentir que se avecinaban acontecimientos extraños.