El candidato: una novela política · Joseph A. Altsheler

Capítulo 7

Capítulo 7 de 23 · 17 min de lectura

SU MEJOR DISCURSO

Era el octavo discurso del candidato ese día, pero Harley, que estaba en un estado de ánimo analítico, no podía notar ninguna disminución ni en su energía ni en la espontaneidad de su pensamiento y expresión. Las palabras seguían fluyendo con el mismo ímpetu y la misma fuerza de siempre, y el público siempre las escuchaba con atención, los aplausos se elevaban invariablemente como una ráfaga de disparos de fusil. Habían partido al amanecer, cruzando apresuradamente las monótonas llanuras del Oeste, en un vagón polvoriento e incómodo, deteniéndose para un discurso de media hora aquí, luego corriendo hacia otro en un segundo pueblito, y después una tercera carrera y un tercer discurso, y así sucesivamente. Tampoco era el primer día de tales labores; había sido así semana tras semana, y siempre duraba todo el día y hasta bien entrada la noche, a veces después de la medianoche. Pero no había señal alguna de ello en el rostro del candidato, salvo un leve enrojecimiento alrededor de los párpados, y un poco de ronquera entre los discursos, cuando hablaba con sus amigos en tono normal.

El pueblo en el que Grayson estaba hablando era un lugar diminuto de doce o quince casas, todas cuadradas, sin adornos y feas, situadas en el centro de una pradera ilimitada que se extendía a ambos lados exactamente como las olas del mar, y con la misma monotonía. Era una reunión curtida por el clima. Los vientos de la pradera no son buenos para la piel, y las mejillas de estas personas eran marrones, no rojas. En las afueras de la multitud, aún sentados en sus caballos, había vaqueros que habían cabalgado sesenta millas cruzando la frontera de Wyoming para escuchar a Grayson. Vestían exactamente como los vaqueros de las ilustraciones que Harley había visto en relatos de revistas sobre las llanuras del Oeste. Llevaban sombreros, polainas y cinturones de cuero, pero no había desorden, ni maldiciones, ni gritos ni alaridos. Esa era una etapa que ya había pasado.

Escuchaban también con un entusiasmo que pocos públicos del Este podían mostrar. Para ellos no era un entretenimiento ni nada que tuviera sabor a espectáculo; era lo más cercano a la palabra de Dios. Había una reverencia en su actitud y comportamiento que conmovía a Harley, y él leía fácilmente en sus mentes la creencia de que Jimmy Grayson era el hombre más grande del mundo, y que solo él podía traer a su país la grandeza que deseaban tanto para la nación como para sí mismos. Churchill se burlaba de este tono de la reunión, pero Harley tenía otra opinión. Estos hombres podían ser ignorantes del mundo, pero él respetaba su adoración al héroe, y pensaba que era una buena cualidad en ellos.

Oyeron al candidato hablar de poderosas corporaciones, de un lugar vago y distante llamado Wall Street, donde hombres gordos, con dedos suaves y blancos y bolsas bajo los ojos, se sentaban en oficinas alfombradas de rojo y tiraban de pequeños pero muy fuertes hilos que hacían que los granjeros de las llanuras del Oeste, a dos mil millas de distancia, bailaran como muñecos, justo como los hombres gordos querían, y justo cuando ellos querían. Estos hombres gordos estaban aliados con otros en Europa, también con bolsas bajo los ojos y dedos suaves como ellos, y su objetivo era poseer todas las bolsas de dinero del mundo y quedarse con todas las ganancias del trabajo mundial. Harley, observando a estas personas, vio aparecer una chispa en sus ojos muchas veces, pero siempre era más brillante al mencionar Wall Street. No dudaba ni por un momento de que tanto el orador como quienes escuchaban sus palabras eran completamente sinceros.

Grayson terminó, la locomotora dio la señal de partida, el candidato y el corresponsal subieron de un salto, y partieron. Harley miró hacia atrás, y mientras pudo ver la estación, el pequeño grupo en la solitaria pradera seguía observando el tren que se alejaba. Había algo patético en la imagen de esas personas siguiendo con la mirada hasta el último momento al hombre que consideraban su campeón particular.

No era más que un tren ordinario de coches diurnos, el terciopelo rojo de los asientos ahora blanqueado por el polvo de la pradera, y era usado en común por el candidato, el grupo de corresponsales y una docena de políticos, estos últimos principalmente miembros del comité o sus amigos, siendo uno de ellos el gobernador del estado por el que viajaban entonces.

Harley buscó dormir lo antes posible esa noche, porque necesitaría todas sus fuerzas para el día siguiente, que prometía ser el más intenso. Se había preparado un programa tremendo para Jimmy Grayson, y Harley, aunque consciente de la gran resistencia del candidato, se preguntaba cómo lograría soportarlo. Iban a atravesar el estado de sureste a noroeste, una distancia de más de cuatrocientas millas, y se harían veinticuatro discursos en el camino. Recién salido de la guerra, Harley no recordaba un viaje más arduo, y, como un viejo veterano de campaña, se preparó para ello lo mejor que pudo.

Aún no amanecía cuando los despertaron para el inicio del gran día. Un viento frío gemía alrededor de la aldea mientras desayunaban, y luego se apresuraron, valija en mano y aún medio dormidos, hacia el tren, que ya tenía vapor y estaba listo para partir. Encontraron a varios hombres ya a bordo, y Churchill, al verlos, pronunció la breve palabra: "¡Nativos!". Eran hombres típicos de las llanuras, delgados, secos y curtidos por el clima, y los corresponsales al principio les prestaron poca atención. Era bastante común que algún miembro local del comité llevara a varios amigos por medio día o algo así, para que pudieran satisfacer su curiosidad y mostrar su admiración por el candidato.

Pero la atención de Harley fue atraída pronto por uno de los desconocidos, un hombre pequeño de mediana edad, con una mandíbula débil y una expresión curiosamente compuesta de entusiasmo y abatimiento.

El desconocido cruzó la mirada con Harley y, animado por su gesto amistoso, cruzó el pasillo y habló con el corresponsal.

"Usted es uno de esos periodistas que viajan con Grayson, ¿verdad?", preguntó.

Harley admitió la acusación.

"¿Y lo ve todos los días?", continuó el hombrecito, admirado.

"Muchas veces al día."

"¡Vaya, vaya! ¡Pensar que usted vino hasta aquí para anotar lo que dice nuestro Jimmy Grayson, para que esos tipos en Nueva York puedan leerlo! ¡Apuesto a que hace temblar a Wall Street! Ojalá yo fuera como usted, señor, y pudiera estar al lado de Jimmy Grayson todos los días durante semanas y semanas, y pudiera escuchar cada palabra que dice mientras golpea a esos tipos de Wall Street que están arruinando nuestro país. Es el hombre más grande del mundo. ¿Cree que podría hablar con él y solo tocar su mano?"

"Por supuesto", respondió Harley. Se sintió conmovido por la fe infantil y absoluta del hombrecito y su reverencia por Jimmy Grayson como si fuera un semidiós. No carecía de patetismo, y Harley de inmediato lo llevó al siguiente vagón y lo presentó a Grayson, quien lo recibió con la cordialidad natural que nunca lo abandonaba. Plover, dijo llamarse el hombrecito—William Plover, de Kalapoosa, condado de Choctaw. Miró a Grayson con asombro y, después del apretón de manos, no habló. De hecho, parecía no desear más, y se hizo aún más pequeño en un rincón, donde escuchaba atentamente todo lo que Grayson decía.

También se ubicaba en la primera fila en cada parada, con los ojos fijos en el rostro de Grayson mientras este pronunciaba su discurso. El candidato, al poco tiempo, comenzó a notarlo allí. Suele ser un hábito de quienes deben hablar mucho en público fijar la vista en algún oyente especialmente interesado y dirigirse a él directamente. Ayuda a una especie de concentración y le da al orador un blanco dispuesto.

Grayson ahora hablaba directamente a Plover, y Harley observaba cómo las emociones del hombrecito, reflejadas en su rostro, seguían cada parte del discurso del orador. Había verdadero fuego en sus ojos cada vez que Grayson mencionaba a ese ogro, Wall Street, y se le llenaban de lágrimas cuando el orador describía la mala situación del agricultor del Oeste.

"¡Cómo me gustaría ir a Washington con Jimmy Grayson cuando tome el control del gobierno!", exclamó Plover a Harley cuando terminó ese discurso—"no para intervenir yo, sino solo para verlo hacer que todo funcione. ¡Ya verá cómo hace chillar a esos gordos de Wall Street! ¡Tendrá a los Barones Ladrones retorciéndose en la parrilla en poco tiempo, y el trigo subirá directo a un dólar el bushel, seguro! ¡Ya lo veo!"

Su exaltación y alegría duraron toda la mañana; pero por la tarde el sentimiento de abatimiento y derrota que Harley había notado al principio en su expresión pareció apoderarse de él.

Aunque su interés en los discursos de Grayson y su devota admiración no disminuyeron, la melancolía de Plover creció, y Harley pronto supo la causa por otro hombre, de aspecto algo similar, pero de mayor tamaño y rostro más fuerte.

"Para decirle la verdad, señor", dijo el hombre, con la facilidad típica del Oeste, "Billy Plover—y es mi primo, aunque lejano—mi nombre es Sandidge—está huyendo."

"¿Huyendo?", exclamó Harley, sorprendido. "¿A dónde huye y de qué huye?"

"A dónde va, no lo sé—California, Washington u Oregón, supongo. Pero sé muy bien de qué huye; es de su esposa."

—¿Ah, un problema familiar? —dijo Harley, cuya delicadeza le habría impedido preguntar más. Pero el locuaz primo continuó divagando.

—Es un problema, y no lo es —prosiguió—. Es el clima y las cosechas, o tal vez porque Billy no ha tenido ni clima ni cosechas, tampoco. Verá, ha vivido los últimos diez años en una parcela cerca de Kalapoosa, con su esposa, Susan, una buena mujer y una trabajadora incansable, pero la lluvia ha sido muy escasa durante tres temporadas, y el trigo de Billy ha fracasado cada vez. Eso le ha afectado el carácter, y, como no tienen hijos que cuidar, Billy se ha volcado a la política. Cree que puede hablar, aunque no lo hace ni para remedio, y piensa que tiene una misión para golpear a Wall Street, aunque no estoy seguro de que Wall Street no lo merezca. Susan dice que él no tiene nada que hacer en política, que debería dejar eso a mejores hombres y quedarse a luchar con la tierra y el clima. Así que eso los llevó a discutir.

—¿Y en qué terminó todo?

—Bueno, el resultado fue que Billy dijo que no podía soportarlo más. Así que anoche tomó la mitad del dinero que tenían, dejando el resto, la granja y el ganado a Susan, y se largó. Pero primero dijo que tenía que escuchar a Jimmy Grayson, que para él es casi como un profeta, y como Jimmy va hacia el oeste, justo en su camino, se ha unido a nosotros. Pero esta noche, en la última parada de Jimmy, nos deja y toma un tren directo a la costa. Me apena, porque si Susan tuviera tiempo de verlo y hablarlo—verá, ella es la que lleva los pantalones—todo se arreglaría, y volverían a la granja, trabajando duro y con buenos tiempos por delante.

Harley se sintió conmovido por esta pequeña y patética tragedia de las llanuras, fruto de la soledad y las dificultades que minaban el ánimo de dos personas. "¡Pobre diablo!", pensó. "Es como dice su primo; si Susan pudiera estar cara a cara con él cinco minutos, dejaría esa tonta idea de huir y volvería a casa."

De ese pensamiento nació en él una gran idea, y de inmediato volvió a buscar al primo.

—¿Kalapoosa es una estación en la línea telegráfica? —preguntó.

—Oh, sí.

—¿Un telegrama a ese lugar sería entregado en la granja Plover?

—Sí. ¿Por qué, qué pasa?

—Nada; solo quería saberlo. Ahora, ¿puede decirme a qué hora de esta noche, después de nuestra llegada, puede un hombre tomar un tren hacia la costa desde Weeping Water, nuestra última parada?

—Debemos llegar a Weeping Water —respondió el primo— a las once de la noche, pero calculo que será más cerca de las doce cuando lleguemos al pueblo. Verá, este es un tren especial, que corre a cualquier hora, y a veces puede retrasarse media hora o más. Pero, de todos modos, deberíamos llegar antes que el Denver Express, que está programado para las doce y media de la madrugada, y se detiene diez minutos en el tanque de agua. Conecta en Denver con el 'Frisco Express, y supongo que ese es el tren que tomará Billy.

—¿El Denver Express se detiene en Kalapoosa?

—Sí. Kalapoosa no es más que un pueblito, pero la línea secundaria de Pawnee llega ahí, y el expreso recoge algunos pasajeros de ella. Oiga, señor, ¿qué sucede?

Pero Harley evitó responder directamente, pues ya tenía toda la información que necesitaba. Volvió al siguiente vagón y escribió este despacho:

"KALAPOOSA. "SUSAN PLOVER,—Tome hoy el Denver Express y bájese esta noche en Weeping Water. Me encontrará en el discurso de Grayson, de pie justo frente a él. No deje de venir. Le explicaré todo entonces. "WILLIAM PLOVER."

Harley contempló el mensaje con satisfacción. "Supongo que soy un falsificador", reflexionó; "pero como la esencia del mal está en la intención, no estoy haciendo daño alguno."

Se detuvo en la siguiente estación, pagó el mensaje por adelantado y, de pie, vio con sus propios ojos al operador enviarlo. Luego regresó al tren y reanudó su trabajo con renovado entusiasmo.

Y tenía mucho por hacer. Había visto a Jimmy Grayson desplegar gran energía, pero su vitalidad en ese día terrible era asombrosa. Siguieron adelante, directo hacia el ojo rojo del sol. Los rayos ardientes caían, y el polvo giraba sobre la llanura, entrando al vagón en nubes, cubriéndolo todo—pisos, asientos y hombres por igual—hasta que todos eran de un uniforme color marrón blanquecino. También se colaba en la garganta de Harley y le picaba los párpados, pero en cada nuevo discurso el candidato parecía surgir más fresco y fuerte que nunca, y con cada buen argumento que hacía, los aplausos estallaban como disparos de fusil.

Al terminar un discurso ya tarde en el día, Harley buscó a su nuevo amigo, Plover. El hombrecillo estaba hundido en un asiento, luciendo muy abatido. Harley supo que pensaba en Kalapoosa, pues el hechizo de la elocuencia de Grayson se había desvanecido por el momento.

—¿Cansado, señor Plover? —dijo Harley, poniendo amistosamente una mano en su hombro.

—Un poco —respondió Plover.

—Pero es un gran día —continuó Harley—. Le digo, amigo, es un día para recordar. Nunca hubo una campaña igual. La historia de este viaje estará mañana en todos los periódicos de Estados Unidos.

—¡Es grandioso! ¡Es grandioso! —exclamó Plover, animándose con entusiasmo—. ¿Y cómo le da a Wall Street, eh?

—Sin duda es grandioso —respondió Harley—. Pero espere a que lleguemos a Weeping Water. Esa es la última parada, y ahí se soltará por completo. No debe perderse ni una palabra.

—No lo haré —respondió Plover—. Tendré tiempo, porque el Denver Express, en el que voy a 'Frisco, no sale de ahí hasta las doce cuarenta. No, no me perderé el gran discurso en Weeping Water.

Por fin llegaron a Weeping Water, aunque ya era medianoche y estaban muy retrasados, y juntos caminaron hasta el estrado del orador.

Harley vio a Plover en su lugar habitual en la primera fila, justo bajo la luz de las antorchas, donde encontraría la mirada del orador, su rostro absorto y reverente. Luego miró su reloj.

—Doce y cuarto —se dijo—. El Denver Express estará aquí en quince minutos más, y Susan caerá en los brazos de su Billy.

Entonces se detuvo a escuchar a Grayson. Nunca Harley lo había visto más serio, más enérgico. Sabía que el candidato debía estar agotado físicamente—su rostro pálido y demacrado lo demostraba—pero su espíritu se encendió para este último discurso, y la multitud estaba completamente bajo el hechizo de su poderosa apelación.

Harley se encontró, poco después, con el primo, Sandidge.

—Este es el mejor discurso de Grayson en el día —dijo Harley—, ¡y cuánto debe alegrar al señor Plover!

—Así es —respondió Sandidge—, pero Billy está destrozado por eso.

—¿Por qué, qué ocurre? —preguntó Harley, alarmado de repente.

—El Denver Express lleva casi dos horas y media de retraso—no llegará hasta las tres, y en Denver perderá el 'Frisco Express; no habrá otro hasta dentro de un día. Así que Billy, que tiene prisa por llegar a la costa—el mismísimo diablo se le ha metido, creo yo—va a irse en el expreso del B. P.; el tren de la línea secundaria que sale a las dos diez conecta con él, y también el tren de carga a las dos cuarenta. Es duro para Billy—odia perderse cualquiera de los discursos de Jimmy Grayson, pero está decidido a irse.

Harley se sintió verdaderamente apenado. Sacó su libreta del bolsillo, escribió apresuradamente unas líneas, se abrió paso hasta el escenario y puso lo que había escrito en manos del señor Grayson. El orador, deteniéndose para beber agua, leyó la nota:

"ESTIMADO SEÑOR GRAYSON,—El Denver Express lleva dos horas y media de retraso. Por el amor de Dios, hable hasta que llegue; lo escuchará a las tres, cuando entre a la estación. Es cuestión de vida o muerte, y mientras hable no le quite la vista al hombrecillo con barba, que ha estado con nosotros todo el día y siempre se para al frente y lo mira. Le explicaré todo después, pero por favor hágalo. Le repito, es cuestión de vida o muerte. "JOHN HARLEY."

Grayson miró sorprendido a Harley, pero captó la mirada suplicante en el rostro del corresponsal. Le agradaba Harley, y sabía que podía confiar en él. Además, sabía que lo que Harley había escrito en la nota debía ser cierto.

Grayson no dudó, y asintiendo levemente a Harley, se volvió hacia la multitud, como un soldado preparado para su última y desesperada carga. Sus ojos buscaron los del hombrecillo, su objetivo, que lo miraba desde abajo. Entonces fijó su mirada en Plover y comenzó.

Todavía se cuenta en el Oeste el discurso de Jimmy Grayson en Weeping Water, como los veteranos cuentan la carga de Pickett entre llamas y humo en Cemetery Hill. Había subido al escenario medio muerto. Ya había hablado diecinueve horas ese día. Sus ojos estaban rojos e hinchados por el polvo del tren, el polvo de la pradera y la falta de sueño. Cada hueso le dolía. Cada palabra le ardía en la garganta al salir, y su lengua era como una brasa en la boca. Profundas arrugas surcaban su rostro.

Pero Jimmy Grayson estaba inspirado esa noche en la negra pradera. Las palabras brotaban de sus labios como llamas vivas. Nunca su discurso fue más libre y audaz, y siempre sus ojos ardientes miraban a los de Plover y lo retenían.

La multitud se apretaba cada vez más. La oscuridad seguía envolviéndolo todo, más densa y negra que nunca. Los hombros de Grayson desaparecieron, y solo su rostro era visible ahora. El viento volvió a levantarse, silbando alrededor del pequeño pueblo y aullando a lo lejos en la solitaria pradera. Pero por encima de todo se alzaba la voz de Grayson, cálida, inspiradora, y fluyendo plena y libre.

Harley miraba y escuchaba, y su admiración crecía y crecía. "No estoy de acuerdo con todo lo que dice", pensó, "pero, ¡Dios mío! qué bien lo dice."

Entonces se encogió al resguardo de un pequeño edificio, para protegerse del viento helado que lo calaba hasta los huesos.

El tiempo pasaba. El orador no desfallecía. Media hora, una hora, y su voz seguía siendo plena y melodiosa, y nadie había abandonado la multitud. El propio Grayson parecía sentir un nuevo acceso de fuerza proveniente de alguna fuente oculta, y su figura se agrandaba mientras denunciaba a los Trusts y a los Barones Ladrones, y todas las demás iniquidades que consideraba su deber señalar, pero nunca apartaba los ojos de Plover; a él le hablaba ahora con una fuerza y una franqueza que no había igualado antes. El tiempo seguía corriendo y, como si recordara a medias alguna resolución, la mano de Plover se deslizó hacia el viejo reloj de plata que llevaba en el bolsillo izquierdo del chaleco. Pero justo en ese momento crítico, Grayson pronunció el nombre mágico, Wall Street, y la mano de Plover cayó de nuevo a su costado con un tirón. Entonces Grayson se superó a sí mismo y destrozó a Wall Street en pedazos.

Se oyó un silbato, sonó una campana y un tren comenzó a retumbar, pero nadie lo notó salvo Harley. El tren de las dos y diez de la línea secundaria, que conectaba con el Expreso 'Frisco en el B. P., estaba partiendo, y él respiró un gran suspiro de alivio. "Uno menos", se dijo; "ahora falta el tren de carga local."

El discurso continuó, pero al poco rato Grayson se detuvo para tomar apresuradamente un poco de agua. Harley tembló. Temía que Grayson estuviera desfalleciendo, y sus temores aumentaron cuando vio que los ojos de Plover se apartaban del orador y vagaban hacia la estación. Pero justo en ese momento el candidato atrapó al pequeño hombre.

"¡Escúchenme!" tronó Grayson, "y que ningún verdadero ciudadano aquí deje de prestar atención a lo que estoy a punto de decirle."

Plover no pudo resistir la voz ni aquellas palabras de mando. Sus pensamientos, que se dirigían hacia la estación de tren, fueron capturados y traídos de vuelta por el orador. Sus ojos quedaron fijos y retenidos por Grayson, y permaneció allí como encadenado al lugar.

El tiempo se volvió extrañamente lento. El tren de carga local debía llevar más de diez minutos de retraso, pensó Harley. Miró su reloj y vio que aún faltaban cinco minutos para que partiera. Así que se dispuso a esperar pacientemente y escuchó a Grayson mientras pasaba de un tema nacional a otro. También notó que las líneas en el rostro del orador se hacían cada vez más profundas, y supo que debía estar usando sus últimas reservas de fuerza. Su alma se llenó de compasión. Sin embargo, Grayson no desfalleció.

El silbato sonó, la campana repicó y de nuevo el tren retumbó. El tren de carga local de las dos y cuarenta de la línea secundaria, que conectaba con el Expreso 'Frisco en el B. P., estaba partiendo, y Plover había sido retenido. Ya no podía irse, y una vez más Harley respiró ese profundo suspiro de alivio. Pasaron veinte minutos y escuchó a lo lejos, hacia el este, un rumor tenue. Supo que era el Expreso de Denver y, a pesar de su resolución, comenzó a ponerse nervioso. ¿Y si la mujer no llegaba?

El rumor creció hasta convertirse en un estruendo, y el tren llegó a la estación. Grayson se mantuvo fiel hasta el final y seguía lanzando invectivas que deleitaban el alma de Plover. El tren silbó y volvió a partir, y Harley aguardó con ansiedad contenida.

De la oscuridad surgió una figura alta, y apareció una mujer de mediana edad y rostro honesto. El corresponsal supo que debía ser Susan. No podía ser otra. Ella miraba alrededor como buscando a alguien. Los ojos de Harley se cruzaron con los de Grayson, y este le dio la señal.

"Y ahora, señores", dijo el candidato, "he terminado. Les agradezco su atención y espero que reflexionen sobre lo que les he dicho."

Dicho esto, abandonó el estrado y la multitud se dispersó. Pero Harley esperó, y vio a Plover y a su esposa encontrarse. También vio la expresión de sorpresa y luego de alegría en el rostro del hombre, y los vio abrazarse y besarse en la oscuridad. Eran solo una pareja pobre, prosaica y de mediana edad, pero supo que ahora eran felices y que todo estaba bien entre ellos.

Cuando Grayson llegó a su habitación, cayó exhausto, medio desmayado, sobre la cama; pero cuando Harley le contó a la tarde siguiente la causa de todo, él se rió y dijo que había valido la pena.

Unos días después consiguieron los periódicos de Nueva York que contenían la crónica del día récord. Cuando Harley abrió el Monitor, el periódico de Churchill, leyó estos titulares:

LA VERBORREA DE GRAYSON

ESTÁ MATANDO A LOS GRANJEROS DEL OESTE A FUERZA DE HABLAR

VEINTICUATRO DISCURSOS EN VEINTICUATRO HORAS

PRONUNCIA CINCUENTA MIL PALABRAS EN UN DÍA Y NO DICE NADA

Pero cuando miró la Gaceta, vio los siguientes titulares sobre su propio reportaje:

SU MEJOR DISCURSO

LA MARAVILLOSA MUESTRA DE VALOR Y RESISTENCIA DE GRAYSON

TRAS RECORRER CUATROCIENTOS MILLAS Y PRONUNCIAR VEINTITRÉS DISCURSOS, MANTIENE A UNA AUDIENCIA CAUTIVADA DURANTE TRES HORAS EN SU VIGÉSIMO CUARTO

HABLA DESDE LA MEDIANOCHE HASTA LAS TRES DE LA MAÑANA AL AIRE LIBRE Y NADIE SE VA, AUNQUE AZOTABA UNA TORMENTA DE NIEVE

Harley suspiró satisfecho.

"Ese jefe de redacción mío sabe lo que hace", se dijo.