Capítulo 8

EL REGRESO DE SYLVIA

Harley durmió hasta tarde al día siguiente, y fue un sueño pesado, algo nervioso, de agotamiento total, como el que había experimentado más de una vez en la guerra al otro lado del mundo, tras días de marchas incesantes. Cuando despertó, ya era por la tarde en el tren especial, y al unirse al grupo fue recibido con una ovación contenida.

—Tengo entendido que te quedaste hasta el final anoche, o mejor dicho, esta mañana —dijo Churchill, con tono burlón—. ¡Eso sí que es devoción, muchachos!

—Me sentí ampliamente recompensado —respondió Harley, con calma—. Su último discurso fue el más interesante; de hecho, creo que fue el mejor discurso que le he escuchado pronunciar.

—Temo que Jimmy Grayson se está excediendo —dijo el veterano Tremaine, sobriamente—. Un candidato presidencial no es exactamente dueño de sí mismo, y dudo que debiera haber arriesgado su voz, y tal vez el éxito de su partido, hablando en ese viento frío hasta las tres o cuatro de la mañana.

—Simplemente le encanta oír el sonido de su propia voz —dijo Churchill, con su fea mueca volviéndose aún más fea—. Me parece indigno y absurdo en un hombre que ocupa la posición en la que él está.

Harley guardó silencio, y ahora se alegraba de no haber mencionado en su despacho la verdadera razón del largo discurso de Grayson. Al principio había tenido una pequeña lucha con su conciencia profesional, sintiendo que su deber le exigía contarlo, pero tras una breve reflexión decidió lo contrario. Él había manejado el asunto, no fue un hecho espontáneo, y, por lo tanto, era un asunto privado entre él y el señor James Grayson. Le producía un gran alivio convencerse de ello, ya que sabía que, de otro modo, el candidato sería duramente criticado tanto por la prensa opositora como por un buen número de periódicos de su propio partido.

Pero hubo una persona a la que Harley le contó toda la historia. Lo hizo en una carta a Sylvia Morgan, quien entonces se encontraba en la casa del candidato con la señora Grayson. Tras describir minuciosamente todos los detalles, le dio su opinión: sostenía que era correcto que un hombre, incluso en momentos críticos cargados con el destino de muchos, se detuviera para hacer una buena acción que solo pudiera afectar a uno o dos. Un gran general, en lo más álgido de una batalla, al ver a un soldado herido e indefenso en el suelo, podía tomarse el tiempo de ordenar que lo auxiliaran sin que eso afectara el resultado del combate; hacer lo contrario sería sacrificar por completo al individuo en favor de una gran máquina que desterraría toda humanidad de la vida. Observaba que incluso Napoleón, en medio de lo que podría llamarse la carrera más intensa que ha conocido el mundo, se apartaba para realizar pequeños actos de bondad.

Se alegró al descubrir, cuando llegó su respuesta unos días después, que ella coincidía con él al menos en la parte principal de su argumento; pero le hizo notar que no fue el señor Grayson, sino el propio Harley, quien había introducido ese extraño elemento en la contienda cuando estaba en su apogeo; su tío James simplemente había respondido a un llamado fuerte y conmovedor, como siempre lo haría, porque ella conocía la ternura de su corazón; sin embargo, no estaba dispuesta a que él fuera demasiado lejos. Un general podía apartarse un momento en lo más álgido de la batalla, y tal vez no. Ella deseaba que su tío James fuera juicioso en su generosidad, y no hiciera ningún sacrificio que pudiera resultar demasiado costoso tanto para él como para los demás.

«Es una mezcla de romanticismo y sentido común», pensó Harley, reflexionando sobre la carta. «Quiere el romanticismo sin pagar el precio. Ahora me pregunto si eso no es más bien una característica de las mujeres que de los hombres.»

Al día siguiente de recibir esta carta, una expresión de alegría apareció en el rostro del candidato y se notó una visible euforia en todo su grupo. Hombres cansados, exhaustos y cubiertos con el polvo de las grandes llanuras, comenzaron a arreglarse lo mejor que podían; hubo un gran cepillado de ropa sucia, búsqueda de cuellos limpios, afilado de navajas y una pregunta generalizada: «¿Cómo me veo?». Toda la atmósfera del tren cambió, volviéndose mucho más brillante y animada. Fue el propio candidato quien obró la transformación, después de leer una carta, con la breve declaración: «La señora Grayson y Sylvia se unirán a nosotros mañana».

Todos habían empezado a añorar la compañía femenina, como los soldados que, tras una larga marcha, desean ver mujeres y oír sus voces. Es cierto que veían mujeres a menudo, y muchas de ellas —algunas hermosas y otras no tanto— al atravesar el Oeste, pero siempre era una visión fugaz y borrosa. «No tengo la impresión de los rasgos de ninguna de ellas», se quejaba el veterano galán, Tremaine. Ahora, dos mujeres a quienes conocían bien y apreciaban estarían con ellos durante varios días, y se alegraron por ello.

Fue en una pequeña estación de enlace en el este de Colorado, bajo el azul y plata despejados de una hermosa mañana, donde la señora Grayson y Sylvia se reunieron con ellos. El señor Grayson y su grupo habían viajado unos ochenta kilómetros por una línea secundaria para dar un discurso en una ciudad importante, y habían iniciado el regreso antes del amanecer para hacer la conexión. Pero cuando el gris del alba se filtró por las ventanas polvorientas del vagón, era curioso ver lo arreglados y cuidadosos que todos parecían, incluso en circunstancias tan difíciles.

Harley se sorprendió al darse cuenta de la ansiedad con la que esperaba el encuentro, y lo atribuyó a la larga ausencia de compañía femenina. Pero se preguntó si Sylvia habría cambiado, si la cercanía de su matrimonio con «King» Plummer la haría más reservada y con una mirada hacia el futuro, es decir, como alguien aparte.

Tenía un buen asiento en el vagón y fue el primero en verlas. El cruce era un lugar diminuto, de no más de media docena de casas en medio de una gran llanura, y formaba una silueta perfecta contra la magnífica luz matinal. Harley vio dos figuras esbeltas recortadas allí, frente al edificio de la estación, y, a pesar de la distancia, las reconoció. Para él había algo típicamente estadounidense y típicamente occidental en esas dos mujeres que llegaban solas a esa vasta soledad y esperaban allí con total calma, sabiendo que estaban tan seguras como si estuvieran en el corazón de una gran ciudad, y quizás más seguras.

También supo cuál era Sylvia; su actitud, su porte, la postura de su figura, le resultaban familiares. Esbelta y erguida, estaba en armonía con la majestuosidad de esos grandes y silenciosos espacios, pero ahora no le parecía audaz ni atrevida; estaba envuelta en una atmósfera completamente distinta.

Hubo un cálido saludo para el señor Grayson y un apretón de manos amistoso para los demás. Harley sostuvo los dedos de Sylvia entre los suyos por un momento—solo un momento—y dijo, con cierto énfasis:

—Nuestra pequeña compañía no ha sido la misma sin usted, señorita Morgan.

—Me alegra oírlo —respondió ella, con franqueza—, y me alegra estar de vuelta con todos ustedes. Es una campaña que disfruto.

—Puede decirse de ella que nunca es monótona.

—Esa es una de las razones por las que me gusta.

Ella rió un poco, sin intentar ocultar su placer por este renovado contacto con una vida joven y fresca, y, porque era tan evidente, Harley también rió y compartió su alegría. Notó, además, el nuevo encanto que tenía además del anterior, una suavidad en el trato, un leve matiz de súplica, sin restar en absoluto a la impresión de fortaleza y autosuficiencia que transmitía.

—¿Dónde dejó a «King» Plummer? —preguntó él, sin pensarlo.

—En Idaho —respondió ella, con repentina seriedad—. Está bien, y creo que es feliz. Está arbitrando una gran disputa entre los ganaderos y los criadores de ovejas, o mejor dicho, está obligando a ambos a escucharlo y a aceptar un compromiso que él ha sugerido. Así que realmente lo está disfrutando. No sabe el placer que le da manejar asuntos grandes y algo rudos.

—Puedo imaginarlo fácilmente; parece hecho para eso.

Pero ella no dijo nada más sobre «King» Plummer, cambiando rápidamente la conversación hacia la campaña, y demostrando de inmediato que había seguido cada fase de ella con la mayor atención y preocupación. La señora Grayson había caminado un poco adelante y hablaba con su esposo, pero miró hacia atrás y vio lo que esperaba. Ella y su esposo pronto dieron la vuelta en su paseo, y ella dijo, mirando significativamente a Harley y a la señorita Morgan:

—Es un gran placer para Sylvia volver a estar con su grupo.

Había tal curiosa inflexión en su voz que el candidato exclamó: —¿Por qué, qué quieres decir, Anna?— y ella simplemente respondió: —¡Oh, nada!— lo que significaba todo. El candidato, comprendiendo, miró con más atención, y sus ojos se entrecerraron un poco, como si no estuviera del todo complacido con lo que veía.

—Es un mundo libre —dijo—, pero me alegra que «King» Plummer vuelva a estar con nosotros en unos días.

Pero su esposa, capaz de ver más allá que él, simplemente se mostró pensativa y no respondió.

La conversación solitaria de Harley con la señorita Morgan fue breve; no podía ser de otra manera dadas las circunstancias; Hobart, con todas las velas desplegadas, se abalanzó sobre ellos.

—¡Vamos, vamos, Harley! —exclamó, con la franqueza perfecta que solía distinguirlo—, aquí no permitimos a ningún acaparador egoísta. Todos estamos náufragos en una isla desierta, por así decirlo, y somos muchos hombres y solo dos mujeres, ¡una de las cuales ya está comprometida!

Entonces dio la bienvenida a la señorita Morgan con gran elocuencia; y allí estaba también el viejo galán, Tremaine, desplegando todos sus pequeños encantos de elegancia y despreciando los métodos evidentes de Hobart; y Blaisdell, y todos los demás, formando una corte a su alrededor y dándole una atención que no podía sino agradarle y hacer que sus mejillas se tornaran de un rojo más intenso y sus ojos brillaran con mayor fulgor. A la señora Grayson, que observaba, le pareció que la joven había estado hambrienta de algo que ahora había encontrado, y al encontrarlo era feliz, y, a pesar de su sentido de lealtad, sintió un cálido sentimiento de simpatía.

Pero el sentido del deber era fuerte en la señora Grayson, y aunque vaciló mucho y buscó excusas mentales para evitarlo, esa noche escribió una larga carta a "King" Plummer en la sala de espera de un pequeño hotel de paso. En muchas cosas fue maravillosamente vaga; pero le dijo lo contenta que estaba de que se uniera a ellos tan pronto; habló de la disputa entre los ganaderos y los pastores como un asunto resuelto, y lo felicitó por su habilidad para ponerle fin tan rápidamente; era mucho mejor porque ahora podía ir con ellos de inmediato, y se atrevió a decirle lo mucho que Sylvia lo extrañaba. Pero cuando selló y dirigió la carta, reflexionó un momento antes de depositarla en el buzón de la pared.

—¿Debo hacer esto? —se preguntó a sí misma—. ¿Tengo derecho a apresurar o desviar el curso de los acontecimientos?

Decidió que tenía derecho, y envió la carta.

"King" Plummer llegó unos días después—dijo que "simplemente se adelantó unos días"—y fue recibido con una calurosa bienvenida por todos, que él devolvió con creces a su manera franca y espontánea. Plantó un sonoro beso en la algo sonrojada frente de Sylvia Morgan y exclamó: —Bueno, niña, ¿no te alegra verme antes de tiempo? Ella respondió rápidamente, aunque no en voz alta, que sí, y entonces él anunció que se quedaría con ellos por un buen tiempo. —Estas son mis montañas —dijo—, y tendré que mostrarles el camino a través de ellas.

"King" Plummer, aunque tendía a ser autoritario, fue admitido de inmediato como miembro pleno del grupo, y comenzó lo que él llamaba sus primeras largas vacaciones. Mostró el mayor entusiasmo por los discursos, las multitudes, el fervor, los viajes y los escenarios cambiantes. Era un muchacho entre los muchachos, pero la atenta señora Grayson notó una ligera diferencia entre Sylvia con el "King" presente y Sylvia con el "King" ausente. Con él presente había cierta contención, un leve esfuerzo de su parte por vigilarse; pero cuando él no estaba, había gran espontaneidad y libertad, especialmente con los miembros más jóvenes como Harley y Hobart, e incluso Churchill, quien admitía a regañadientes que la señorita Morgan era una gran chica, "aunque un poco del Oeste, ya sabes".

La señora Grayson volvió a reflexionar consigo misma, y lo hizo con gran seriedad. ¿Había hecho bien en traer a "King" Plummer tan pronto, aunque él ni siquiera supiera que había sido traído? Se preguntó resueltamente, también, cuánto de su acción se debía al conocimiento de que el "King" era un hombre muy importante para su esposo, controlando, como probablemente podía, el voto de varios estados montañosos. Esta pregunta, que no podía responder, la inquietaba, y también la conducta de Sylvia, quien, usualmente tan franca y directa, parecía estar sufriendo un extraño ataque de terquedad. Durante años había obedecido a "King" Plummer como su protector y como quien tenía el control legítimo, pero ahora empezaba a darle órdenes y a criticar muchas cosas que él hacía, para asombro ilimitado del "King", quien nunca había esperado nada semejante.

—¿Qué le pasa a Sylvia? Nunca la vi comportarse así antes —le dijo a la señora Grayson.

—Como va a ser tu esposa, y no una especie de pupila, simplemente te está dando un entrenamiento preliminar —respondió secamente la esposa del candidato.

"King" Plummer la miró con duda, pero reflexionó profundamente sobre la cuestión y fue notablemente dócil la siguiente vez que Sylvia lo reprendió, lo que a ella le agradó menos que nunca. "King" Plummer seguía desconcertado y no sabía qué decir. Al día siguiente se encontró aún más enredado, siendo reprendido por la propia señora Grayson.

Esperaban en una pequeña estación unos carruajes que los llevarían a través de la pradera y, como el aire era claro y estimulante, estaban afuera, donde la señorita Morgan, como de costumbre, presidía una corte involuntaria. Se levantó una nube de polvo, y tras ella apareció rápidamente una gran manada de ganado, conducida con muchos gritos y galopes de caballos por media docena de vaqueros. La manada pasaba hacia el sur, a unos cientos de metros de la estación, pero Sylvia, acostumbrada a tales espectáculos, no se interesó. No así algunos de los otros, que salieron a mirar, entre ellos "King" Plummer, quien empezó de inmediato a calcular el número de reses, su valor y cuán lejos habían venido, todo lo cual hizo con gran agudeza.

La absorción del "King" en esta ocupación tan afín aumentó cuando reconoció al líder de los vaqueros como un viejo amigo y antiguo compañero de Idaho y Montana, con quien pudo intercambiar muchas noticias interesantes. Tomando prestado un caballo de uno de los hombres, cabalgó con ellos un par de millas.

La señora Grayson había visto a "King" Plummer alejarse del grupo alrededor de Sylvia, y lo observó con desaprobación. Habría querido hablarle entonces, pero no tuvo oportunidad, y lo siguió con la mirada hasta que tomó el caballo y se alejó con los vaqueros. Luego miró hacia otro lado y vio dos figuras caminando de un lado a otro por el andén de la estación. Eran Sylvia y Harley, absortos en la conversación y sin interesarse en absoluto por el paso de la manada. Las dos cabezas castañas no estaban muy separadas, y la señora Grayson estaba lo bastante cerca para ver que el color de Sylvia era hermoso.

La esposa del candidato se sintió molesta y, como cualquier buena mujer, estaba dispuesta a descargar su molestia en alguien. Se alejó un poco de la estación y, al poco tiempo, se encontró con "King" Plummer que regresaba. Él desmontó, devolvió el caballo a su dueño y se acercó a ella, el brillo de entusiasmo en sus ojos iluminando su rostro moreno.

—Fue una grata sorpresa, señora Grayson —exclamó—. El líder de esos muchachos era Bill Ascott, a quien conozco desde hace veinte años, y ha traído ese ganado tan hábilmente desde Montana que están en tan buen estado ahora como el día en que partieron. Y también tuve una buena galopada con ellos.

Tenía más que decir, pero se detuvo al notar el profundo ceño fruncido de ella.

—¿Qué sucede, señora Grayson? —preguntó, con aprensión.

—¡Ah, tuviste una buena galopada, ¿verdad?! —dijo ella, con un tono de mordaz ironía—. Me alegra. ¡El señor William Plummer debe tener su galopada, bajo cualquier circunstancia!

Él la miró cada vez más asombrado.

—No creo ser considerado un hombre torpe, pero ahora sí me tienes desconcertado, señora Grayson.

Ella señaló el andén de la estación, donde las dos cabezas castañas seguían cerca una de la otra.

—Sin decir palabra, dejaste a la mujer con la que vas a casarte para ir a ver un montón de ganado.

—Bueno, Sylvia es solo una niña, y hemos estado acostumbrados el uno al otro durante años. Ella entiende.

—Sí, entenderá, o no sería una mujer —dijo la señora Grayson, y si era posible, el tono mordaz de su voz se acentuó—. Y verás, señor William Plummer, que al menos un hombre no la descuidó por un poco de ganado polvoriento.

El señor Plummer volvió a mirar a la pareja en el andén, y una expresión de dolor y temor apareció en sus ojos.

—¡No puede ser que insinúes algo así! Pero, si la pequeña Sylvia ha prometido...

—Todo es posible, señor Plummer. Mi esposo es abogado, y le he oído citar a menudo una máxima del derecho que dice algo así: 'Debe conservar quien pueda.'

Ella se apartó y no quiso decirle nada más en ese momento, dejando al señor Plummer sumido en gran perplejidad y preocupación.

La señora Grayson también se encontraba en una perplejidad y preocupación similares durante todo el día. Sus dudas acerca de la carta que había escrito a "King" Plummer aumentaban. Tal vez habría sido más prudente dejar que las cosas siguieran su propio curso. La visión de las dos cabezas castañas y los dos rostros jóvenes en el andén de la estación la había dejado muy pensativa, y estableció comparaciones con "King" Plummer; podía haber días de otoño que se asemejaran a los de primavera, pero era solo una semejanza pasajera, porque el otoño era en sí mismo, con sus propios colores, sus propios frutos y sus propios días, y nada podía convertirlo en primavera. "No volveré a intervenir", resolvió, y entonces su mente se apartó del asunto por un incidente ocurrido durante la gira de su esposo. En Nebraska, los hombres dejaron el tren por unos días y viajaron en carruaje, y fue allí donde ocurrió el suceso que causó gran revuelo en su momento.