Capítulo 9

EL HECHIZO DE JIMMY GRAYSON

Una noche, después de un hermoso día de octubre, cálido y dorado, se tornó oscura y lluviosa, con vientos furiosos procedentes de las Montañas Rocosas; y Harley, que iba en el primer carruaje junto al candidato, apenas podía distinguir las cabezas de los caballos, que subían y bajaban suavemente mientras chapoteaban en el lodo. Detrás de él oía débilmente el sonido de las ruedas entre el viento y la lluvia, y sabía que los otros corresponsales y los políticos, que siempre seguían la pista de Jimmy Grayson, cambiando según la localidad, iban tras su líder en fila india.

La señora Grayson y Sylvia se habían quedado en el coche especial, y esperaban reunirse con ellos al día siguiente, aunque Sylvia estaba bastante dispuesta a hacer el viaje en carruaje a través del campo y afrontar todos los riesgos de la oscuridad y el posible mal tiempo. De hecho, con el espíritu propio del Oeste y su natural valentía, quería ir, diciendo que podía resistir tanto como un hombre, y solo la negativa de la señora Grayson a acompañarla y la consiguiente falta de una acompañante la obligaron a abandonar la idea. Ahora Harley y el señor Grayson estaban muy contentos de que ella no estuviera afuera en la tormenta.

Aunque la capota del carruaje estaba bajada y el cuello del grueso abrigo de Harley subido hasta las orejas, la fría lluvia, azotada por el viento, le golpeaba el rostro de vez en cuando.

—Aquí no hacen nada a medias en estas llanuras del Oeste —dijo.

—No —respondió Jimmy Grayson—, no nos gustan los disfraces; cuando hace calor, hace calor, y cuando hace frío, hace frío. Ahora, después de un día perfecto, tenemos la noche más salvaje. Así somos.

Eran entonces las diez, y esperaban llegar a Speedwell a medianoche, cruzando el río Platte por el gran puente de madera; pero la lluvia, la oscuridad y la singular cualidad pegajosa del lodo negro de Nebraska sin duda los retrasarían hasta la una de la mañana, y posiblemente mucho más. No era un panorama alentador para hombres cansados y soñolientos.

—Señor Grayson —dijo Harley—, sin querer desacreditarlo, desearía haber ido a otra guerra en vez de venir aquí con usted. Eso habría sido menos agotador.

El candidato rió.

—Pero está viendo el Oeste como pocos hombres de Nueva York lo ven —dijo.

El cochero se volvió, y un pequeño chorro de agua cayó del ala de su sombrero sobre el rostro de Harley.

—Es el viento lo que nos detiene, señor Grayson —dijo—; si salimos del camino y cruzamos la pradera por el suelo duro, ahorraremos al menos una hora.

—Por supuesto, salga de inmediato —dijo el candidato—, y los demás nos seguirán.

—¡Cochero sabio; hombre considerado! —comentó Harley.

Hubo un notable alivio en el momento en que las ruedas del carruaje tocaron la hierba marrón. Volvieron a rodar con facilidad, y el caballo de la derecha, levantando la cabeza, relinchó alegremente.

—Eso significa medianoche, y no más tarde, Harley —dijo el candidato en tono tranquilizador.

Harley se recostó en su asiento y confió todo ahora al sabio y considerado cochero que había propuesto tal plan. La noche era tan negra como un sombrero, y el viento y la lluvia gemían sobre las llanuras desoladas y solitarias. Estaban muy adentrados en Nebraska y, aunque cerca del río Platte, era una de las zonas menos habitadas del estado. No habían visto una luz desde que dejaron el último lugar de discurso al atardecer. Harley se maravilló del valor de los pioneros que cruzaron las grandes llanuras en medio de semejante soledad. Él y el candidato estaban cansados y pronto dejaron de hablar. El cochero se concentró en su tarea. Harley cayó en un sueño ligero, del que fue despertado al cabo de un rato por la detención repentina del carruaje. El candidato despertó al mismo tiempo. La lluvia había disminuido, había algo de luz de luna, y el cochero los miraba con expresión avergonzada.

—¿Qué sucede? —preguntó el candidato.

—Para decirle la verdad, señor Grayson —respondió el cochero en tono de disculpa—. Me he perdido de alguna manera y no sé exactamente dónde estamos.

—¿Perdidos? —dijo Harley.

—Si quiere decirlo así, supongo que tiene razón —dijo el cochero, con un matiz de ofensa.

—¿Qué ha sido de los otros carruajes? —preguntó Harley, mirando hacia atrás en busca de ellos.

—Supongo que no nos vieron cuando salimos del camino, y siguieron por la carretera.

No cabía duda de la situación en la que se habían metido. La llanura parecía tan solitaria como antes de la llegada del hombre blanco.

—¿Qué es esa hilera de árboles allá? —preguntó el candidato.

—Supongo que marca por dónde corre el Platte —respondió el cochero.

—Entonces vaya hacia allá; si seguimos los árboles debemos llegar al puente, y entonces todo será sencillo.

El cochero se animó, la lluvia cesó y la luz de la luna aumentó; pero Harley no estaba convencido. Sentía una profunda desconfianza hacia el río Platte. Le parecía el arroyo más ridículo de los Estados Unidos, haciendo una pretenciosa reclamación en el mapa, y fluyendo a menudo en un cauce de una milla de ancho con apenas un pie de agua. Pero temía los pantanos y las arenas movedizas que bordeaban su curso poco profundo.

Llegaron a la hilera de árboles enjutos, empapados de agua y azotados por el viento, y los temores de Harley se confirmaron. El río estaba allí, pero no podían acercarse, no fuera que los tragara la arena, y regresaron a la pradera.

—Debemos encontrar una casa —dijo el candidato—; si es necesario, podemos pasar la noche en el carruaje, pero no me gusta dormir sentado.

Se alejaron del río, avanzando al azar, y tras una hora vieron una débil luz bajo el horizonte oscuro.

—¡El colono solitario! —exclamó Harley, que empezaba a albergar dulces esperanzas de una cama—. Vaya directo hacia allá, cochero.

El cochero no se mostró reacio, e incluso los caballos, que parecían haber recuperado la esperanza, cambiaron su paso lento por un trote. No dudaron en buscar refugio a esa hora, aunque fueran completos desconocidos, pues tal acto estaba perfectamente de acuerdo con las leyes de la hospitalidad del Oeste.

Al acercarse, una casa de madera desnuda, sin protección de árboles, surgió de la llanura. Una cerca de alambre rodeaba un terreno de media hectárea aproximadamente, y al parecer se habían hecho algunos intentos, algo inútiles, de formar un césped.

—Parece desolada —dijo Harley.

—Pero tiene camas —dijo el candidato.

—Guarde su voz —dijo Harley—; yo llamaré al granjero, y espero que sea un hombre que hable inglés, y no algún nuevo ciudadano ruso o bohemio.

Saltó del carruaje, contento de librarse de su posición incómoda y rígida, y caminó hacia la pequeña puerta de la cerca de alambre. Hubo una repentina carrera de patas ligeras, una ráfaga de feroces ladridos y gruñidos, y Harley retrocedió alarmado cuando dos grandes bulldogs, de fauces rojas, se lanzaron contra la cerca.

—Le dije que no tenía por qué lamentar aquella guerra —gritó el candidato desde el carruaje.

Los alambres eran fuertes y detuvieron a los perros; pero los animales se aferraron a la cerca, tan feroces como lobos; y Harley, alzando la voz, se sumó al coro con un "¡Eh! ¡Eh! ¡Señor granjero! ¡Unos extraños quieren hospedarse con usted!"

El estruendo era tremendo, y al poco rato se abrió una ventana en el segundo piso, y un hombre, completamente vestido y con un rifle de cañón largo en las manos, apareció en ella. Llamó a los perros, que cesaron de ladrar y gruñir de inmediato, y luego miró a los intrusos de manera poco amistosa. Harley lo vio claramente: un hombre alto y enjuto, de cabello blanco, pero musculoso y fuerte. Sostenía el rifle como si estuviera listo para usarlo, algo muy inusual en esa parte del país, donde los propietarios rara vez tenían armas de fuego en casa.

—¿Qué quieren? —gritó, con voz aguda y cortante.

—¡Camas! —gritó Harley—. Estamos perdidos, y si no nos recibe tendremos que dormir en la pradera, que está un poco húmeda.

—Bueno, supongo que sí ha llovido bastante —dijo el anciano, con severidad.

Harley notó de inmediato el uso que hacía el hombre de "bastante" (right smart), una expresión que le era familiar de otra parte del país, y eso lo animó. Ahora estaba seguro de recibir hospitalidad.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el anciano.

—El señor Grayson, candidato a la presidencia de los Estados Unidos, está en el carruaje, y yo soy su amigo, uno de los corresponsales de prensa que viajan con él.

—Esperen un minuto.

La ventana se cerró, y al poco rato el anciano salió por la puerta principal. Llevaba el rifle al hombro, pero Harley atribuyó ese hecho a la prisa tras oír el nombre de Jimmy Grayson.

—Mi nombre es Simpson, Daniel Simpson —dijo, hospitalario—. Dile al cochero que lleve los caballos al granero.

Hizo un gesto hacia un edificio bajo detrás de su casa, y luego invitó al candidato y al corresponsal a entrar. Miró al candidato con curiosidad, pero también con respeto.

—Usted es realmente Jimmy Grayson —dijo—. Lo reconocería de inmediato por su retrato, que creo que ha salido en todos los periódicos de los Estados Unidos. Supongo que es un gran honor para mí tenerlo aquí.

—Y para nosotros es una enorme ayuda que nos reciba —dijo Jimmy Grayson, con su habitual y natural elegancia.

Pero Harley miraba a Simpson con una mirada no menos intensa que la que el anciano había dirigido a Grayson. El acento y la entonación del anfitrión eran de una región muy lejana a Nebraska, pero Harley, que había nacido cerca de ese país salvaje, conocía el tipo de rostro largo, delgado y estrecho, con los pómulos altos y los ojos negros y vigilantes. Además, había algo directa y personalmente familiar en la figura que tenía delante.

En cualquier circunstancia, la actitud del anciano habría llamado la atención de Harley, cuya observación naturalmente aguda se había afinado aún más por la formación de su profesión. El anciano parecía abstraído. Sus dedos se movían distraídamente sobre la culata de su rifle, y Harley dedujo de inmediato que tenía algo de inusual peso en la mente.

"La vieja y yo hemos estado sentados hasta tarde," dijo Simpson. "Cuando uno se hace viejo ya no duerme mucho. Pero va a pasar mucho tiempo, señor Grayson, antes de que eso le pase a usted."

Él los condujo a una habitación mejor amueblada de lo que Harley había esperado ver. Un fuego de carbón ardía débilmente en la chimenea, y la disposición del cuarto mostraba ciertas señales de refinamiento y buen gusto. Una anciana estaba inclinada sobre el fuego, pero se levantó cuando los hombres entraron y les dirigió una mirada que Harley reconoció de inmediato como la de alguien que había sido asustado por algo. Sus ojos estaban enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Harley miró del anfitrión a la anfitriona con curiosidad, pero seguía en silencio.

"Esta es Marthy, mi esposa, señores," dijo Simpson. "Marthy, este es el señor Grayson, el hombre más grande de estos Estados Unidos, y el otro es uno de esos periodistas que viajan con él."

Jimmy Grayson hizo una reverencia con gran cortesía y se disculpó tan amablemente por la intromisión que cualquier persona común habría estado encantada de ser molestada de esa manera. La mujer no dijo nada, pero miraba fijamente a sus invitados. El anciano acudió en su ayuda.

"Marthy no está acostumbrada a recibir visitas, y menos aún a un hombre como usted, señor Grayson, y eso la pone un poco nerviosa," dijo. "Verá, Marthy y yo vivimos aquí solos."

La mujer se sobresaltó y lo miró.

"Solos, completamente solos," repitió el hombre con firmeza; "pero haremos lo mejor que podamos."

"Daniel," exclamó de repente la anciana, en un tono alto y chillón, "¿por qué no dejas el rifle? El señor Grayson va a pensar que lo quieres disparar."

El anciano rió, pero Harley, siempre atento, notó que la risa no era espontánea.

"De veras que lo olvidé por completo," dijo. "Verá, señor Grayson, cuando oí a los perros ladrar, me dije: 'son ladrones, seguro'; y antes de abrir la ventana de arriba, bajé el viejo Deadeye del perchero, y entonces, si hubieran sido ladrones, no les habría ido bien."

"Estoy seguro de eso, señor Simpson," dijo Jimmy Grayson; "no parece usted un hombre que se deje atropellar."

"Y no me dejaría," dijo el anciano, con un énfasis repentino y feroz. Pero puso el rifle en los ganchos sobre la chimenea. Ganchos como esos no eran comunes en Nebraska; pero Jimmy Grayson fue demasiado cortés para decir nada, y Harley seguía observando cada movimiento del anciano. En ese momento el cochero regresó del establo y, tras informar que había alimentado a los caballos, se acomodó con los demás junto al fuego.

"Supongo que les gustaría comer algo," dijo el anciano, riendo de la misma manera poco natural. "Marthy, trae algo de la cocina lo más rápido que puedas."

La anciana alzó sus ojos asustados y, por un momento, su mirada se cruzó con la de Harley; a él le pareció que estaba llena de súplica; toda la atmósfera del lugar le resultaba tensa, forzada y trágica; no sabía por qué, pero se sacudió y decidió que solo era el resultado del cansancio, el largo viaje y la noche en la tormenta. Sin embargo, la sensación no desapareció solo porque él así lo quisiera.

"No, gracias," decía Jimmy Grayson; "no tenemos hambre; pero sí nos gustaría mucho irnos a la cama."

"Como ustedes prefieran," dijo Simpson. "Marthy, voy a mostrarles a los señores su habitación, y tú puedes quedarte aquí hasta que vuelva."

La anciana no habló, pero permaneció en actitud encogida mirando a Grayson, luego a Harley y después al cochero; al corresponsal le pareció que no se atrevía a confiar en su voz, y vio que el miedo seguía acechando en sus ojos.

"Vengan, señores," dijo Simpson, tomando de la mesa una pequeña lámpara que habían encendido al entrar y guiando el camino.

Harley miró una vez hacia la puerta, y los ojos de la mujer se encontraron con los suyos en una mirada que parecía una última y desesperada súplica. Pero no había nada tangible, nada que él pudiera decir que no fuera producto de una imaginación exaltada.

Era una habitación pequeña y austera, con una sola cama, a la que el anciano los llevó. "Es lo mejor que tengo," dijo, disculpándose. "Señor Grayson, usted y el periodista pueden dormir en la cama, y el otro, supongo, puede acomodarse en el suelo."

"Es suficientemente buena para cualquiera," dijo Jimmy Grayson, galantemente. En realidad, tanto él como Harley habían conocido situaciones peores.

"Buenas noches," dijo el hombre, y se marchó con bastante prisa, pensó Harley; pero los otros no prestaron atención y pronto cayeron en profundo sueño, el candidato porque tenía la rara habilidad de dormirse siempre que podía, y el cochero porque era indiferente y estaba cansado.

Pero Harley permaneció despierto. Una hora antes, su sueño del paraíso era una cama, y ahora, ya en la cama, el sueño no se acercaba. En medio del silencio, al cabo de un rato, oyó el suave movimiento de unos pies abajo, y se sentó en la cama, con todas sus sospechas confirmadas. ¡Algo inusual ocurría en esa casa solitaria! ¡Y ya estaba ocurriendo incluso antes de que él y el candidato llegaran!

Escuchó los pasos durante unos minutos. Luego el ruido cesó, pero Harley sabía que ya no tenía ninguna posibilidad de dormir, con los nervios de punta y sin esperanza de que se calmaran. Se recostó en el borde de la cama, tratando de acostumbrar los ojos a la oscuridad, y al poco tiempo oyó un sonido, el más escalofriante que un hombre puede oír. Era el sonido de una mujer, sola y en la oscuridad, entre la medianoche y el amanecer, llorando suavemente, pero llorando profundamente, inconteniblemente, desde el pecho.

La decisión de Harley fue inmediata. Se puso la ropa y fue hacia la puerta. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, y había una ventana que dejaba entrar una luz tenue.

Se detuvo con la mano en el cerrojo, porque escuchó la nota baja y lastimera con mayor claridad, y estaba seguro de que provenía de otra habitación al otro lado del estrecho pasillo. Giró el cerrojo, pero la puerta se negó a abrirse. ¡No había llave por dentro! ¡Los habían encerrado, y con un propósito!

Harley estaba completamente alerta—al borde de la excitación, pero capaz de controlarla y pensar con claridad. Había una vieja rejilla en la habitación, aparentemente usada muy pocas veces, y, apoyado contra la pared junto a ella, un atizador de hierro. De puntillas, tomó el atizador y volvió a la puerta. La cerradura era endeble, y, metiendo la punta del atizador bajo el pestillo, lo hizo saltar fácilmente y lo colocó suavemente en el suelo.

Luego salió al pasillo oscuro y escuchó. La mujer seguía llorando, monótonamente, pero con una nota de dolor tal que Harley se sintió conmovido. Había pensado en su propia habitación que era la anciana la que lloraba así; pero ahora, en el pasillo, supo que era una voz más joven y fresca.

Vio más adelante otra puerta, y supo que conducía a la habitación de donde provenían los sonidos de aflicción. Se acercó cautelosamente, aún con el atizador en la mano, y notó que no había llave en la cerradura. La mujer, fuera quien fuese, también estaba encerrada, como él y sus compañeros; pero el ojo de la cerradura vacío le dio una idea. Sopló a través de él, produciendo un sonido silbante con los labios fruncidos. El llanto cesó, salvo por algún sollozo bajo y ahogado, como si la mujer hiciera un supremo esfuerzo por controlarse.

Entonces Harley acercó los labios al ojo de la cerradura y susurró: "¿Qué sucede? Es un amigo quien pregunta." No hubo respuesta, solo un silencio tenso, incluso los sollozos ocasionales cesaron. Luego, tras unos momentos de espera, Harley susurró: "No se asuste; estoy a punto de forzar la puerta."

La puerta era de pino endeble y cedió rápidamente ante la palanca del atizador. Entonces, aún con esa útil arma en la mano, Harley entró en la habitación, donde escuchó un suspiro profundo que expresaba emociones mezcladas.

Había una ventana al fondo de la habitación, y la luz de la luna entraba claramente, bañando con su resplandor a una muchacha alta y delgada, que se había levantado de una silla y que permanecía temblando ante Harley, completamente vestida, aunque su largo cabello caía sobre la espalda y sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar.

Era hermosa, pero no con el rostro ancho del Oeste. Era de otro tipo, un tipo que Harley conocía bien. Los pómulos eran un poco altos, los rasgos delicados, la figura esbelta, y en sus mejillas había un rubor rosado que nunca crece bajo los vientos cortantes de las grandes llanuras.

Harley supo de inmediato que ella era la hija de la anciana pareja que vivía abajo.

"No tengas miedo de mí," dijo suavemente. "Sé que estás pasando por un gran sufrimiento, pero te ayudaré. Yo también soy de Kentucky. Nací allí y solía vivir allí, aunque no en las montañas, como tú."

El ruego y el terror en sus ojos se transformaron en sorpresa momentánea. "¿Qué sabes de mí?" exclamó.

"Muy poco de ti, pero más de tu padre. Hace años estuve en su casa en las montañas de Kentucky. Él era un líder en la disputa entre los Simpson y los Eversley. Lo reconocí esta noche, pero no he dicho nada. Ahora, dime, ¿qué sucede?"

Su voz era tranquilizadora—la de un hombre fuerte que protegería—y la joven cedió a su influencia. Con voz entrecortada, le contó la historia. Muchos hombres habían muerto en la disputa, y los pocos Eversley que quedaban se habían dispersado lejos en las montañas. Entonces el viejo Daniel Simpson dijo que saldría a las Grandes Llanuras, a más de mil millas, y así lo hicieron.

"Había uno de los Eversley—Henry Eversley—era joven y apuesto. La gente decía que no era malo. Él también vino a Nebraska. Averiguó dónde vivíamos; ha estado aquí."

"¡Ah!" dijo Harley. Sintió que estaban llegando al meollo del asunto.

La joven, con un súbito y apasionado grito, se arrodilló. "¡Él está aquí ahora! ¡Él está aquí ahora!" exclamó. "Está en el sótano, atado y amordazado, ¡y mi padre va a matarlo! ¡Pero yo lo amo! Él vino aquí esta noche, y mi padre nos sorprendió juntos y lo derribó. ¡Pero no pretendíamos hacer nada malo! ¡Juro ante Dios que no! ¡Íbamos a huir juntos y casarnos en Speedwell!"

Harley se estremeció. La tragedia inminente era más terrible de lo que había temido.

"¡No puedes hacer nada!" exclamó la joven. "Mi padre está armado. ¡No permitirá ninguna interferencia! No le importa lo que suceda después. Él piensa—"

No pudo decirlo todo; pero Harley sabía bien que lo que quería decir era: "Él piensa que ha sido despojado de su honor por un enemigo mortal."

"¿Puedes quedarte tranquilamente en esta habitación hasta la mañana?" preguntó. "Sé que es difícil esperar en tales circunstancias, pero debes hacerlo por el bien de Henry Eversley."

"¿Y lo salvarás?"

"Él será salvado."

"Esperaré," dijo ella.

Harley salió sigilosamente y, cerrando la puerta tras de sí, fue a su habitación, donde de inmediato despertó al candidato.

Jimmy Grayson escuchó con suma atención la historia de Harley. Cuando terminó el relato, él y Harley susurraron juntos largo y tendido, y Jimmy Grayson asentía frecuentemente con la cabeza. Luego despertaron al conductor, un hombre corpulento, pero con una aguda mente occidental que de inmediato se mostró alerta ante la noticia del peligro.

"Sí, ya me ubiqué," dijo, en respuesta a una pregunta de Harley. "Le pregunté al viejo sobre eso cuando subí del establo, y Speedwell está justo al norte de aquí. Puedo tomar uno de los caballos y llegar al pueblo antes del amanecer. Conozco a todos allí."

"¿Y qué hay de los perros?" preguntó Jimmy Grayson. "¿Puedes pasar sin que te noten?"

"No hay problema con eso. Después de que llegamos, el viejo los encerró en un establo y los dejó allí. Supongo que no quería que pensáramos que era demasiado desconfiado."

"Entonces ve, ¡y que Dios te acompañe!" dijo Jimmy Grayson, con profundo sentimiento.

El conductor partió de inmediato, no por la escalera, cerca de cuyo pie el viejo podría estar vigilando, sino por un camino mucho más sencillo. Levantó la ventana de la habitación y salió, sostenido por los fuertes brazos de Jimmy Grayson hasta que sus pies estuvieron a un metro del suelo. Luego se dejó caer, cruzó el césped a la carrera, saltó la cerca de alambre y pronto desapareció en el bosque donde la joven había dicho que esperaban los caballos. Jimmy Grayson cerró la ventana con un profundo suspiro de alivio.

"Él hará su parte," dijo; "ahora la nuestra."

No intentó volver a dormir, y Harley tampoco podía pensar en ello. Una tarea lo ocupó un poco—reponer la cerradura de la puerta—pero después de eso las horas pasaron pesadamente y en silencio. Al fin apareció el resplandor del amanecer en el este, y entonces oyeron un paso leve en el pasillo y el suave giro de una llave en una cerradura. Jimmy Grayson y Harley se miraron y sonrieron con gravedad, pero no dijeron nada. Media hora después, se oyó un fuerte golpe en su puerta, y el viejo Daniel Simpson les ordenó levantarse y prepararse para el desayuno.

"Ahora está principalmente en tus manos," dijo Harley en voz baja a Jimmy Grayson.

"Bajaremos en unos minutos, y hemos dormido muy bien, por lo cual te damos las gracias," le gritó al anciano.

"De nada," respondió Simpson. "Encontrarán agua y toallas en el porche de abajo, y luego pueden entrar directamente a desayunar."

Oyeron sus pasos alejándose por el pasillo hacia la escalera, donde se desvanecieron, y luego se vistieron deliberadamente. En el porche encontraron el agua y las toallas, como había dicho Simpson, y se lavaron y frotaron la cara. Un sol dorado apenas se alzaba sobre la pradera, y gotas de agua de la lluvia nocturna brillaban en los árboles y el pasto. El viento venía del suroeste, fresco y glorioso.

Entraron al comedor, donde el desayuno humeaba sobre la mesa, y el anciano y su esposa los esperaban. Harley no pudo notar que hubieran cambiado de aspecto a la luz de la mañana. Simpson seguía siendo rudo y severo, mientras que la mujer aún se encogía y de vez en cuando alzaba los ojos aterrados y suplicantes.

"¿Dónde está su conductor?" preguntó Simpson.

"Ha bajado al establo a alimentar y cuidar a sus caballos," respondió el candidato con naturalidad. "Es un hombre muy cuidadoso, siempre atiende a sus caballos antes que a sí mismo. Nos dijo que no lo esperáramos, que vendría en seguida."

"Entonces siéntense," dijo el anciano, hospitalario. "Tenemos pan de maíz, jamón con huevos y café, y creo que podrán arreglárselas."

"Eso creo," dijo Jimmy Grayson. "Si no estuviera ya tan hambriento como un lobo, me daría hambre solo de verlo."

Los tres se sentaron a la mesa, mientras la señora Simpson los servía, yendo y viniendo de la pequeña cocina contigua con más comida caliente. El señor Grayson llevó la mayor parte de la conversación, dirigiéndose de manera fácil y confidencial al viejo Daniel Simpson. El don de palabra del candidato en la conversación era igual a su talento en la oratoria, pero Harley nunca lo había visto tan interesante y atractivo. Irradiaba esa cualidad llamada magnetismo personal, y pronto el anciano comía maquinalmente, con la atención fija en Jimmy Grayson. Pero al poco tiempo pareció recordar algo.

"Ese conductor suyo es terriblemente lento," dijo; "ya debería estar viniendo a desayunar."

"Ha descrito usted su mayor defecto," dijo Jimmy Grayson con una risa fácil. "Es lento, extremadamente lento, pero vendrá en seguida, y no le molestan los alimentos fríos."

Luego volvió a la charla amena, principalmente sobre su campaña política, y Harley vio que el interés del anciano se centraba en él. La mujer, sin decir palabra, trajo panecillos calientes de la cocina, pero no perdió su expresión asustada, mirando de uno a otro de los tres con ojos bajos y furtivos. Pero Jimmy Grayson, el de la boca de oro, hablaba con gracia, y el tono de su discurso esa mañana era la dulzura y bondad de la vida; solo veía el lado soleado de las cosas; la gente era buena y sincera, y la paz era mejor que la lucha. Su rostro sonriente y benevolente y el suave fluir de sus palabras reforzaban la lección.

El rostro del anciano se suavizó un poco, e incluso Harley, aunque presa de la ansiedad, sintió la influencia del hechizo de Jimmy Grayson. El pequeño comedor donde estaban se hallaba en la parte trasera de la casa. Harley veía la luz dorada de un perfecto día de octubre, y el viento que cantaba sobre la llanura tenía el suave matiz de la voz de una joven. Sintió que era bueno vivir esa mañana, y su ánimo se elevó al ver que el anciano caía cada vez más bajo el hechizo de la elocuencia de Jimmy Grayson.

Pero Simpson se irguió de pronto y miró hacia la puerta.

"Ese conductor suyo es terriblemente lento," repitió. "¡Me parece que nunca va a terminar de alimentar y cepillar esos caballos!"

"Es lento, extremadamente lento," rió Jimmy Grayson. "Si no lo fuera, no nos habríamos perdido anoche, y no estaríamos aquí ahora, señor Simpson, abusando de su hospitalidad. Tal vez el hombre no quiera desayunar; no es la primera vez desde que está con nosotros que se queda sin hacerlo."

Luego volvió a lanzarse al curso de una historia muy bonita que estaba contando, y la atención vacilante del anciano regresó. Harley colaboró en todo. A pesar de su ansiedad y de estar atento a los sonidos del exterior, mantenía los ojos fijos en el rostro de Jimmy Grayson como si no quisiera perderse una palabra.

El desayuno se prolongó más de lo habitual. El candidato y Harley pidieron una y otra vez panecillos calientes y más café, y siempre la anciana los servía en silencio, casi furtivamente.

La historia había terminado, y justo cuando llegaba a su fin Simpson dijo, con una inflexión sombría:

—Me parece, señor Grayson, que todo lo que dijo sobre ese cochero suyo es cierto. Todavía no ha salido del establo.

Se oyó el sonido de un paso en el vestíbulo, y el candidato dijo rápidamente:

—Ya viene; entrará en un momento, apenas termine de lavarse las manos y la cara en el porche. No, siéntese, señor Simpson; no necesita indicaciones. Estábamos hablando de los sacrificios que las personas hacen unos por otros, y eso me recuerda una historia muy bonita que debo contarle.

El anciano se dejó caer en su silla, pero su mirada vagaba hacia la puerta. A Harley le pareció que llegaban sonidos leves desde la otra parte de la casa, y también el anciano pareció escuchar por un momento, pero Jimmy Grayson comenzó de inmediato su relato y la atención de Simpson regresó.

—Esta es una historia de las montañas del este de Kentucky —comenzó el candidato—, y es una historia de amor, una muy hermosa, creo yo.

Simpson se movió en su silla, y una expresión de asombro apareció de repente en sus ojos al oír las palabras “este de Kentucky”. La anciana también se irguió levemente y miró ansiosa al candidato. Pero Jimmy Grayson no hizo caso y continuó.

—Esta —dijo— es la historia de amor de dos personas que entonces eran jóvenes, pero que ahora son ancianas. Sin embargo, estoy seguro de que en sus corazones hay mucho afecto y ternura, y a menudo deben recordar con cariño aquellos días. El joven vivía en la ladera de una montaña, y la muchacha en la ladera de otra montaña no muy lejana. Él era alto, fuerte y valiente; ella también era alta, tan esbelta como uno de los retoños de la montaña, con un glorioso cabello y ojos castaños, y una voz tan musical como el eco de la montaña. Pues bien, se conocieron y se amaron, se amaron de verdad y profundamente. Podría parecer que el camino ahora era fácil para que se casaran y tuvieran su propia casa, pero no era así. Había una barrera.

—¡Una enemistad! —susurró el anciano. La anciana se llevó las manos a los ojos.

—Sí, una enemistad; nos parecen cosas extrañas aquí, pero para esa gente lejana de las montañas son lo más natural del mundo. El joven y la muchacha pertenecían a familias que estaban en guerra entre sí, y el matrimonio entre ellos habría sido considerado por todos sus parientes como un pecado mortal.

Los ojos del anciano estaban fijos en los de Jimmy Grayson, pero su mirada, por un momento, parecía distante, como si estuviera atrapada por viejos recuerdos. La mujer lloraba suavemente. De nuevo el suave arrastre de pies en la otra parte de la casa llegó a los oídos de Harley, pero la pareja de ancianos no escuchó; el cochero fue olvidado; por lo que Simpson y su esposa recordaban, bien podría seguir terminando su aseo matutino en el porche.

—Se veían obligados a encontrarse en secreto —continuó Jimmy Grayson—, pero la muchacha temía por él porque lo amaba. Le dijo que debía irse, que si su padre y sus hermanos se enteraban de sus encuentros lo matarían; era imposible que se casaran, pero ella lo amaba, eso nunca lo negaría. Él la escuchó con dulzura y ternura; era un joven valiente, como he dicho, y no se iría. Dijo que Dios los había hecho el uno para el otro, y que ella sería su esposa; no se iría; no tenía miedo.

—No, no tenía miedo —susurró el anciano, suavemente. La anciana se había enderezado hasta quedar erguida. Había un delicado rubor en su rostro y sus ojos brillaban.

—Ese joven era un héroe, un caballero valiente y caballeroso —prosiguió Jimmy Grayson—; amaba a la muchacha, y ella lo amaba a él; no había ninguna razón real en el mundo para que no se casaran, y él estaba resuelto a que no la hubiera.

La cabeza del candidato estaba inclinada hacia adelante sobre su plato. Su rostro estaba ligeramente sonrojado, y sus ojos ardientes sostenían la mirada de Simpson. Harley vio que se estremecía con su propia historia y el momento crucial para el que la contaba. En otra parte del edificio los ruidos tenues continuaban, pero solo Harley los oía.

—El joven hizo lo que yo habría hecho y lo que usted habría hecho, señor Simpson —continuó Jimmy Grayson—. Hizo lo que la naturaleza y el sentido común dictaban. Venció toda resistencia por parte de la muchacha, que en el fondo deseaba ser vencida. Una noche oscura la robó de la casa de su padre y se la llevó en su caballo.

—¡Cómo lo recuerdo! —exclamó el anciano, con los ojos brillantes—. Llevaba a Marthy en el caballo detrás de mí, y mi rifle en la perilla de la montura, delante.

La anciana lloraba suavemente, pero a Harley le pareció que el tono de su llanto no era de tristeza.

—La robó —continuó Jimmy Grayson—, y antes del amanecer ya estaban casados. Luego la llevó a su propia casa, y mandó decir que si algún hombre venía a hacerles daño, lo recibiría con una bala de fusil. Sabían que era el mejor tirador de las montañas y que no tenía miedo, así que no vinieron. Y ese joven y esa muchacha siguen vivos, aunque ahora ambos son ancianos, pero ninguno ha lamentado ni por un momento aquella noche.

—Dice la verdad —exclamó el anciano, golpeando la mesa con el puño, mientras sus ojos centelleaban de júbilo—. Nunca nos hemos arrepentido ni un momento de lo que hicimos, ¿verdad, Marthy?

Harley se había puesto de pie, y una mirada de señal pasó entre él y el candidato.

—Y entonces —dijo Jimmy Grayson—, ¿por qué le niega a Henry Eversley el derecho de hacer lo que usted hizo, y de lo que aún se enorgullece después de todos estos años? Señor Simpson, dé la mano a su nuevo yerno. Él y su esposa lo esperan en la puerta.

El anciano saltó de su asiento. Su hija y un joven, una pareja hermosa, estaban en la entrada. Detrás de ellos había tres o cuatro hombres, uno el cochero, y otro con atuendo clerical, evidentemente un ministro.

—Se casaron en su sala mientras desayunábamos —dijo Jimmy Grayson—. Señor Simpson, su yerno aún le ofrece la mano.

La expresión de desconcierto desapareció de los ojos del anciano, y tomó la mano extendida con un apretón cordial.

—Henry —dijo—, has ganado.