Capítulo 10

LA PETICIÓN DEL "REY"

Una hora después, el candidato, Harley y el conductor iban camino al pueblo en el que habían planeado pasar la noche anterior. Con instrucciones precisas y la brillante luz del sol matutino, no hubo más problemas con la dirección, y continuaron su camino en paz.

El aire era fresco y ventoso, y la tierra, recién lavada por la lluvia, adquiría algunos matices de verde primaveral, a pesar de lo avanzado de la estación. Harley, relajado tras la tensión de la noche anterior, se recostó en su asiento y disfrutó de la brisa tonificante. Ninguno de los tres tenía mucho que decir; todos estaban sumidos en sus pensamientos, y la quietud y soledad de la mañana parecían propiciar la reflexión. Recorrieron varias millas por la pradera ondulante sin ver una sola casa, pero al fin el conductor señaló un destello dorado en el horizonte occidental.

"Eso," dijo, "es la veleta en la cúpula del nuevo palacio de justicia, y en una hora más estaremos en el pueblo. Supongo que su gente estará feliz de verlo, señor Grayson."

"Y yo estaré feliz de verlos a ellos," dijo el candidato. Unos minutos después se volvió hacia el corresponsal.

"Harley," preguntó, "¿vas a enviar algo a tu periódico sobre lo de anoche?"

"Debo hacerlo," respondió Harley, con una ligera nota de disculpa en su tono—esto no había sido obra suya. "Que un candidato presidencial se pierda en la pradera en la oscuridad y la tormenta, y luego pase la noche en una casa donde solo su presencia de ánimo y elocuencia evitan un asesinato, eso es noticia—una noticia de la mayor importancia y profundo interés. No solo estoy obligado a enviar un despacho al respecto, sino que el despacho debe ser muy largo y detallado. Y supongo, además, que tendré que contárselo a los demás cuando lleguemos al pueblo."

El candidato suspiró.

"Sé que tienes razón," dijo, "pero desearía que no tuvieras que hacerlo. La historia me pone en una luz sensacionalista. Parece como si me apartara de los grandes temas de la campaña para buscar aventuras personales."

"Te lo impusieron."

"Así fue, pero ese hecho no le quita el aspecto sensacionalista."

Harley guardó silencio. Sabía que el argumento del señor Grayson era válido, pero también sabía que debía enviar el despacho.

El candidato no volvió a mencionar el tema, y cinco minutos después vieron jinetes surgir de la llanura y galopar hacia ellos. Como Harley había dicho, un candidato presidencial no se perdía en la oscuridad y la tormenta todas las noches, y este pequeño pueblo del Oeste estaba sumamente alterado cuando el señor Grayson no llegó. Los demás habían llegado sanos y salvos, pero ya todos los periódicos matutinos del país habían publicado el hecho de que el candidato estaba perdido, tragado en algún lugar de la oscura pradera. Y el instinto del señor Grayson también era correcto, porque mezclada con la sorpresa y la especulación había mucha crítica. Se decía abiertamente en ciertos círculos altaneros que probablemente se había desviado por un impulso para atender algún asunto menor, quizás algo puramente personal que nada tenía que ver con la campaña. Churchill, tarde la noche anterior, había enviado al Monitor un despacho escrito en su tono más censorio, en ese estilo de condena renuente que tan bien se adaptaba a su sentido de superioridad. Le costaba admitir que el candidato resultaba inadecuado para su alto cargo, pero las circunstancias lo indicaban, y la prueba se volvía acumulativa. También envió un telegrama al Honorable señor Goodnight, en Nueva York, y el mensaje principal era la necesidad de una fuerza de contención, una fuerza cercana y capaz de remediar cualquier mal de inmediato.

Pero los jinetes del Oeste que encontraron a Jimmy Grayson—ellos se aferraban a su afectuoso "Jimmy"—no se dejaban llevar por tales emociones. Repitieron un grito de bienvenida y querían saber cómo y dónde había pasado la noche, a todas cuyas preguntas el candidato, con buen humor, respondió con sinceridad y soltura, aunque por el momento no dijo nada sobre la aventura del anciano y del joven que ahora era yerno del primero.

El conductor los llevó directamente hacia un hotel grande y atractivo, y a Harley le pareció que la mitad de la población del pueblo había salido a ver la entrada triunfal del candidato. Con toda la atención de la multitud centrada en un solo hombre, Harley pudo deslizarse silenciosamente entre las densas filas y entrar al hotel, donde cayó de inmediato en manos de Sylvia Morgan. Ella salió a su encuentro, extendiendo las manos con ímpetu, la luz de la bienvenida brillando en sus ojos.

"No sabíamos qué había sido de usted," exclamó. "Temíamos que se hubiera perdido en las arenas movedizas del río." Y luego, con un súbito rubor, añadió, algo vacilante, "Todos estamos tan contentos de que el tío James haya regresado sano y salvo."

Harley había leído un innegable alivio y bienvenida en sus ojos, y eso le produjo una extraña emoción, una emoción al principio de alegría absoluta e irreflexiva, seguida de inmediato por una ligera punzada. Ante él surgió la imagen cuadrada y maciza del "Rey" Plummer, y tuvo una vaga sensación de estar haciendo algo indebido.

"Lo hemos traído de regreso sano y salvo," dijo, tras una breve vacilación. "Pasamos la noche muy cómodamente en una casa de campo en la pradera."

Ella notó su vacilación, y sus ojos se tornaron ansiosos.

"Estoy segura de que han tenido una aventura," exclamó. "Lo sé por su expresión. Debe contármelo de inmediato."

"Hemos tenido una aventura," admitió Harley, "y no hay razón para que no se lo cuente, ya que en unas horas un largo relato escrito por mí irá hacia el este."

"Estoy esperando."

Harley comenzó de inmediato su narración, y ambos se sumergieron en ella, él en el relato y ella en la escucha. Mientras él hablaba y ella escuchaba, se acercó el "Rey" Plummer. Ahora, en estos últimos días, el "Rey" había empezado a estudiar los modos de las mujeres, en la medida en que su limitada experiencia se lo permitía, tarea a la que nunca antes había prestado atención en su vida. Pero las palabras de la señora Grayson le dolían; lo mantenían inquieto, perturbaban su satisfacción consigo mismo y lo hacían temer por el futuro. Había estado en la multitud que dio la bienvenida a Jimmy Grayson, había estrechado efusivamente la mano del candidato, y ahora, al entrar al hotel, encontró a Sylvia Morgan dando la bienvenida a John Harley.

Al "Rey" Plummer no le gustó lo que vio; fue su segundo sobresalto, y se detuvo a examinar a ambos con ojo receloso y una mente reacia a admitir ciertos hechos, entre ellos el más obvio: que formaban una pareja atractiva y de la misma edad. Y ese era un hecho que no le agradaba al "Rey". No le desagradaba Harley; de hecho, apreciaba sus buenas cualidades, pero en ese momento lo miró con desconfianza; esa realidad de la juventud le molestaba. Había un espejo al otro lado de la sala, y el "Rey" miró su propio reflejo. Vio una cabeza grande y poderosa y rasgos anchos y fuertes, el conjunto expresando a un hombre en la plenitud de sus facultades, en el apogeo de su fuerza. Pero no era joven. El cabello era gris acerado, y había muchas arrugas profundas en el rostro—no poco atractivas, pero eran arrugas.

"Con toda su descarada juventud," pensó el "Rey" sin decirlo, "podría vencerlo en cualquier cosa, excepto, tal vez, en escribir. Yo podría vivir y prosperar donde él moriría de hambre." Y entonces, al "Rey" lo invadieron los recuerdos de su larga, triunfante y alegre lucha con la naturaleza salvaje. Luego se acercó a la pareja y saludó a Harley con la cordialidad que realmente formaba parte de él. Sylvia, con ojos brillantes, contó de segunda mano, aunque no con menos efecto, la historia de la noche, y el "Rey" Plummer fue efusivo en su aplauso. No le importaba la crítica de los altaneros, el acto le parecía espontáneo y natural.

"Pero no veo por qué debías estar con Jimmy Grayson entonces," dijo con franqueza a Harley. "Eres un hombre del Este, nuevo en estas tierras, y no es justo que seas precisamente tú quien esté presente cuando ocurren las cosas interesantes."

Harley no pudo evitar reír ante el comentario ingenuo, pero le cayó aún mejor el "Rey" Plummer por ello. Sin embargo, el "Rey" no le dio más oportunidad de hablar a solas ese día con Sylvia. El señor Plummer mostró el mayor interés por la salud y el bienestar de la señorita Morgan, y no trató de ocultar su solicitud; estuvo continuamente cerca de ella, organizando pequeños detalles para el viaje e introduciendo temas de Idaho, familiares para ellos, pero de los que Harley necesariamente era ajeno. El "Rey", con su amplio sentido de la hospitalidad occidental, no habría hecho esto en otro momento, pero dada la estrecha relación entre él y Sylvia, lo consideró perdonable.

La atenta señora Grayson lo vio todo, y al principio miró al "Rey" con aprobación, pero poco a poco esa aprobación se transformó en un ceño fruncido. Había algo forzado en su actitud; era apenas un poco poco convincente. Le resultaba claro que estaba exagerando, y en su opinión eso era tan malo como no hacer nada en absoluto. Tampoco le agradaba el espectáculo de un hombre de negocios de mediana edad tratando de hacerse el galante; había otra manera, igual de buena, que le sentaría mejor. Sintió el impulso de advertirle de nuevo, pero se contuvo, pensando que no había mejorado las cosas con su primera advertencia, y que podría empeorarlas con una segunda. Sin embargo, convocó al candidato de un gran partido a la Presidencia de los Estados Unidos a una conferencia, y él acudió con más presteza de la que habría mostrado ante el llamado a una conferencia de gobernadores.

"Sylvia está haciendo lo que es natural para ella", dijo abruptamente.

"Entonces, querida, ¿por qué me reprochas a mí por eso?" respondió el desconcertado candidato.

"No te reprocho nada; solo quiero tu consejo, aunque sé que no tienes ninguno que darme."

El candidato, sabiamente, guardó silencio y esperó a que la presidenta de la casa continuara.

"Sylvia es tu sobrina, y el señor Plummer es tu más poderoso aliado político en el Oeste", dijo. "Si ella lo deja plantado por algún capricho o impulso... bueno, sabes que esas cosas pueden hacer que los hombres, especialmente los mayores, cometan actos muy extraños. Lo menciono porque estoy segura de que debe haber estado en tus pensamientos."

El candidato se removió, incómodo.

"Es algo que no me gusta tomar en consideración", dijo.

"Ni a mí, pero se nos impone."

"Es correcto que Harley le preste atención. Son miembros de este partido, y tienen una edad que probablemente los haga congeniar."

"Ahí es donde reside el peligro. Puede que por ahora no sea más que un capricho, pero un capricho puede ser un muy buen comienzo."

Hablaron largo y tendido, y con mucha seriedad, pero no pudieron llegar a otra conclusión que recurrir a ese último refugio: el silencio y la espera.

Mientras tanto, Sylvia se estaba divirtiendo. Era joven y vigorosa, y sentía un gran entusiasmo por la vida. Estaba rodeada de hombres, algunos también jóvenes, que habían visto mucho mundo, y le resultaban interesantes; tampoco habría sido humana, ni de su sexo, si sus atenciones no le hubieran agradado; y, además, estaba la gran campaña arrojando su resplandor sobre todo. Era amable incluso con el "Rey", a quien había estado tratando un poco peor de lo que merecía durante varios días. Parecía apreciar su renovada galantería, y ahora era "querido viejo papá" muy a menudo, ya fuera en la relativa intimidad del círculo familiar de los Grayson o en el grupo más amplio de los jóvenes corresponsales y políticos. El "Rey" estaba encantado con el cambio, y su propio trato se volvió más relajado y feliz. Miró una o dos veces a la dama a quien consideraba su mentora, la señora Grayson, y esperaba ver en su rostro aprobación y satisfacción, pero ella se mostraba severa e impenetrable, y el "Rey" pensó para sí que, después de todo, no era tan sorprendentemente perspicaz.

Sylvia estaba contando alguna anécdota del Oeste a sus nuevos amigos y, como el incidente era bastante notable, creyó necesario buscar confirmación.

"Ocurrió antes de que yo naciera, pero tú estabas allí entonces, y lo sabes todo, ¿verdad, papá?"

El "Rey" Plummer asintió rápidamente en señal de confirmación y sonrió al recordarlo. El hecho le había interesado mucho, y se alegraba de poder dar fe de su veracidad. Se sintió aún más complacido al ver que los demás lo miraban con el respeto y la deferencia debidos a... sus pensamientos se detuvieron de repente y tomaron otro rumbo. Entonces se encontró frunciendo el ceño. No le gustaba la conjunción de "querido viejo papá" y de un hecho ocurrido muchos años atrás.

El "Rey" se deslizó silenciosamente fuera del grupo, y notó con profunda tristeza que su partida no parecía causar tanta diferencia como debería. Durante toda la tarde permaneció callado, y muchas arrugas temporales se formaron en su frente, señal de un pensamiento resuelto. Y las apariencias no engañaban, porque el "Rey" estaba esforzándose laboriosamente por llegar al borde de una gran resolución. Físicamente era tan valiente como cualquiera; en los días duros y tempranos había llevado un Winchester listo, pero esta emergencia era algo nuevo en su experiencia, y naturalmente dudaba en afrontarla. Sin embargo, justo después de la cena, cuando Sylvia estaba sola en el salón del vagón, se le acercó. Ella lo miró y sonrió, pero el rostro del "Rey" estaba firme con el poder de su decisión.

"Entra, papá", dijo ella.

El "Rey" no sonrió, ni se sentó.

"Sylvia", dijo, "tengo un favor que pedirte."

"Por supuesto, papá, cualquier cosa razonable, y sé que no pedirías nada fuera de eso."

"Sylvia, quiero que me prometas que nunca volverás a llamarme papá, ni en privado, como aquí entre nosotros, ni delante de los demás."

Ella lo miró, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

"Pero si te he llamado así desde que me encontraste siendo una niñita sola en las montañas", exclamó.

"Lo sé, pero es hora de parar. No soy pariente tuyo por sangre. Y tampoco soy tan antiguo. La historia del Oeste no comenzó conmigo."

El asombro en sus ojos se profundizó, y el "Rey" sintió aprensión, aunque se mantuvo firme. Pero cuando ella rió, una risa alegre y espontánea, él se sintió herido.

"Te haré la promesa sin problema", dijo ella, "pero no podré cumplirla; de verdad que no. Lo intentaré con todas mis fuerzas, pero estoy tan acostumbrada a decir papá que seguro se me escapará justo cuando menos lo espere."

El "Rey" la miró con desánimo, sin saber si se reía de él o de su propia confusión.

"Entonces solo inténtalo", dijo al fin, cediendo a un ánimo de compromiso, y salió abruptamente del salón.

Sylvia, observándolo, vio lo rígidos y rectos que mantenía los hombros, y lo largos y bruscos que eran sus pasos, y su ánimo alegre fue reemplazado de pronto por uno de tristeza mezclada apenas con un poco de aprensión. Murmuró dos veces en voz baja, y las dos breves frases variaban solo en una palabra. La primera fue "¡Querido viejo papá!" y la segunda fue "¡Pobre viejo papá!"