Capítulo 11

EL ACOSO DE HERBERT

Ahora se acercaba una adición inesperada y un honor, y fue Hobart quien les habló de ello.

—A nuestro pequeño grupo está a punto de llegarle un toque de verdadera distinción y dignidad—algo que le hace mucha falta—, dijo, dejando el periódico que había estado leyendo sobre el asiento polvoriento del vagón y mirando a Harley. Habían regresado a su tren especial.

—¿A qué te refieres? —preguntó Harley, aunque su tono no mostraba gran interés.

—Cito de las columnas de nuestro sobrio contemporáneo, el New York Monitor, el periódico de Churchill, representante del valor sólido, tranquilo y culto —dijo Hobart, pomposamente—. ‘Desde hace algún tiempo, los líderes reflexivos de nuestro partido en el Este sienten que Jimmy Grayson y los políticos occidentales de “mangas arremangadas” que ahora lo rodean están mostrando demasiada familiaridad con el pueblo. Cierta reserva, cierta dignidad en las maneras que, al mantener a la multitud a distancia, también le inspira el debido respeto, es deseable en el jefe oficial de un gran partido, un candidato presidencial. La democracia personal del señor Grayson está teniendo un efecto desconcertante en círculos financieros importantes, y también está inspirando comentarios desfavorables en la prensa inglesa, de la cual publicamos extractos en otra página.’

—¿Y qué demonios tiene que ver la opinión de la prensa inglesa con nuestra contienda presidencial? —preguntó Harley.

—Eso sí que no lo sé —respondió Hobart—. Yo solo cito lo que dice el Monitor. Pero para ahorrar tiempo, te diré que todo este preámbulo conduce a la partida hacia el Oeste del Honorable Herbert Henry Heathcote, quien, tras graduarse en Harvard, hizo un curso en Oxford, vivió mucho tiempo en el extranjero, y que ahora, gracias a la fortuna y méritos de su padre, es el representante del comité nacional por su estado. Hace algunos días que Herbert viene avanzando en nuestra dirección, y mañana se unirá a nosotros en Red Cloud. Se insinúa claramente que se hará cargo de la gira de Jimmy Grayson y la pondrá en el nivel adecuado de dignidad y reserva.

Harley no dijo nada más, pero, tomando prestado el periódico, leyó el artículo con atención y luego lo dejó a un lado con un suspiro, previendo problemas. El padre de Herbert Heathcote había sido un gran hombre en su tiempo, hecho a sí mismo, un comerciante famoso, un hábil trabajador del partido, en pleno contacto con la vida estadounidense, y había servido durante muchos años como honorable presidente del comité nacional, aunque en un momento de debilidad envió a su hijo al extranjero para educarse. Ahora estaba muerto, pero era bien recordado, y como una campaña presidencial cuesta mucho dinero—dinero legítimo—y su hijo era un donante pródigo, los líderes no pudieron negarle al joven Heathcote el puesto de representante del comité nacional por su estado.

—¿Qué opinas de esto? —preguntó Harley, por fin.

—Me niego a opinar —respondió Hobart—. Solo esperaré y veré.

Pero el Honorable William Plummer expresó su desprecio con palabras acordes a su carácter franco.

El periódico fue pasando hasta llegar a la señora Grayson y Sylvia. La señora Grayson, con su habitual reserva, no dijo nada. Sylvia, en cambio, se mostró abiertamente indignada.

—Voy a desairar a este hombre —dijo—, a menos que sea de esos que creen que no se les puede desairar.

—Me temo que es de esos —dijo Harley.

—Eso parece —respondió ella.

Al mediodía del día siguiente, cuando estaban en Red Cloud, Herbert Henry Heathcote llegó en el tren procedente del Este, y su llegada fue presenciada por Harley, Hobart, el señor Plummer y varios más, que habían ido a la estación con ese único propósito.

El señor Heathcote, al bajar del tren, era evidentemente una persona importante; su atuendo, aunque su actitud hubiera pasado desapercibida, lo delataba ante el observador más casual. Un sombrero de fieltro, de ala estrecha y bellamente abollado en la copa, se posaba con gracia en su cabeza. Su abrigo claro era lo bastante holgado en la espalda como para albergar a otro hombre, pues el señor Heathcote no era grande, y los botines blancos eran el toque final de un conjunto que hizo jadear de asombro a los espectadores menos sofisticados. El “Rey” Plummer juró entre dientes.

—Quiero que lleven mi equipaje al hotel —dijo el señor Heathcote, con importancia, al encargado de la estación.

—¡Lo llama ‘equipaje’, y eso que está en Colorado! —gimió Hobart.

—¿Su qué? —exclamó el encargado de la estación, un hombre corpulento en mangas de camisa, con una pluma detrás de la oreja.

—Mi equipaje; mi baúl —respondió el señor Heathcote.

—Entonces será mejor que lo lleve usted mismo; yo no tengo nada que ver con eso —dijo el encargado, con brusquedad occidental, dándose la vuelta.

Harley, siempre dispuesto a aprovechar una oportunidad y decidido a suavizar las cosas, dio un paso adelante.

—Disculpe, ¿es usted el señor Heathcote, verdad? —preguntó cortésmente.

El representante del comité se puso un monóculo y lo observó con bastante frialdad. Harley, pese a su habitual autocontrol, se estremeció. No le molestaba la mirada altanera, pero conocía el efecto del monóculo en la multitud.

—Sí, soy el señor Heathcote —dijo el representante—, y usted, ah, yo, no creo, ah...

—No me han presentado —dijo Harley, sonriendo—, pero puedo presentarme yo mismo; aquí en el Oeste está bien. Solo quería decirle que le convendría pedir en el hotel que el portero baje por su baúl. No hay carruajes, pero el hotel está a poca distancia. Es el edificio blanco grande que tiene frente a usted, en la colina.

—Gracias, ah, señor Hardy.

—Harley —corrigió el corresponsal, en voz baja.

—Iba a decir, ah, que la prensa puede ser útil a veces.

Harley se sonrojó levemente.

—Sí, incluso en las circunstancias más adversas —dijo.

Pero el señor Heathcote ya iba camino al hotel, sus botines blancos reluciendo al sol. Era evidente que pretendía mantener a la prensa en su lugar.

—Te equivocaste al ofrecer tu ayuda, Harley —dijo Hobart—. A un hombre así hay que recibirlo con un garrote. Pero ya verás cuando el Oeste termine con él. Tu venganza te llegará en bandeja de plata.

—No pienso en mí —respondió Harley, con gravedad—. Me preocupa el efecto que esto tendrá en la campaña de Jimmy Grayson. Colorado es un estado indeciso, y también lo son Utah, Wyoming e Idaho; ¿podremos recorrerlos con un hombre como Heathcote, presuntamente a cargo de nuestro grupo?

La prueba de que los temores de Harley estaban justificados no tardó en llegar. La multitud en la estación, reunida por diversas razones, solía ser numerosa, y el señor Heathcote fue recibido con un suspiro de asombro. Pero no se dijo nada hasta que los botines blancos del representante desaparecieron en el hotel. Entonces la gente se agolpó alrededor de los corresponsales, con quienes seis horas de parada bastaban para familiarizarse. “¿Quién es ese?”, preguntaban. “¿Es un plutócrata?” “Seguro que es un tiburón de Wall Street.” “¿Jimmy Grayson piensa codearse con alguien así?” “Entonces tampoco podemos confiar en él. También va a ser un monopolista, y eso de que defiende al pueblo es puro cuento.”

Harley explicó con cuidado que el señor Heathcote era importante. Para llevar adelante una gran campaña presidencial se necesitaba mucho dinero—había que pagar trenes especiales, alquilar salones para los oradores, se debía imprimir una enorme cantidad de material, y muchos otros gastos que cubrir. Su partido era pobre, como todos sabían, pues la mayor parte de la riqueza estaba del otro lado; y cuando un hombre como Heathcote estaba dispuesto a aportar miles de dólares, no había más remedio que aceptarlo. Pero no debían alarmarse; él no podría corromper a Jimmy Grayson; el candidato era demasiado firme, demasiado íntegro, demasiado hombre de verdad para dejarse desviar del buen camino por cualquier influencia siniestra del Este.

Pero la gente no se calmó; les molestaba tanto la actitud como el atuendo del señor Heathcote. ¿Por qué no se había detenido unos minutos en la estación y estrechado la mano de quienes hubieran estado encantados de conocerlo por compañerismo dentro del partido? Harley volvió a oír la palabra “Plutócrata” y, considerando prudente no decir nada más por el momento, regresó al hotel. En el largo pórtico se sentaba una fila de hombres en mecedoras: corresponsales, funcionarios del pueblo y políticos que seguían la estela de Jimmy Grayson. Un senador estatal, un hombre grande de barba blanca llamado Curtis, que llevaba tres días viajando con ellos, señaló con el dedo por encima del hombro, apuntando al interior del hotel, y le dijo misteriosamente a Harley:

—¿De dónde lo sacaron?

—De Nueva York —respondió Harley, con tristeza.

—¿No pueden deshacerse de él?

—No lo sé —respondió Harley, esperanzado—, pero podemos intentarlo.

Hobart, que estaba en la silla de al lado, cruzó la pierna derecha sobre la izquierda y la sostuvo con aire de juez.

—Ahora mismo está comiendo —dijo—. Dijo: ‘Señor posadero, quiero una mesa solo para mí. No deseo que me molesten.’ Y piénsalo, Harley, ¡esto es Colorado! El posadero, o sea Bill Jeffreys, se quedó tan sorprendido que solo pudo decir: ‘Está bien.’ Pero el Honorable Herbert Henry Heathcote está siendo vigilado. Hay tres vaqueros, en este preciso momento, espiando por su ventana.

Hubo un silencio absoluto durante al menos un minuto, roto al fin por Barton.

"Caballeros," dijo, "aún no conocen toda, la terrible verdad; por casualidad escuché a Heathcote contándoselo a Jeffreys."

"¿Por qué, qué puede ser peor?" preguntó Harley, y hablaba en serio.

"El criado del señor Heathcote—su ayuda de cámara, ¿entienden?—llega esta noche. Tendrá un lugar en el coche y viajará con nosotros, para poder atender a su amo."

"King" Plummer soltó una maldición.

"El Oeste puede soportar muchas cosas, pero eso no lo tolerará," exclamó. "¡Un miembro del comité nacional de nuestro partido viajando con su ayuda de cámara en el tren junto a Jimmy Grayson! Nos costará al menos seis estados. ¡No somos mujeres!"

Siguió un silencio sombrío que duró hasta que el propio Heathcote apareció en el porche, fresco, pulcro y condescendiente.

"Espero que haya disfrutado su cena, señor Heathcote," dijo Harley, siempre dispuesto a ser mediador.

"Gracias, señor Hardy—ah, Harley; estuvo bastante bien para la frontera—uno no espera mucho aquí, ya sabe."

Harley miró inquieto a los hombres en las sillas, pero el señor Heathcote continuó, condescendiente:

"Ahora voy a tener una entrevista con el señor Grayson en su habitación. Estaremos allí al menos una hora, y deseamos estar completamente solos, ya que tengo muchas cosas importantes que decir."

Nadie habló, pero veinte pares de ojos siguieron al miembro del comité mientras desaparecía en el hotel camino a la habitación de Jimmy Grayson. Entonces Alvord, el juez del pueblo, un hombre de estatura gigantesca, se puso de pie y dijo, imitando una voz femenina:

"Caballeros, voy al bar, y estaré allí al menos una hora; deseo estar completamente solo, ya que tendré muchas cosas importantes que beber."

Hubo una carcajada que alivió un poco la tensión, y luego, obedeciendo la invitación del juez, entraron solemnemente al bar.

El candidato debía hablar por la tarde, y como iba a plantear algunos temas nuevos, seguros de interesar a todo el país, Harley, siguiendo su costumbre habitual, fue en busca del señor Grayson para obtener información preliminar. La hora reservada por el señor Heathcote había pasado hacía mucho, y Harley pensó que ya no estaría allí.

La habitación de Jimmy Grayson estaba en el segundo piso, y Harley subió lentamente los escalones, pero en la cima de la escalera se encontró con el propio señor Heathcote.

"Buenas tardes," dijo Harley, animado. "Espero que haya tenido una charla agradable con el señor Grayson. Ahora voy a verlo yo mismo; un candidato presidencial no puede descansar mucho."

El señor Heathcote se irguió con importancia.

"Le ruego me disculpe," dijo, "pero no puede—ah—ver al señor Grayson. Existe entre nosotros en el Este—estamos en posición de juzgarlo allí, ya que estamos en pleno contacto con el gran mundo—la impresión de que no es aconsejable que el señor Grayson hable o tenga contacto directo con la prensa. Esta familiaridad con los periódicos más bien merma la confianza de nuestros grandes magnates y nos perjudica ante Europa. Es mejor—ah—que sus declaraciones sean transmitidas por una tercera persona, que pueda dar a la prensa lo que convenga y reservar el resto."

Harley miró a Heathcote asombrado, pero no había nada en su actitud que indicara que no hablaba en serio.

"Y usted es la tercera persona, supongo?" dijo Harley.

"Así me he constituido," respondió el señor Heathcote, y su tono era exasperantemente tranquilo y seguro. "Como alguien versado en grandes asuntos, soy el más apto."

"¿El señor Grayson ha aceptado esto?" preguntó Harley.

"Mi buen hombre, no puedo permitirle que me interrogue. Pero, en verdad, deseo llevarme bien con la prensa, que es una institución bastante útil dentro de sus límites. Ahora, usted parece ser algo más sensato que los demás, y quisiera que tuviera la amabilidad de explicarles cómo he tomado las riendas del asunto."

Harley se sonrojó ante su tono condescendiente, y por un momento estuvo tentado de apartarlo de su camino y seguir con su encargo hacia la habitación de Jimmy Grayson, pero pensó que era mejor dejar que el miembro del comité tejiera la soga para su propia caída, y se alejó con un tranquilo: "Muy bien, renunciaré a la entrevista."

Pero mientras bajaba las escaleras no pudo evitar hacerse la pregunta: "¿Lo sabe Jimmy Grayson? ¿Pudo haber consentido tal arreglo?" y de inmediato llegó la respuesta—"Imposible."

Regresó al porche, donde todas las sillas estaban ocupadas, aunque la conversación era lenta. Notó, con agrado, que Churchill estaba ausente. El sol poniente acababa de tocar las crestas de las montañas lejanas, y éstas flotaban en un resplandor dorado tembloroso. El resplandor del atardecer sobre la naturaleza en sus aspectos grandiosos afectaba a todos en el porche, aunque estuvieran acostumbrados, y por eso guardaban silencio. Pero volvieron sus miradas inquisitivas hacia Harley cuando se les unió.

"¿Qué ha sido de Heathcote?" preguntó Barton.

"Está ocupado en una tarea importante en este momento," respondió Harley.

"¿Y cuál es esa tarea?"

"Está editando el discurso de Jimmy Grayson."

Veinte sillas cayeron con estrépito, y veinte pares de ojos miraron con asombro indignado.

El esfuerzo de "King" Plummer por mantenerse en su silla parecía una lucha.

"Puede que no esté haciendo eso precisamente en este momento," continuó Harley, "pero me dijo muy claramente que estaba aquí para ese propósito, y también acaba de decirme que no podía ver a Jimmy Grayson, que de ahora en adelante pensaba actuar como intermediario entre el candidato y la prensa."

"¿Y lo soportaste?" exclamó Hobart.

"Por ahora, sí," respondió Harley, con calma; "y lo hice porque pensé que veía una mejor salida al problema que una pelea inmediata con Heathcote—una mejor salida, sobre todo, para Jimmy Grayson y el partido."

Los hombres del Oeste no dijeron nada, aunque mostraron su profundo disgusto, y pronto abandonaron el porche, dejándolo, mecedoras y todo, a los corresponsales.

"Muchachos," dijo Harley, con seriedad, "tengo una petición que hacerles. Déjenme tomar la iniciativa en este asunto; tengo un plan que creo que funcionará."

"Bueno, en cierto modo eres el jefe de nuestro grupo," dijo Warrener, uno de los hombres de Chicago. "No sé por qué lo eres, pero todos hemos llegado a verte así."

"Por mi parte, prometo portarme bien y obedecer," dijo Hobart, "pero no niego que será difícil. Quizá podría soportar al hombre, si no fuera por su acento—me suena como si su voz saliera de la parte superior de su cabeza, en vez de su pecho, donde una buena voz honesta debería tener su hogar."

"Ahora escuchen," dijo Harley, "y les contaré mi historia."

Entonces juntaron las cabezas y hablaron largo y tendido.

Las montañas cubiertas de maleza estaban en profunda sombra, y el atardecer se deslizaba hacia el oeste cuando Jimmy Grayson salió al porche donde aún estaban los corresponsales. Harley notó de inmediato un cambio significativo en su aspecto; parecía preocupado. Antes, si estaba preocupado, siempre lo ocultaba y enfrentaba cada asunto con calma; pero esa tarde había algo nuevo y extraordinario en Jimmy Grayson; estaba avergonzado y apenado, visiblemente, y Harley sintió una punzada de lástima de que un hombre tan intensamente orgulloso bajo toda su democracia, o quizá por ella misma, se viera forzado a una posición en la que debía, al menos en apariencia, ser infiel a sí mismo.

El candidato vaciló y miró a los corresponsales, sus compañeros de tantos días, como si esperara que le hicieran preguntas, pero nadie habló. El sol poniente se ocultó tras las montañas, y la sombra que lo seguía también se posó sobre el rostro de Jimmy Grayson. Era el candidato de un gran partido a la presidencia de los Estados Unidos, pero tenía corazón, y estos jóvenes, que lo habían acompañado en buenos y malos tiempos, en días y noches agotadoras, eran para él como el estado mayor que sigue a un general por muchos campos de batalla. Volvió a mirar a los corresponsales, pero, como ellos seguían mirando resueltamente las oscuras montañas, se dio la vuelta y entró abruptamente al hotel.

"Muchachos," exclamó Barton, "¡es duro!"

"Sí, malditamente duro," dijo Hobart.

"King" Plummer, que estaba con ellos, guardó un silencio pétreo.

Una hora después, el ayuda de cámara del Honorable Herbert Henry Heathcote, un joven inglés pulcro y elegante, llegó a Red Cloud, y nunca antes en su vida de vasallo había sido una persona de tanta importancia. Se había corrido la voz en Red Cloud de que venía un espécimen raro, una clase hasta entonces desconocida en esas regiones. Cuando John—ese era su nombre—bajó del tren en el crepúsculo de una vasta y desolada noche del Oeste, una multitud de hombres altos y curtidos se agolpó a su alrededor, observando cada uno de sus movimientos. Harley lo vio mirar con temor a la oscura muchedumbre, pero nadie dijo una palabra. Cuando se dirigió al hotel, con un maletín en cada mano, el camino se abrió ante él, pero la multitud, formándose en un bloque compacto a sus espaldas, lo siguió, aún en silencio, hasta que llegó al refugio del edificio y al amparo protector de su amo. Entonces se dispersaron de manera ordenada, pero el único tema de conversación en Red Cloud era el Honorable Herbert Henry Heathcote y su "criado", especialmente el "criado".

A la hora señalada, el candidato habló desde un escenario en la plaza pública, y no sería justo decir que su discurso pasó desapercibido; pero por primera vez en la larga campaña, Harley notó cierta frialdad en el público, una sensación de distancia, como si Jimmy Grayson no fuera uno de ellos, sino un forastero en la ciudad a quien debían tratar con decencia, aunque tal vez no aprobaran ni a él ni a sus costumbres. Y Harley no tuvo que buscar la causa, pues allí, en una esquina del escenario, se sentaba una presencia dominante, el Honorable Herbert Henry Heathcote, con el cuello rodeado por un altísimo cuello, los pantalones vueltos en los bajos y sus polainas blancas reluciendo en la oscuridad. Más ojos estaban puestos en él que en el candidato, pero el señor Heathcote no se amilanó. Su propia mirada, al recorrer al público, era a veces desaprobadora y otras condescendiente.

Hacia la mitad del discurso, la noche, como de costumbre, se volvió fría, y el "criado" del señor Heathcote, subiendo al escenario, le ayudó a ponerse un abrigo ligero. Un murmullo de asombro se elevó de la multitud, y el candidato, deteniéndose, miró hacia atrás y vio la causa. De nuevo esa sombra cruzó su rostro, pero en un momento se recuperó y siguió como si no hubiera habido interrupción. Cuando terminó el discurso, el señor Heathcote se quedó un momento junto a la mesa en la que Harley aún escribía, y dijo:

"Creo que usted y sus colegas deberían omitir en su crónica esa parte sobre nuestras relaciones exteriores. Por bien recibida que sea en el Oeste, dudo que tenga muy buen efecto en el Este."

"Pero lo dijo," exclamó Harley, alzando la vista sorprendido.

"Muy cierto, pero la prensa debe mantener cierta reserva. Estas expresiones tienen un matiz de crudeza, quizá inseparable de un hombre como nuestro candidato, que es producto de las condiciones del Oeste. Confío en poder corregir esta desafortunada tendencia."

Harley ardía de ira, pero la larga práctica del autocontrol le permitió disimularlo. No respondió, sino que reanudó su trabajo. El señor Heathcote volvió a hablarle, pero Harley, con la cabeza inclinada sobre su bloc, siguió escribiendo. Ninguno de los otros corresponsales habló. El miembro del comité, asombrado e indignado, abandonó el escenario y, seguido de su "criado", regresó al hotel entre dos filas silenciosas de espectadores.

"Experiencia número uno," fue el único comentario de los corresponsales, y vino de Barton.

Cuando Harley entró al hotel, vio a Jimmy Grayson apoyado en el mostrador del recepcionista como si esperara algo. Miró a Harley, y había un matiz de reproche en su mirada. La resolución de Harley flaqueó, pero solo por un momento, y luego, tomando su llave del recepcionista, fue en silencio a su habitación. Comprendía la situación de Jimmy Grayson, sabía cuánto debía el partido al señor Heathcote por el pago de los gastos necesarios de la campaña, pero estaba decidido a llevar a cabo su plan, en el que creía firmemente.

Pero había un hombre en el grupo de Jimmy Grayson a quien la presencia del señor Heathcote le resultaba bienvenida, y ese era Churchill, quien estaba seguro de reconocer en él a un espíritu afín. Envió un largo despacho al Monitor, contando el efecto muy beneficioso que la presencia del miembro del comité ya ejercía sobre la campaña, especialmente el nuevo tono de dignidad que le había dado. También cultivó la relación con el señor Heathcote y estaba dispuesto a ofrecerle consejos deferentes.

Como el tren especial debía partir temprano a la mañana siguiente hacia la parte norte del estado, desayunaron en un amanecer tenue, con solo el borde del sol asomando sobre las montañas orientales. El señor Heathcote llegó tarde y encontró todas las sillas ocupadas. Nadie se movió ni le prestó atención. Jimmy Grayson se mostró incómodo y dijo en tono conciliador al propietario, que estaba cerca de la ventana:

"¿No puede arreglar un lugar para el señor Heathcote?"

"Oh, supongo que puedo traer una mesita de la cocina," respondió Bill Jeffreys, con indiferencia, "pero tendrá que apurarse; ese tren sale en menos de diez minutos."

Trajeron la mesa, y el señor Heathcote comió más rápido que nunca en su vida, aunque encontró tiempo para una crítica cáustica de las comodidades del hotel en Red Cloud. Justo cuando dejó su taza de café a medio vaciar, el tren hizo sonar un silbato de advertencia.

"Ese maquinista va por lo menos tres minutos adelantado," dijo Barton.

"Es un tipo animado," dijo Hobart. "Me levanté temprano y me dijo que no iba a esperar ni un minuto, aunque llevara a bordo a un candidato presidencial."

Las miradas de Barton y Hobart se cruzaron, y Barton comprendió.

"Será mejor que corramos," dijo Barton, y se apresuraron hacia el tren, el señor Heathcote arrastrado por la multitud. Cuando se acomodaron en sus asientos, Barton señaló por la ventana y exclamó: "¡Miren! ¡Miren! ¡El 'criado' está a punto de quedarse!"

John, con un maletín en una mano y una sombrerera en la otra, corría hacia el tren, que ya había comenzado a moverse. Pero el conductor se inclinó desde los escalones, lo agarró por el cuello y lo subió, equipaje y todo, a bordo. John se presentó humildemente ante su amo, quien permaneció en silencio, limitándose a indicarle un asiento con un gesto. El señor Heathcote, al parecer, estaba indignado por algo. Al cabo de un rato, declaró que su criado se había visto obligado a salir de Red Cloud sin comer nada. Nadie se había ocupado del hombre, y no podía entender tal descuido. Le gustaría que un mozo le trajera algo. El viejo senador Curtis, que estaba con ellos, habló desde lo más hondo de su corazón:

"Tendrá que pasar hambre. No hay coche comedor en este tren, y no podrá probar bocado, ni siquiera por un saco de dinero, hasta que lleguemos a Willow Grange a las dos de la tarde."

El senador no fue excesivamente cortés, y el señor Heathcote abrió la boca como para hablar, pero, cambiando de idea, la cerró. Miró a Jimmy Grayson, quien parecía preocupado, aunque también guardó silencio. Nadie más habló; pero todos estaban atentos. Harley, en el fondo, sentía lástima por el pobre criado, que parecía un hombre inofensivo, adecuado para su humilde oficio; pero una campaña política en las Montañas Rocosas no era lugar para él; debía aceptar lo que las circunstancias le depararan.

El miembro del comité pronto recuperó la conciencia de su propio valor y dignidad, y habló con grandilocuencia de los planes que tomaría para elevar el tono de la campaña. El candidato seguía preocupado y no hizo comentarios. Los políticos locales, los corresponsales y todos los que iban en el pequeño tren guardaban silencio, mirando por las ventanas, aparentemente absortos en el paisaje, que ahora se volvía grandioso y hermoso. Cordillera tras cordillera se alzaba, y a lo lejos los picos, cubiertos de nieve eterna, miraban hacia abajo como silenciosos centinelas del cielo.

El señor Heathcote fue muy cortés con la señora Grayson, pero al principio apenas notó a Sylvia, aunque poco después expresó admiración por su belleza, sin dudar, sin embargo, que encontraría en ella una mente poco cultivada.

Cerca del mediodía se hizo un descubrimiento trágico. Después del último discurso del candidato en la noche, el tren partiría inmediatamente hacia Utah, y todos los que continuaran el viaje tendrían que dormir a bordo. De alguna manera se había encontrado lugar para el señor Heathcote, pero todas las demás literas, superiores e inferiores, habían sido asignadas hacía tiempo, y no quedaba nada para su criado. Pero el señor Heathcote, decidido a no dejarse pisotear, fue indignado al conductor.

"Debo tener un lugar para mi criado. No puedo viajar sin un asistente."

"Jimmy Grayson sí puede," respondió el conductor, un rudo demócrata del Oeste; "y su hombre no puede tener ninguno, porque no hay ninguno disponible; además, las reglas del tren dicen que los perros y cosas por el estilo deben viajar en el vagón de equipaje."

El señor Heathcote se negó a volver a hablar con semejante hombre y se quejó ante el candidato. Pero Jimmy Grayson no pudo hacer nada.

—Este tren en el que ahora estamos ha sido pagado conjuntamente por los miembros del comité de Colorado, Utah e Idaho —dijo—, y yo no tengo nada que ver con los arreglos. No me gustaría intentar intervenir.

El señor Heathcote miró al viejo senador Curtis, que parecía estar a cargo, pero, temiendo herir su dignidad, se abstuvo de insistir en el asunto, y el lacayo durmió esa noche lo mejor que pudo en un asiento del coche fumador.

Los días siguientes, que transcurrieron principalmente en Utah, estuvieron llenos de color y acontecimientos. La vida se volvió muy exigente para el Honorable Herbert Henry Heathcote. Aprendió a comer sobre la marcha, por así decirlo, a correr para alcanzar los trenes, a robar dos horas de sueño en cualquier momento entre la medianoche y la mañana, y a ser empujado por multitudes rudas que no reconocían su superioridad. El abrigo ligero de espalda ancha, que durante su breve existencia fue el centro de tanta atención, se perdió en una carrera por la cena y nunca volvió a aparecer. Pero, sobre todo, el señor Heathcote tenía a su cargo el cuidado del indefenso y miserable lacayo, y nunca un bebé enfermo requirió más atención. John estaba perdido entre sus extraños y terribles alrededores. En los pueblos de montaña, multitudes de muchachos, y a veces hombres, lo rodeaban y se burlaban de su peculiar apariencia, y su amo se veía obligado a acudir en su rescate por la fuerza. Nunca aprendió a correr hacia el vagón con los brazos llenos de equipaje, y una vez, al abordar un tren equivocado, fue llevado por una línea secundaria a cincuenta millas de distancia. Solo fue rescatado después de infinitos telegramas y dos días de espera, cuando reapareció, abatido y aterrorizado.

Y hubo problemas—muchos—en el tren. Nunca había una litera para el lacayo, que fue relegado permanentemente al coche fumador. El propio señor Heathcote a veces tenía que pelear, sobornar e intrigar para conseguir una—y a menudo no lograba desayunar ni cenar por información falsa o la negligencia de alguien. Conoció plenamente las punzadas del hambre, y muchas veces, cuando cada fibra de su ser clamaba por dormir, no había lugar donde recostar su cansada cabeza.

Ahora el hierro entró en el alma del Honorable Herbert, y se volvió un hombre amargado y decepcionado, pero se mantuvo gravemente fiel a su tarea elegida. Harley, a pesar de su antipatía, no podía evitar admirar su tenacidad. Nadie, excepto el candidato, le prestaba la menor atención; incluso Sylvia y la señora Grayson lo ignoraban; si hacía sugerencias, nadie le contradecía, pero nunca eran adoptadas, y el señor Heathcote notó también que los demás parecían soportar la vida con facilidad, mientras que para él era demasiado intensa. Si había algún ángulo, de alguna manera él tropezaba con él; y si había alguna trampa, era él quien caía en ella. Pero no dio señal de querer regresar al Este, y sus desgracias continuaron. De vez en cuando recibían ejemplares de los periódicos del Oeste con reportes completos de la campaña de Jimmy Grayson, y ninguno de ellos, salvo el Monitor, hablaba favorablemente del Honorable Herbert ni de sus esfuerzos por elevar el nivel de la campaña.

Churchill habló una vez ante el grupo de corresponsales y políticos sobre la falta de deferencia hacia el miembro del comité, pero fue invitado con tanta vehemencia a ocuparse de sus propios asuntos que nunca volvió a intentarlo. Sin embargo, en sus despachos al Monitor decía que ni siquiera los esfuerzos del señor Heathcote podían mantener la campaña en un nivel digno.

Por fin, en un día terrible, volvieron a perder al lacayo, y esta vez no había esperanza de recuperarlo. Lo habían visto, con las manos llenas de equipaje, corriendo hacia el tren equivocado, y cuando supieron de él estaba muy lejos, en Colorado, varado, y no había posibilidad alguna de que alcanzara el "especial". Por lo tanto, su amo, siguiendo el consejo de expertos, le envió dinero y un boleto por telégrafo y le ordenó regresar a Nueva York. Cuando la noticia llegó al candidato, Harley vio en su rostro una expresión evidente de alivio. Ese ayuda de cámara había sido un peso terrible para la campaña, y nadie lo sabía mejor que Jimmy Grayson.

El señor Heathcote se volvió entonces taciturno y silencioso. Gran parte de su aire altivo y condescendiente desapareció, aunque el deseo de instruir afloraba de vez en cuando. Por lo general estaba atento y desconfiado, pero la lucha por el pan y un lugar donde dormir consumía necesariamente buena parte de sus energías. Con el paso del tiempo, su actitud se volvió la de alguien perseguido, pero que soportaba obstinadamente, sin embargo. El candidato siempre le hablaba cortésmente, cuando tenía oportunidad, pero había poco tiempo para conversar, pues la campaña estaba ahora en su apogeo. El señor Heathcote era, en realidad, un hombre solo en el mundo, y también marginado. El peso sobre él crecía cada vez más a medida que su camino se volvía más espinoso; los ángulos, las esquinas y las trampas parecían multiplicarse, y siempre era él la víctima. Jimmy Grayson miraba de vez en cuando como si quisiera intervenir, pero no había forma de hacerlo, ni con quién hacerlo.

El señor Heathcote aún se aferraba valientemente a algunas partes de su glorioso vestuario. Todavía lucía los botines blancos, desafiando a la beligerante democracia del Oeste, y pagaba el precio completo. Harley reconocía este mérito en él, y una o dos veces, cuando el miembro del comité, entre los comentarios de la multitud burlona, le dirigía una mirada patética, se sentía movido a compasión y deseaba ayudarlo; pero ese último sentimiento lo reprimía resueltamente y seguía su camino.

La campaña se desplazó aún más hacia el oeste y el norte, adentrándose en una naturaleza primitiva, donde las audiencias estaban compuestas únicamente por mineros y vaqueros. El viejo senador Curtis y varios otros hombres de Colorado aún los acompañaban, y una noche hablaron en una aldea minera en la ladera de una montaña que se alzaba diez mil pies sobre ellos. El candidato estaba en gran forma e hizo uno de sus mejores discursos, entre rugidos de aplausos. La audiencia quedó tan complacida que no quiso dispersarse cuando terminó, y exigía a gritos saber si no había otro orador en el escenario. Entonces el espíritu travieso se apoderó de Hobart.

El Honorable Herbert estaba sentado en la esquina del escenario, los botines blancos aún brillando en señal de desafío, y toda su apariencia, a pesar de las modificaciones recientes, mostraba que era un ave extraña en tierra extraña. Hobart se constituyó en presidente de la sesión por un momento y, señalando al señor Heathcote, dijo:

—Señores, uno de los más capaces y famosos miembros de nuestro comité nacional está en el escenario, y estará encantado de dirigirse a ustedes.

El público aplaudió, mitad por expectativa y mitad por burla, pero el Honorable Herbert, que nunca había pronunciado un discurso en su vida, respondió al llamado. Su figura se irguió, había una nueva luz en sus ojos, y Harley, sorprendido, no reconocía al señor Heathcote. Cuando avanzó hacia el borde del escenario, los gritos de burla superaron a los de expectativa. Harley oyó las palabras "¡Dandy!" "¡Novato!" mezcladas entre los gritos, pero el Honorable Herbert no dio señal de haberlas escuchado. Llegó al borde del escenario, agitó la mano, y entonces se hizo el silencio.

—Amigos —dijo—, así los llamo, aunque no me han recibido de manera amistosa—

La multitud contuvo la respiración, y alguien profirió una amenaza, pero otro hombre ordenó silencio. —¡Denle una oportunidad! —dijo.

—No me han recibido de manera amistosa —continuó el Honorable Herbert—, pero yo soy su amigo, y estoy resuelto a que ustedes sean los míos. No puedo hacerles un discurso, pero les contaré una historia que tal vez sirva igual.

—Sigue con la historia —dijeron los hombres, dudosos. En el escenario hubo un despertar general. Corresponsales y políticos por igual reconocieron el nuevo porte del Honorable Herbert, y se inclinaron hacia adelante con interés.

—Mi historia —dijo el señor Heathcote— es la de un hombre que tenía un padre afectuoso y quizás demasiado generoso. Ese padre había sufrido grandes penurias, y deseaba ahorrárselas a su hijo. ¿Qué podía ser más natural? Pero tal vez, en su ternura, le hizo un daño al hijo. Así, el hijo creció sin ver el lado duro de la vida, y encontrando todo fácil. Vivía en una parte del país que es vieja y rica, donde lo que ustedes llaman necesidad, él llamaba lujo. No conocía nada del mundo salvo aquella parte a la que estaba acostumbrado. ¿Qué podía ser más natural? ¿No es así la naturaleza humana en todas partes? Se veía a sí mismo mimado y admirado, y con el tiempo llegó a sentirse una persona importante. ¿No es eso natural también?

Se detuvo y miró al público, que permanecía en silencio y atento, cautivado por el interés de algo inusual y la profunda, casi dolorosa, seriedad en la actitud del señor Heathcote.

—¿A dónde quiere llegar? —susurró Hobart.

—No lo sé; espera y verás —respondió Harley.

—Así, el hombre creció conociendo solo un pequeño mundo —continuó el honorable Herbert—, y no sabía cuán pequeño era. Era como un prisionero en una habitación fastuosa, que ve afuera la nieve y la tormenta que no pueden tocarlo, pero que, sin embargo, sigue siendo un prisionero. Aquellos con quienes se encontraba y con quienes vivía su vida cotidiana eran como él, y pensaban que eran el corazón de ese mundo. Todo a su alrededor era dorado; veían que la gente deseaba oír hablar de ellos, leer sobre ellos, saber todo lo que hacían, y su percepción de su importancia crecía cada día. ¿Qué podía ser más natural? ¿Acaso no es esa la naturaleza humana?

—Creo que veo hacia dónde se dirige —susurró Hobart.

Harley asintió. El público permanecía quieto y atento, pendiente de las palabras del orador.

—A este joven —prosiguió el señor Heathcote— lo enviaron después a Europa para completar su educación, y allí todas las ideas formadas por su vida en este país se le confirmaron. Vio una sociedad, organizada siglos atrás, en la que a cada hombre se le asignaba un lugar definido en la vida, de acuerdo con lo que la fortuna le había dado al nacer. Allí recibió deferencia y homenaje, aún más que antes, y el gran mundo cambiante, con sus poderosas mareas y tormentas que fluían alrededor de su pequeño grupo, dejándolo intacto, seguía siendo desconocido para él.

Volvió a su propio país, y el padre fuerte que lo había protegido murió. Se sintió lleno de ambición por ser una fuerza política, como lo había sido su padre, y la mano muerta le trajo el puesto. Luego vino al Oeste para participar en una gran campaña política, pero era su primera verdadera incursión en el mundo real, y su ignorancia pesaba sobre él.

Un profundo «¡Ah!» recorrió la multitud, y Harley notó una repentina expresión de respeto en los rostros curtidos. Empezaban a ver hacia dónde conduciría el hilo de la historia. Entonces Harley miró al viejo senador Curtis, cuyos labios temblaron un momento. El «Rey» Plummer observaba al miembro del comité con asombrado interés.

—Este hombre, repito —continuó el señor Heathcote—, vino al Oeste con su ignorancia, podría decir incluso con sus pecados pesando sobre él, pero no era culpa suya; era, más bien, culpa de las circunstancias. Parecía una figura extraña, casi grotesca, para esta gente del Oeste, pero ellos no debieron olvidar que también ellos le resultaban extraños a él. Se ha dicho que hacen falta muchos tipos de personas para formar un mundo, y no todos pueden ser iguales. Un punto de vista puede diferir de otro, y ambos pueden tener razón. Si este hombre hizo algo mal —y él mismo lo admite—, lo hizo por ignorancia. Hubo algunos con él que conocían ambos puntos de vista y que pudieron haberlo ayudado, pero no lo hicieron; en cambio, le hicieron la vida difícil; pusieron innumerables obstáculos en su camino; lo hicieron sentirse muy miserable, muy insignificante y muy pequeño. Al final, vio el otro punto de vista, pero no se le permitió demostrar que lo había comprendido; lo pusieron en una posición tal que su orgullo no le permitió hacerlo.

De pronto, la multitud estalló en vítores. Los astutos hombres del Oeste comprendieron, y la ladera de la montaña devolvió el eco: «¡Viva Heathcote!». La figura del honorable Herbert se irguió y sus ojos brillaron. Por fin, el agua agradecida caía sobre las áridas arenas del desierto.

—Pero, amigos —continuó—, este hombre, aunque su lección ha sido dura, viene a ustedes sin resentimiento. Ha roto los barrotes de su prisión; por fin está en el mundo real, y viene a ustedes pidiendo ser uno más, para dar y recibir junto con la multitud. ¿Lo aceptarán?

—¡Sí! —rugió un coro de mil voces contra la ladera de la montaña, y volvió en un eco atronador.

El viejo senador Curtis saltó de su asiento, tomó al señor Heathcote de la mano y exclamó:

—Señores, yo también necesito disculparme, y además quiero presentarles a un verdadero hombre, el señor Herbert Henry Heathcote.

—Anótenme también para una disculpa —dijo el «Rey» Plummer, con su voz fuerte y resonante.

Jimmy Grayson, en las afueras de la multitud, regresando para averiguar a qué se debía el alboroto, vio y oyó todo, y murmuró a un amigo:

—Ahora hay un nuevo miembro en nuestro grupo, y todo está bien de nuevo.