Capítulo 12

CHURCHILL ATACA

La conversión y adopción del señor Heathcote, como Hobart lo llamaba, fue un incidente agradable en varios sentidos, que trajo mucha satisfacción tranquila a todos, y particularmente y de manera evidente al candidato. Un elemento hostil, uno que otros habían destinado a ser hostil e interferente, se había vuelto amistoso, lo cual, en sí mismo, era una gran ganancia. Además, la fluidez de la convivencia social aumentó, y allí también apareció un nuevo tipo, que sumaba variedad e interés al grupo.

El único que no estaba complacido era Churchill, quien había esperado mucho del señor Heathcote y que ahora, al reflexionar sobre el asunto, veía al miembro del comité convertirse en traidor. No era un tema que pudiera tratar plenamente en sus despachos al Monitor, por ser demasiado intangible para permitir una afirmación directa, y se vio reducido a declaraciones indirectas. Como esto no le satisfacía en absoluto, escribió una larga carta al señor Goodnight, tanto por el bien de la causa como por el de sus propios sentimientos, que habían sido muy lastimados. Su redacción le costó mucho pensamiento y esfuerzo; pero tuvo su recompensa, ya que al leerla tras terminarla, comprobó que era una obra maestra.

Churchill mostró con bastante claridad al señor Goodnight la constante decadencia del carácter del candidato y el nivel cada vez más bajo al que caía su campaña. En la seguridad de una carta privada no era necesario que ahorrara palabras, y Churchill expresó su opinión enérgicamente sobre la manera en que Jimmy Grayson se rebajaba ante el "pueblo común", la "muchedumbre ignorante", la "multitud de un millón de pies". El propio Churchill, aunque no era viejo, había medido hacía tiempo a esa gente común y tonta, y los despreciaba, su desprecio le daba una muy grata convicción de su propia superioridad.

También derramó algunos frascos de ira sobre la cabeza del señor Heathcote, a quien calificó de cobarde, incapaz de soportar una persecución menor, y del miembro del comité pasó a otros del círculo inmediato del señor Grayson, tomando a "Rey" Plummer a continuación. En su opinión, el señor Plummer era un excelente ejemplo de democracia llevada al extremo. Era uno de los "muchachos" en todo sentido. Carecía lamentablemente de dignidad personal, hablaba con todos de la manera más familiar y fomentaba que se dirigieran a él del mismo modo; no reconocía en absoluto la superioridad de otros hombres, y era groseramente ignorante, sin saber nada de Europa ni de la vasta labor realizada allí por la civilización y el orden. Además, ni siquiera los bien informados podían inducirlo a interesarse por el Viejo Mundo, y una vez tuvo la descortesía de decirle al propio Churchill: "¿Qué demonios nos importa Europa?"

Churchill sometió así las opiniones de "Rey" Plummer a un proceso de elaboración porque le habían causado una impresión vívida. Él y el "Rey" nunca habían logrado llevarse bien, el montañés lo trataba con áspera indiferencia, y Churchill respondía con una altivez que consideraba muy efectiva. Para Churchill, los hombres del tipo de "Rey" Plummer representaban el mayor peligro que podía tener el país. Su falta de respeto por la diplomacia, su carencia de formas y ceremonias, su costumbre brutal de llamar a las cosas por su nombre, eran en su opinión revolucionarias. No veía cómo podrían conducirse las relaciones con naciones extranjeras, que para él siempre tenían gran importancia, por medio de tales hombres. Siempre tenía en mente la pregunta: ¿Qué dirían en Londres, Viena y Berlín? y el Monitor, al que servía fielmente, lo reafirmaba en este estado mental a través de su tono. Siguiendo la inspiración del Monitor, consideraba que el sarcasmo era siempre el mejor arma; si uno se oponía a algo, la manera adecuada de atacarlo era burlándose de ello; así, al no usar argumentos, nunca se ponía en posición de que se los refutaran.

De "Rey" Plummer, Churchill pasó a algunos de sus asociados—como el Monitor, nunca dudaba en ensuciar su propio nido—y le contó al señor Goodnight cómo el candidato los utilizaba, cómo habían caído completamente bajo el hechizo de su innegable encanto personal, y cómo escribían para complacerlo en lugar de decir la verdad.

Al sellar su larga carta, Churchill sintió el consciente resplandor de quien obra bien y se sacrifica con severidad. Había escrito así por el bien del partido y del país, y también se fortalecía con la sensación de que no podía estar equivocado. El Monitor cultivaba el sentido de la omnisciencia, que a su vez comunicaba a todos los miembros de su equipo.

Pasó junto a Sylvia Morgan en su camino desde la sala de lectura del hotel hacia el vestíbulo para enviar su carta, y cuando la encontró, rápidamente giró el sobre para que no pudiera ver la dirección. Lo hizo por impulso, y Churchill, por primera vez, sintió una culpa que lo enfadó.

"Debe de ser una carta de amor, señor Churchill", dijo Sylvia, burlándose de él con la fácil soltura del Oeste. "¿Le escribe veinticuatro páginas, o sólo veinte?"

"No tengo otro amor que mi trabajo, señorita Morgan", respondió Churchill, adoptando su aire más grandilocuente.

"¿Es un afecto permanente, o un capricho pasajero?"

Su rostro expresaba el mayor interés, como si no pudiera ser feliz hasta tener la respuesta de Churchill. Las palabras eran frívolas, pero su actitud era sumamente deferente, y Churchill concluyó que estaba expresando respeto en la medida en que su, a su juicio, superficial naturaleza se lo permitía.

"Es, espero, una pasión permanente, señorita Morgan", respondió, con gravedad. "Hay un placer en cumplir con el deber, especialmente en circunstancias desagradables, que me alegra decir que he sentido más de una vez, y la costumbre suele fortalecer a quien camina por el camino correcto."

Aún en ese estado de contemplación, la observó, y creyó ver un leve destello de asombro en sus ojos. Su opinión sobre ella mejoró de inmediato. Aunque no podía mostrar méritos del más alto grado, podía percibirlos en otros, y esto la diferenciaba del resto del grupo. Churchill se permitió notar que tenía un rostro hermoso y una figura esbelta y bella, y lamentó que estuviera destinada a un rudo y tosco montañés como Plummer.

"A menudo pienso, señorita Morgan", dijo, "que si usted hubiera vivido un tiempo en el Este, podría haber sido digna rival de cualquier mujer que haya conocido."

"Gracias", respondió ella, humildemente. "¡Oh, si tan solo hubiera podido vivir en el Este aunque fuera un poco!"

"Pero le aseguro, señorita Morgan, que he conocido a mujeres realmente notables."

"No lo dudo, y ellas han tenido la misma buena fortuna."

Churchill la miró con sospecha, pero había el mismo matiz de deferencia en su actitud, y siguió honrándola con su conversación. Se permitió explayarse un poco sobre los asuntos que había plasmado—"plasmado" sentía que era la palabra—en su carta, y ella, con toda la intuición femenina y gran parte del razonamiento masculino, adivinó el contenido de la carta, aunque no sabía a quién iba dirigida. Tampoco le pareció incorrecto prestarle mucha atención mientras Churchill hablaba, ya que él lo hacía por voluntad propia, y ella tenía muy presente el destino de su tío.

Churchill habló de la campaña, atreviéndose a hacer críticas corteses sobre ciertos aspectos que le parecían objetables, y, al escucharlo, ella confirmó su opinión de que él era el representante personal ante el señor Grayson de los principales elementos dentro del partido que podían causar problemas. Y también estaba segura de que la carta que él tenía en la mano avivaría el fuego que ya ardía. Además, estuvo presente varios días después cuando un mensajero le entregó un telegrama, y, al abrirlo, él hizo un movimiento involuntario para ocultarlo, igual que había hecho con la carta. Ella fingió no notar nada y se alejó, pero supo tan bien como si él se lo hubiera dicho que el telegrama era la respuesta a la carta.

El propio señor Goodnight envió el despacho, y agradeció calurosamente a Churchill la información tan importante y tan luminosa que le había contado en su carta. La parte sólida y respetable del partido había esperado mucho de la presencia del señor Heathcote, pero como él había cedido a la influencia de otro, en vez de ejercer la suya propia, sería necesario tomar medidas adicionales más adelante. Mientras tanto, solicitaba al señor Churchill que lo mantuviera informado con precisión y prontitud de todo, y Churchill de inmediato telegrafió: "Despacho recibido. Con gusto cumpliré su solicitud."

Entonces se felicitó a sí mismo y se sintió bien, mostrando una actitud complaciente que contrastaba con la de varios otros en el grupo. Estos últimos eran "Rey" Plummer, Sylvia Morgan y John Harley, todos los cuales estaban descontentos.

Harley estaba inquieto por su conciencia, y no podía hacer nada para evitar que le clavara esas pequeñas agujas. Sylvia Morgan, a pesar de sí misma, lo atraía, y no menos porque su primer sentimiento hacia ella había sido de hostilidad. Tenía un toque picante, una manera llena de inconsciente encanto—la irradiación de un alma pura, aunque lo fuera—que él no había visto en ninguna otra mujer, y cuanto más luchaba contra ello, con mayor certeza lo conquistaba. Sacó de su valija un ejemplar de aquel viejo periódico de Chicago, con su fotografía en la portada, y se preguntó cómo había podido insinuar que ella era la causa de que estuviera allí. Al conocerla mejor, supo que no podía haberlo hecho, y también supo que ella habría resentido con desdén cualquier insinuación de haberlo hecho, negándose a desmentirlo.

El "Rey" también estaba infeliz, a su manera, y eso era realmente muy malo para él. Había intentado una galantería efusiva, y no parecía tener más éxito que obedecer a sus propios impulsos—en conjunto, más bien peor; y ahora, sin saber qué más hacer, se mostraba hosco. No era una hosquedad disimulada, sino genuina, abierta, a su manera amplia y occidental, dejando así en claro para todos que el gran "Rey" Plummer estaba triste. Y eso significaba mucho para el partido, porque en cierto sentido ahora era dirigido personalmente por él. En su estado de ánimo alegre, que era el habitual hasta entonces, tenía una personalidad amplia y envolvente que era de gran ayuda para los viajes y la convivencia social. Extrañaban sus oportunas, aunque a veces un poco rudas, bromas, su vasto conocimiento de las montañas, que incluía alguna buena historia de cada pueblo al que llegaban, y su infinito entusiasmo y humor, que también contagiaban más entusiasmo y humor a todos los que lo acompañaban. Fue un día triste para todos cuando el "Rey" Plummer empezó a lamentarse. Más de uno adivinó la causa, pero sabiamente se abstuvieron de intentar remediarla. No podían hacer otra cosa que soportar la penumbra en silencio, hasta que las nubes pasaran, como esperaban que sucediera.

El candidato también estaba preocupado, y buscaba la privacidad del salón del coche especial más de lo habitual. Sylvia Morgan le había insinuado que era probable que se renovaran los ataques contra él desde cierta fuente y, además, que aumentarían en virulencia. Pronto comprobó que tenía razón, ya que los ejemplares del Monitor que ahora recibían eran abiertamente cínicos e incrédulos. Todos sus despachos desde el Oeste, tanto los de Churchill como los de otros, eran despectivos. El candidato era presentado invariablemente bajo una mala luz—lo cual es fácil de hacer, en cualquier caso, sin sacrificar la verdad—es decir, solo cambiando el espíritu, no las palabras—y el editor los reforzaba con fuertes críticas, en las que se empleaban libremente citas de escritores ingleses y alguna que otra frase francesa. Toda la carga era: "Apoyamos a este candidato; pero, ¡oh, qué difícil nos resulta hacerlo, cuánto nos duele, y qué mucho más fácil sería apoyar a cualquier otro hombre!" También publicaba muchas colaboraciones de lectores, en todas las cuales los colaboradores se presentaban como pertenecientes por naturaleza y formación al selecto grupo, "el resto salvador", que realmente sabía lo que era bueno para el país. Aquí se permitía mucha libertad de expresión, ya que el periódico no era directamente responsable de lo que estos señores decían. Escribían sobre cómo la dignidad de un gran partido había sido destruida por el tosco y locuaz hombre del Oeste que había tenido la suerte de obtener la nominación. Sentían que habían sido avergonzados ante el mundo, y más de una vez planteaban la ardiente y dolorosa pregunta: "¿Qué dirá Europa?" También preguntaban si aún no era demasiado tarde para enmendar el error, y lanzaban la sugerencia de que la minoría inteligente y culta dentro del partido podría abstenerse de votar cuando llegara el día de las elecciones, o, en caso extremo, votar por el otro candidato.

Estas comunicaciones estaban firmadas, a veces, con nombres latinos, y a veces con nombres en inglés moderno, pero siempre indicaban cierto sentido de superioridad y de desapego respecto a la multitud por parte de quienes las firmaban.

La molestia del candidato aumentaba a medida que leía los ejemplares del Monitor, que le enviaban en cantidad. Sabía que el periódico era el principal portavoz de una minoría influyente dentro del partido, y la divergencia entre la mayoría y la minoría ya era evidente. También era claro que estaba destinada a crecer, y por eso el candidato estaba preocupado. Deseaba convertirse en Presidente; era su gran anhelo, y no intentaba ocultarlo; lo consideraba una ambición legítima, noble, una que cualquier estadounidense tenía derecho a tener, y se encontraba en el pleno auge de sus grandes facultades, cuando tal posición resultaría más atractiva para un hombre fuerte. Ahora, incluso cuando la lucha, con un partido unido, era desesperada en el mejor de los casos, preveía una deserción, y una ira ardiente le subía por las venas contra Goodnight, el Monitor y todos sus seguidores.

Pero lo peor de toda la situación, para un hombre del temperamento abierto y directo de Grayson, era la necesidad de guardar silencio, incluso de disimular, o, al menos, de hacer algo que le parecía muy cercano al disimulo. Aunque estaba bajo un fuego tan intenso, no permitía que nadie criticara a Churchill por sus despachos; y esto no siempre era fácil, porque muchos de los políticos locales, que subían al tren de vez en cuando, se enfurecían al ver las críticas y querían atacar al autor. Pero Jimmy Grayson siempre intervenía y les recordaba que era derecho de la prensa expresarse así si lo deseaba. Churchill todavía se preguntaba por qué no era un mártir, y desperdiciaba sus lamentos. La señora Grayson y Sylvia mantenían un elocuente silencio.

Mientras tanto, se acercaba un acontecimiento destinado a dar a Churchill y al Monitor un impacto aún mayor.