Capítulo 23

NOCHE ELECTORAL

Por fin llegó el gran día que habría de revelar si sus esfuerzos habían sido un éxito brillante o un fracaso rotundo—no había término medio—y el tren especial los llevó a la pequeña ciudad donde vivía el candidato. Todos los corresponsales seguían con él, pues en la noche decisiva que seguía al día decisivo debían contarle al mundo cómo se veía Jimmy Grayson y qué decía cuando los cables trajeran la noticia, buena o mala. También algunos fieles amigos políticos habían sido invitados a quedarse con él hasta el final, y así se completaba el grupo que compartiría la hospitalidad del candidato, quien debía sonreír y ser un buen anfitrión mientras la nación le devolvía su veredicto. Harley consideraba que era una dura prueba, pero no había modo de evitarla.

Tras reconocer el gran hecho de que Sylvia y Harley se amaban y pertenecían el uno al otro, "King" Plummer se había ido a Idaho por un tiempo, pero se reunió con ellos en el viaje de regreso, y su ánimo parecía completamente recuperado. Conversaba fácilmente sobre ella, retomando la antigua relación paternal con Sylvia que tan bien le sentaba, y nunca volvió a aludir a aquel vano sueño de que pudiera ser algo más. Además, tras su alejamiento temporal, se había convertido en un graysonista más ferviente que nunca, y no quería oír hablar de otra cosa que no fuera su triunfo electoral, a pesar del inmenso poder de las fuerzas aliadas en su contra.

Aunque cambiaron de tren muchas veces en el Oeste, el que los llevó hasta la ciudad del candidato había sido su hogar durante varias semanas, e incluso la locomotora era la misma; así, los empleados del tren cayeron bajo el hechizo de Jimmy Grayson, y cuando bajó por última vez los escalones del vagón, se acercaron a él con sus ropas de trabajo manchadas y le desearon éxito. Apenas era el amanecer, el este aún no se iluminaba, pero Harley pudo ver la sinceridad escrita en sus rostros honestos, y Jimmy Grayson, que había escuchado diez mil palabras similares, algunas sinceras y otras no, se sintió muy conmovido.

"Señor", dijo el maquinista, "a medianoche, cuando se cuente la historia, estaré a trescientas millas de aquí, pero si usted no es el elegido, entonces será una historia que no querré escuchar."

"Amigos", dijo Jimmy Grayson, con gravedad, "me alegra contar con sus buenos deseos; el buen deseo es el padre de la buena acción, y sea cual sea la historia que la noche venidera tenga que contar, soportémosla sin jactancia ni queja."

Mientras el señor Grayson y sus amigos se alejaban en la creciente luz del amanecer, los ferroviarios lanzaron una ovación. Poco después, Harley escuchó el resoplar de una locomotora seguido del rechinar de las ruedas, y el tren que había sido su hogar se perdió en ese Oeste donde habían visto y hecho tantas cosas extrañas. Harley intentó seguirlo con la mirada un rato, porque aquello era como despedirse de un ser humano, de un viejo y fiel amigo; también sentía que el capítulo más vívido de su vida estaba llegando a su fin. Inconscientemente levantó la mano y saludó; los demás, al notar el gesto, comprendieron y guardaron silencio.

Todos estaban bajo la influencia de la mañana, que amanecía lenta y deslucida. Hay días hermosos en noviembre, pero no podemos confiar en ello, y ahora el mes estaba de mal humor. Un sol cubierto luchaba por atravesar nubes pardas y amenazantes, y su luz era pálida y fría. Un viento cortante silbaba contra las casas, aún cerradas y silenciosas en esas primeras horas. La ciudad seguía dormida y no sabía que el candidato había regresado a casa para escuchar su destino.

"¿Será este cielo feo un mal presagio?" preguntó Churchill, quien, a pesar de su naturaleza altiva y el hecho de representar a un periódico de la oposición, había caído finalmente bajo el hechizo de Jimmy Grayson y, en cierto modo, era ya uno más del grupo.

"Si es un cielo gris para el señor Grayson, también lo es para el otro hombre, y no saco ninguna conclusión de esta circunstancia", respondió Harley.

Sin embargo, había una opresión sobre todo el grupo—quizá porque estaban tan cerca del final; y apenas se dijo otra palabra mientras caminaban por la calle silenciosa, cada uno pensando en el día que comenzaba y la noche que seguiría.

El candidato había ofrecido toda la hospitalidad de su casa, pero nadie la aceptó, pues no querían entrometerse en la primera emoción de su reencuentro familiar; pensaban registrarse en los hoteles y acudir a su casa más tarde para conocer las noticias del día. Así que se detuvieron en una esquina, se despidieron brevemente y lo dejaron seguir solo.

Pero Harley no pudo resistir la tentación de mirar atrás. Habían llegado a la ciudad dos horas antes de lo previsto, y sabía que la familia del candidato aún no lo esperaba, pero podía ver la casa tras su escudo de árboles, ya desprovistos de follaje, y ya había señales de vida en ella. Vio a la esposa del candidato bajar corriendo los escalones y encontrarse con su esposo, y entonces apartó la mirada.

"Esta es una parte de una campaña presidencial que no debemos presenciar", dijo al grupo que lo acompañaba, y sin decir palabra caminaron hacia su hotel, sin volver la vista atrás, aunque más de uno en el grupo sentía en secreto envidia de Harley, por la bienvenida que sabía que le esperaba un poco más tarde.

Era un buen hotel el que los recibió, y un desayuno abundante los aguardaba allí. Harley se sentó cerca de una ventana del comedor, desde donde podía mirar la calle y ver cómo la ciudad cobraba vida, un proceso que comenzaba lentamente, porque siempre es día festivo cuando la gente vota por un presidente. Sin embargo, la ciudad despertó al fin, los hombres empezaron a aparecer en las calles, se abrió una casilla electoral frente al hotel y la elección presidencial había comenzado.

El comedor comenzaba a llenarse, y todo alrededor de Harley y sus amigos se elevaba el murmullo de conversaciones interesadas. La gente empezaba a especular sobre el resultado y a señalar a los forasteros que Jimmy Grayson había traído consigo.

Harley fue luego al vestíbulo y lo encontró lleno. Todos allí estaban animados por un interés agudo y expectante, y sopesaban las probabilidades. El corresponsal, atento y observador, notó que la mayoría de las opiniones eran contrarias a Jimmy Grayson. También vio que, aunque había mucho orgullo local por el candidato, estaba teñido de envidia y, aquí y allá, de malicia. Comprendió plenamente la verdad del viejo adagio de que nadie es profeta en su tierra.

En ese vestíbulo abarrotado había hombres que habían sido figuras destacadas en la vida pública local cuando Jimmy Grayson era apenas un niño, y no podían entender cómo los había superado; decían y creían que había sido cuestión de suerte, no de mérito. Otros, con tono condescendiente, contaban historias de los días en que él era un joven abogado pobre y desaliñado, y nombraban al menos a cinco hombres de su edad que habían sido más prometedores. Luego menospreciaban sus cualidades, y en la misma frase negaban tener tal intención, creyendo además que esa negación era genuina. Sin embargo, Harley no los culpaba demasiado; entendía lo amargo que era para ellos ver pasar al héroe mientras ellos permanecían inmóviles, y no era la primera vez que notaba algo así.

Pero la multitud, en general, era leal y deseaba sinceramente el éxito de Jimmy Grayson. Sin embargo, no podían reprimir sombríos presentimientos. Había habido una deserción de una minoría dentro del partido, liderada por el señor Goodnight, el señor Crayon y sus asociados, quienes se habían pasado en bloque al campo enemigo, un hecho que había causado gran revuelo en el mundo estadounidense, y nadie podía decir cuánto costaría. La historia de la conferencia de Philipsburg y el gran discurso de Jimmy Grayson en Waterville era conocida por todos, y ahora, mientras los viejos políticos aplaudían su valor y honestidad, empezaban a temer sus consecuencias. Harley sentía la misma punzada de aprensión, la timidez momentánea que incluso los más valientes experimentan antes de entrar en batalla.

Los del vestíbulo pronto identificaron a Harley y sus amigos, y el motivo de su presencia, y les hicieron muchas preguntas que no podían responder. "Ustedes han estado con Jimmy Grayson todo el tiempo; ¿ganará?" y fuera Harley u otro, se veían obligados a responder que no lo sabían.

Harley miró entonces su reloj, algo que había estado deseando hacer durante un tiempo que le parecía interminable; aún era temprano, según el reloj, pero miró al cielo y el día ya se desplegaba. "Iré ahora; me niego a esperar más", se dijo, y se deslizó fuera de la multitud.

Caminó rápidamente por la calle, y la campaña presidencial no ocupaba en absoluto sus pensamientos; el único pensamiento era Sylvia, ¡Sylvia! Pronto se encontró ante la puerta de los Grayson y tocó el timbre. Recordó cómo había tocado ese mismo timbre cinco meses atrás, sin imaginar que su destino respondería a su llamada. Y ahora ese mismo destino feliz le respondía de nuevo, porque, cuando la puerta se abrió, allí estaba Sylvia, con la mano en el cerrojo y la sonrisa del amor joven que ha encontrado lo suyo en el rostro.

—Sabía que eras tú—reconocí tu anillo —dijo ella, inconsciente del hecho de que un anillo es igual a otro.

—Y viniste a encontrarme —dijo Harley—. Es lo justo; fuiste la primera en abrirme la puerta y dejaste entrar mi felicidad.

—Y tú trajiste la mía contigo cuando llegaste.

Eran jóvenes y estaban muy enamorados.

Harley entró, y ella cerró la puerta.

—Creo que voy a besarte —dijo él.

—El tío James y la tía Anna están en la habitación de al lado.

—No tengo ganas de besar ni al tío James ni a la tía Anna.

—Podrían venir.

—Los desafío—sí, desafío incluso a un candidato presidencial.

Él la rodeó por la cintura y la besó.

—Sabes que no ha tenido tiempo de llegar.

—Entonces le doy otra oportunidad. Vuelvo a desafiar a ese hombre terrible. Sí, lo desafío dos, tres y más veces.

Ella forcejeó un poco, y sus mejillas se encendieron, pero pensó en lo apuesto, alto y dominante que era, y en cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo vio—aunque en realidad no había sido mucho.

—Sylvia —dijo él—, este es el segundo mejor día.

—¿El segundo mejor día? —preguntó ella, asombrada.

—El segundo mejor día después del que nos casemos. Creo que volveré a desafiar a tu terrible tío.

Y ella se sonrojó aún más. De hecho, el “terrible tío”, al oír un paso en el pasillo, se asomó a la puerta de su habitación y vio cómo se le desafiaba no solo una, sino dos veces. Entonces regresó rápidamente a su cuarto, cerró la puerta y le dijo a su esposa: —Anna, no debes salir al pasillo por al menos diez minutos. Recordaba algunas reuniones propias, y la señora Grayson, aunque no miró al pasillo, comprendió perfectamente.

Poco después, Sylvia, manteniéndose bien en segundo plano, condujo a Harley al salón, y él saludó a la señora Grayson, quien se alegró sinceramente de verlo de nuevo. Ahora lo consideraba parte de la familia. “King” Plummer llegó poco después, y al rato él y Harley salieron al pueblo en busca de noticias políticas. —Pero volveré pronto —le dijo a Sylvia.

—Y yo estaré en la puerta cuando regreses —le respondió ella.

No pasaron más de una hora en el pueblo, y cuando regresaron los demás corresponsales estaban con ellos. El día no había mejorado, las nubes bajas seguían cruzando el horizonte, y el viento soplaba frío y cortante desde el noroeste.

—He recibido un telegrama de Nueva York diciendo que se está emitiendo una gran cantidad de votos —dijo Hobart—, y no dudo que sea igual en todo el Este. Sin embargo, Jimmy Grayson está condenado a quedarse en casa, impotente, mientras se libra toda esta gran batalla.

—Él ya hizo su trabajo —dijo Harley—; ahora son los de la tropa quienes cuentan.

No había señales de tristeza en la casa de los Grayson. El candidato, renovado y rodeado de sus seis hijos pequeños, estaba sinceramente feliz, mientras la señora Grayson, rondando cerca de su esposo, a quien prácticamente había perdido durante todos esos largos meses, mostraba la misma alegría y alivio. Recibió al grupo con genuino afecto—los amigos de su esposo eran los suyos—y les invitó a considerar la casa como propia hasta que terminara la contienda. Sylvia los saludó como viejos camaradas, que en realidad lo eran. Ya había una habitación con mesas para escribir, destinada a su uso.

Los niños estaban vestidos de fiesta y vibraban de emoción; no podían ser contenidos. Sabían muy bien lo que significaba ser presidente de los Estados Unidos, y no comprendían cómo alguien podía votar en contra de su padre. “Si él pierde”, pensó Harley, “no serán el señor ni la señora Grayson quienes sientan la mayor decepción, sino estos pequeños niños”.

Ni el candidato ni su esposa mencionaron la contienda presidencial, como si quisieran disfrutar de ese breve respiro tras la larga tensión y antes de la prueba crucial que aún estaba por venir. Hablaron de los pequeños asuntos del hogar, y ella le contó las noticias de los vecinos, como si quisieran aprovechar al máximo esa breve hora; sin embargo, no era del todo natural, había en ello una nota de suspense, y Harley sabía que, pese a la alegría del reencuentro, la sombra de la noche venidera ya se cernía sobre ellos. Jimmy Grayson debía sentir que, mientras él deambulaba por su casa, las papeletas caían en las urnas al Este y al Oeste por cientos de miles, y su propio destino se decidía.

Harley y Sylvia, después de los saludos y la charla casual, se apartaron de los demás. Había una pequeña galería acristalada en la parte trasera de la casa, y allí se sentaron.

—Ahora tienes que contarme todo lo que has hecho desde que me fui.

—Nada digno de contar. ¿Cómo podría pasar algo interesante después de que te fuiste? Pero he estado pensando mucho.

—¿En qué?

—¡En ti!—¡siempre en ti! He tenido que romper la primera página de muchos de mis despachos.

—¿Por qué?

—Porque los dirigía a Sylvia en vez de al Gazette.

—John, no sabía que tuvieras imaginación.

—No es imaginación; no la necesito cuando estoy cerca de ti o pensando en ti, que es todo el tiempo.

—¿Y vas a casarte con una chica del Oeste, después de todo? —dijo ella, cambiando de tema.

—No me casaría con ninguna otra, y solo hay una de ellas con la que me casaría.

No volvieron a hablar durante medio minuto, pero lo que dijeron fue relevante.

Pero los mejores momentos deben llegar a su fin, aunque solo sea para dar paso a otro buen momento, y Harley no podía quedarse mucho tiempo en la casa del candidato, así que salió a pasear con Blaisdell y dos o tres más por la ciudad. Él también sentía cierta impotencia respecto a la campaña. Como Jimmy Grayson, ahora estaba condenado a un período de inacción y, por más que lo intentara, no podía ayudar en nada a su amigo. Fueron a la sede local del partido—dos salones del hotel más grande de la ciudad.

Las habitaciones, que habían sido unidas, estaban llenas de hombres y cargadas de humo de tabaco, lo que hacía el aire pesado y caliente. No había noticias, pero sí nubes de rumores y chismes. El telégrafo informaba que el mal tiempo, frío y húmedo, con ráfagas de lluvia, prevalecía en todo Estados Unidos, pero que, sin embargo, se estaba emitiendo un voto enorme. En todas las casillas de todas las grandes ciudades, largas filas de personas esperaban, y llegaban informes similares de las zonas rurales. Pero con el voto secreto no había nada que indicara hacia dónde se inclinaba ese voto, ni lo habría hasta que se cerraran las urnas y comenzara el conteo oficial. Se decía que en muchos distritos de Nueva York, Boston y Filadelfia ya se había emitido más de la mitad de los votos, tan ansiosos estaban ambos bandos por la victoria. Estos boletines, más o menos vagos a medida que llegaban, se colocaban en una pizarra, y su vaguedad no impedía que despertaran el mayor interés.

Dexter, el presidente del comité estatal, un hombre de rostro delgado que hablaba poco, negó con la cabeza de manera ominosa.

—No me gusta la enorme cantidad de votos que se están emitiendo tan temprano en las grandes ciudades —dijo—. Eso demuestra que la banda de traidores encabezada por Goodnight, Crayon y los suyos está haciendo su trabajo.

—Pero no sabemos si es un hecho —dijo Harley, decidido a que la nube tuviera su rayo de esperanza—. Por cada hombre de ese grupo ansioso de votar contra Jimmy Grayson, puede haber uno ansioso de votar por él.

Dexter volvió a negar con la cabeza, aún más sombrío. El argumento de Harley podía apelar a sus esperanzas, pero no a su juicio.

—Lamento que Jimmy Grayson haya atacado a ese comité —dijo—. Habló bien de su valor y honestidad, pero fue mala política.

—Creo que el valor y la honestidad son buena política —dijo Harley, y dejó a Dexter con sus pensamientos pesimistas.

Las habitaciones se volvían demasiado sofocantes, y no había noticias concretas, así que volvió a salir al aire libre. El carácter del día no había cambiado; seguía oscuro, con nubes ominosas cruzando el cielo, y el viento se había vuelto aún más frío.

Harley se encontraba ahora bajo la presión de una ansiedad extrema. No se había dado cuenta hasta ese día de cuán profundamente sus propios sentimientos estaban entrelazados con el destino de la campaña, y de cuán sombría sería la noche para él y Sylvia si el señor Grayson perdía—y sabía que las probabilidades estaban en su contra; a pesar de sí mismo, él, un hombre de mente serena y voluntad fuerte, era presa de los nervios. Empezó a temer el recuento de votos y a temer los primeros boletines reales.

Caminó un rato por las calles para serenarse, y luego miró su reloj. Allí ya era pasado el mediodía, pero más tarde en el Este y más temprano en el Oeste; sin embargo, la mayor parte de los votos ya se había emitido. En tres o cuatro horas más comenzaría a llegar el voto tabulado de los estados más orientales, y escucharían el primer capítulo de la historia, una historia que él temía oír.

Absorto en sus pensamientos, había caminado inconscientemente hacia el campo. Allí, en una curva del camino, se encontró con dos personas en un coche ligero: eran el candidato y su esposa, la señora Grayson, conduciendo. Harley los miró sorprendido por la calma y alegría de sus rostros. ¿Cómo podían mostrar tal actitud con la batalla en su apogeo?

—Lamento que tú y Sylvia no hayan estado con nosotros —dijo el señor Grayson—; la señora Grayson me ha llevado a ver los cambios en el campo desde que salí de campaña. Hay media docena de residencias nuevas en el suburbio de allá, y también han construido un nuevo puente peatonal sobre el río. ¡Oh, nuestra ciudad está progresando!

Siguieron su camino animadamente, y Harley regresó a la ciudad. Todos los preparativos para la noche estaban hechos; las dos grandes compañías telegráficas manejarían sus despachos en igual proporción y enviarían boletines del conteo, tan pronto como llegaran, al candidato. El cuartel general haría lo mismo, y no faltaría información.

Harley se reunió con sus compañeros en el hotel, pero solo permaneció con ellos un rato, porque, por supuesto, iba a cenar con Sylvia y los Grayson. Todos los demás habían sido invitados, pero no querían abrumar al candidato en ese día tan especial, y ninguno excepto "el Rey" Plummer asistiría.

—Suerte la tuya —dijo Hobart, mientras Harley se alejaba.

—Pero no más de la que merece —dijo Blaisdell.

Después de la cena, Hobart miró su reloj, luego lo cerró y, con un movimiento rápido, lo guardó en el bolsillo.

—Las urnas ya han cerrado en tres cuartas partes de los estados —dijo—, y probablemente alguien ya ha sido elegido. Me pregunto quién será.

Nadie respondió, pero de camino a la casa de Jimmy Grayson pasaron por el cuartel general del partido. Las habitaciones estaban tan llenas que apenas podían moverse, pero lograron acercarse al pizarrón y vieron escrito en él:

"Goodnight, Crayon y otros afirman la derrota decisiva de Grayson. Sostienen que no obtendrá ni un tercio de los votos del colegio electoral."

—¡Qué tontería! —exclamó Hobart, sintiendo un escalofrío de ira—. ¡Si ni siquiera han comenzado a contar los votos en ninguna parte!

Salieron de las habitaciones y se dirigieron a la calle. El crepúsculo de noviembre llegaba más temprano que nunca bajo la sombra de las nubes cada vez más densas, y ya empezaban a brillar luces en muchas ventanas. Pasaban muchachos mensajeros uniformados.

—Pronto los cables estarán hablando —dijo Churchill.

La casa del candidato no era inferior a ninguna en cuanto al número de luces. En el frío y oscuro crepúsculo presentaba un aspecto acogedor, y el propio candidato, al recibirlos, se mostró sereno y calmado.

—Algunos de nuestros amigos ya están aquí —dijo, y los hizo pasar al gran salón, donde se habían dispuesto las mesas para su uso.

Estaba brillantemente iluminado, y una docena de hombres estaban sentados conversando sobre los acontecimientos del día y esperando un resultado feliz. Entre ellos estaba el viejo senador Curtis, que había venido desde Wyoming, y declaraba en voz alta que si el señor Grayson no era elegido, nunca volvería a interesarse en otra elección presidencial. Los demás no comentaron su declaración.

Harley llegó tarde. Durante la cena con los Grayson había estado pensando, al mirar el hermoso rostro de Sylvia al otro lado de la mesa, que ahora siempre estaría justo frente a él, y la idea era tan feliz que se le quedó grabada.

Los corresponsales se acomodaron en la sala y pusieron lápiz y papel sobre las mesas; sin embargo, no tendrían nada que escribir por un buen tiempo. Solo debían contar la historia de cómo el candidato lo tomaba, después de que la historia misma se hubiera contado. Su tarea era escribir ya sea un himno de triunfo o una elegía.

Harley miró alrededor al grupo, a todos los cuales conocía.

—¿Han pensado que esta es nuestra última reunión? —preguntó.

Se hizo un repentino silencio en la sala. Todos parecían sentir la solemnidad del momento. Afuera, en la calle, algunos hombres felices, que habían ayudado a vaciar la copa, cantaban una canción de campaña, y su sonido llegaba débilmente al grupo.

—Les apuesto a ustedes que ninguno puede nombrar el estado del que vendrá el primer resultado completo. ¿Qué probabilidades me dan? —dijo "el Rey" Plummer, que se esforzaba por mostrarse alegre.

—No aceptamos tu apuesta porque seguro ganaríamos —dijo Hobart—. Será un distrito de Nueva York, en la zona alta. Allí terminan rápido; nunca fallan en ser los primeros.

—Sea cual sea el resultado ahí, lo tomaré como un presagio —dijo el señor Heathcote—. Si nuestra mayoría se reduce, significará un mal comienzo, buen final; si nuestra mayoría aumenta, significará que un buen comienzo es la mitad de la batalla.

Dexter, el presidente del comité estatal de campaña, entró, su rostro delgado aún ensombrecido por pensamientos sombríos.

—Hemos recibido algunos boletines en el cuartel general, pero nada definitivo —dijo—. Todos los informes hasta ahora son del Este, por supuesto, debido a la diferencia de horario, pero me gustaría mucho saber qué están haciendo allá en la Slope y en las Rocosas.

—Lo sabremos a su debido tiempo, Charlie; solo espera —dijo Jimmy Grayson, que era el hombre más calmado en la sala.

—Ya he esperado suficiente para toda mi vida —dijo Dexter, sombrío.

La puerta se abrió suavemente, y cuatro o cinco pares de ojos jóvenes asomaron tímidamente a la sala. El candidato, asegurándoles que no había nada que contar, apartó con suavidad las figuras juveniles y cerró la puerta de nuevo.

—Los mandaría a la cama —dijo, disculpándose—, pero no pueden dormir, y no tiene caso que lo intenten; se supone que están bajo el cuidado de una niñera en otra parte de la casa, pero parece que a veces se escapan.

—Reclamo el privilegio de llevarles la buena noticia cuando la tengamos, si es que siguen despiertos —dijo Harley.

Entró un mensajero con un despacho, pero no contenía información, solo la seguridad de un devoto partidario de Nueva Inglaterra de que creía que Jimmy Grayson había sido elegido, porque lo sentía en los huesos.

—¿Por qué un hombre pierde tiempo y dinero en telegrafiarnos algo así? —dijo Dexter—. No tiene ningún valor.

Pero Harley no estaba tan seguro. Creía, como Jimmy Grayson, que los buenos deseos tenían más que un valor sentimental. Se acercó a la ventana y miró hacia la calle. El número de personas que cantaban canciones de campaña mientras esperaban las noticias iba en aumento, y los ecos de muchas risas y conversaciones flotaban hacia la casa. Más abajo en la calle proyectaban luces sobre una lona blanca ante una gran multitud, pero hasta ahora los boletines solo eran citas humorísticas o anuncios de medicinas patentadas, cada uno recibido al inicio con una ovación y al final con un gemido. Volvió a la mesa justo cuando otro muchacho con un despacho entraba en la sala.

El señor Dexter se había constituido en secretario de la velada; es decir, se sentaría en la mesa central y leería los despachos a medida que llegaran. Tomó el sobre amarillo del muchacho, lo rompió y se detuvo un momento. Entonces todos supieron, por el cambio en su rostro, que había llegado la primera noticia. Dexter se volvió hacia Hobart.

—Tenías razón —dijo—, es de Nueva York, zona alta. El Distrito 31 de la Asamblea de la Ciudad de Nueva York da una mayoría de 824 para Grayson. Es oficial.

En otra mesa estaba sentado un hombre con un libro que contenía el voto completo de todos los distritos electorales de cada estado de la Unión en la elección presidencial anterior. Todos lo miraron interrogantes, y él hizo la comparación al instante.

—Hace cuatro años ganamos el Distrito 31 de la Asamblea de la Ciudad de Nueva York por 1,077 votos —dijo—. Nuestra mayoría sufre una pérdida neta de 253.

—¿No se los dije? —exclamó Heathcote—. Un mal comienzo trae un buen final.

—Es una señal feliz —dijo Sylvia, con su habitual y resuelta esperanza.

Pero, a pesar de sí mismos, un ánimo sombrío se apoderó de todos; el primer informe de la batalla era ominoso —una pérdida así, de continuar, inclinaría la elección fuertemente a favor del otro candidato— y, tras el comentario de ella, guardaron silencio.

La señora Grayson asomó a la sala, pero le dijeron que no había nada, y, creyéndolo o no, cerró la puerta de nuevo sin más preguntas.

—Ahí viene otro muchacho —dijo Hobart, que estaba en la ventana, observando a la multitud frente a la lona.

—Ahora sí que son buenas noticias, seguro —dijo "el Rey" Plummer.

Era de otro distrito de la asamblea en Nueva York, y la mayoría del partido volvió a reducirse, pero esta vez la reducción fue solo de 62 votos.

—Eso está mejor —dijo el señor Heathcote.

—Tendrá que estar mucho mejor para que nuestro hombre gane —susurró Hobart a Harley.

Harley volvió a la ventana y miró hacia la calle, hacia la lona donde los votantes de la oposición aclamaban con entusiasmo las primeras noticias tan favorables para su lado. A pesar suyo, Harley sintió una ira irracional hacia ellos. "Se alegran por nada", pensó. "Esto es solo unos miles de votos entre millones." Luego se avergonzó de su sentimiento y se apartó de la ventana.

—¡Habla la capital! —exclamó el señor Dexter, mientras rompía otro sobre. Entonces anunció el voto de uno de los distritos de Boston.

—Y habla bien —dijo el hombre del libro—. El señor Grayson reduce en 433 votos la mayoría que se nos oponía ahí hace cuatro años.

Se escuchó un pequeño aplauso en la sala, y en la calle, frente a la transparencia, también hubo vítores, pero las voces no eran las mismas que vitorearon hace unos momentos.

—Buen viejo Boston —dijo Hobart—, ¡y logramos esa ventaja justo donde el enemigo creía ser más fuerte!

La primera ganancia de la noche tuvo un efecto alentador en todos, y hablaron animadamente.

Pero un voto de Providence, un minuto después, fue en sentido contrario, y le siguió otro de naturaleza similar desde New Haven. La desazón regresó. Sus ánimos fluctuaban al ritmo de los boletines.

—Era demasiado bueno para durar —susurró Hobart, abatido.

Los niños volvieron a aparecer en la puerta y quisieron saber si su padre había sido elegido. Sylvia se encargó de asegurarles que aún no lo estaba, pero que sin duda lo estaría antes de muchas horas. Luego se marcharon optimistas y satisfechos, intentando mantener los párpados soñolientos abiertos. En la calle el bullicio aumentaba a medida que la multitud recibía noticias, y los vítores eran fuertes y variados. Pero predominaban los del enemigo, y Harley se estremeció más de una vez de ira contenida. Media docena de hombres pasaron frente a la casa cantando una canción en burla de Jimmy Grayson; algunas palabras llegaron hasta ellos por la ventana, y Sylvia se sonrojó, pero el propio señor Grayson no mostró señal alguna de haber entendido.

Ahora los telegramas llegaban rápidamente; había dos corrientes de muchachos, una entrando por la puerta y otra saliendo, y el señor Dexter, en la mesa, se concentró en su trabajo. Por un rato, los principales sonidos en la sala fueron el rasgado del papel, el crujir de los despachos al desplegarse y la voz seca del presidente anunciando los resultados. Todos estos votos provenían de ciudades del Este, donde las urnas cerraban temprano y las papeletas podían contarse con rapidez. Sobre el Oeste y el Lejano Oeste aún reinaba la oscuridad, y los distritos rurales en todas partes permanecían en silencio.

Sin embargo, Harley sabía que en todo Estados Unidos prevalecía la máxima actividad. Para él, la noche era maravillosa; en un día de paz perfecta se habían emitido cerca de veinte millones de votos, y el gobernante más poderoso del mundo había sido elegido por la libre decisión de la nación, así como dentro de cuatro u ocho años otro gobernante sería elegido en su lugar por la misma libre decisión, el antiguo cediendo paso al nuevo. Ahora, esa noche, trataban de averiguar quién era ese gobernante, y aún nadie podía decirlo.

Pero la historia se sabría en unas pocas horas. Harley sabía que, en un área de tres millones de millas cuadradas, tan grande como el antiguo mundo civilizado, hombres trabajaban contando, hasta en la última aldea remota de montaña, y transmitiendo el resultado por los cables a medida que lo contaban. Y noventa millones de personas esperaban, dispuestas a acatar el resultado, fuera su candidato o el otro. Para él, había algo extraordinario en esta actividad organizada, pacífica pero formidable. Esa noche, todos los esfuerzos de la nación más enérgica del mundo estaban concentrados en un solo punto. En cada estado, los cables comunicaban desde cada ciudad y pueblo hacia un centro común, y cada estado, a su vez, a través de su metrópoli, se comunicaba con el centro común de todos, y el resultado general de todo lo que decían sería conocido por todos antes del amanecer. Le parecía asombroso, aunque lo comprendía perfectamente, que unas pocas horas después de abrirse las urnas los votos pudieran contarse y acreditarse al hombre correspondiente.

Volvió a sentarse en una mesa, aunque aún tenía poco que escribir, y escuchó la voz seca y monótona de Dexter mientras anunciaba los votos. Los resultados seguían siendo variables, ganancias aquí y pérdidas allá, pero en general las pérdidas eran mayores, y el ambiente en la sala se volvía cada vez más desalentador. El gran estado de Nueva York, en el que habían confiado, mostraba todas las señales de que no justificaría su fe. Los resultados de la ciudad de Nueva York, de Búfalo, Rochester, Syracuse, eran todos malos, y ni las esperanzas más firmes podían hacerlos mejores.

—Como va Nueva York, va la Unión —susurró Hobart, citando un viejo proverbio.

—Quizá esa regla se rompa al fin —respondió Harley, esperanzado.

Pero incluso Sylvia lucía sombría. Había un pensamiento, al llegar estos resultados, en la mente de todos. Era que los miembros del Comité de Philipsburg habían cumplido su amenaza; su deserción había restado a Grayson miles de votos en un estado clave, y si alguna vez tuvo posibilidades de ser elegido, esto se las quitaba. Sin embargo, nadie pronunció una palabra de reproche hacia Jimmy Grayson, aunque Harley sabía que quienes se consideraban políticos prácticos lo recriminaban en silencio. Temía que pudieran considerar justificadas sus advertencias tempranas, y eso le molestaba.

Una nota discordante, además, provenía del Sur; Alabama, un estado que consideraban seguro, aunque por escaso margen, iría para el otro candidato si los resultados seguían en la misma línea. El único rayo de luz venía de Nueva Inglaterra, de donde no se esperaba. Las grandes ciudades allí mostraban ligeros aumentos para Jimmy Grayson.

—¿Quién lo hubiera pensado? —dijo el señor Heathcote.

Pero parecía demasiado poco para tener algún efecto, y dirigieron su atención a otras partes del país que parecían más prometedoras. La voz del señor Dexter, cada vez más ronca por el uso constante y completamente carente de expresión, leyó un boletín desde Nueva York:

—Gran multitud frente a la residencia del honorable señor Goodnight, en la parte alta de la Quinta Avenida, y él les habla desde los escalones. Dice que la elección de su candidato está asegurada. Ridiculiza al señor Grayson; afirma que nadie puede traicionar intereses predominantes y tener éxito. La multitud abuchea el nombre de Grayson.

—¡Traidor! —exclamó Hobart.

Pero Jimmy Grayson no dijo nada. Harley lo observó de cerca, y ahora sabía que el rostro inexpresivo del candidato no era más que una máscara; era natural que sintiera una profunda emoción. Harley vio que sus labios temblaban levemente de vez en cuando, y una o dos veces sus ojos brillaron. Calle abajo, frente a la transparencia, el ruido era ensordecedor; la gente se había dividido según sus preferencias y cantaba canciones rivales de campaña, pero no había desorden.

Entraron camareros trayendo refrigerios, y durante una pausa en los boletines comieron y bebieron. La señora Grayson también se les unió por un momento. No dijo nada sobre las noticias, y Harley dedujo de su silencio al respecto que sabía que eran desalentadoras. Pero la vio dirigir a su esposo una mirada de orgullo y devoción que decía tan claro como la tinta: "Aun si eres derrotado, eres el hombre que debió ser elegido". Informó que el menor de los niños se había quedado dormido, pero los otros seguían expectantes.

De nuevo, algunos hombres que pasaban por la casa lanzaron un grito en burla de Jimmy Grayson, y el rostro de la señora Grayson se sonrojó. Los demás no sabían qué hacer; no podían salir a reprender a los burladores, pues eso solo empeoraría las cosas, pero los hombres pronto siguieron su camino. La señora Grayson permaneció poco tiempo en la sala, retirándose con la excusa de deberes domésticos. Jimmy Grayson también salió, dijo que iba a ver a sus hijos, pero Harley pensó que marido y mujer deseaban hablar sobre el porvenir.

Las noticias, tras la pausa, empezaron a llegar más rápido que nunca. El Oeste habló al fin, y sus primeras palabras llegaron a través de Denver y Salt Lake, pero su voz era inconclusa. No había nada que indicara cómo irían Colorado y Utah, ambos estados dudosos. Pero pronto, cuando el señor Dexter rompió un sobre y abrió un boletín, se echó a reír.

—Muchachos —dijo—, aquí tienen fe: el distrito de Waterville, en Wyoming, emite todos sus votos por Grayson.

Vitorearon. Sin duda, la gente que había escuchado el discurso decisivo del señor Grayson le era leal, y debía recibir honor a pesar de ser pocos. Pero inmediatamente después llegó un boletín que les dio el golpe más duro que habían recibido hasta entonces.

—Resultados completos de más de las tres cuartas partes de los distritos del estado —leyó el señor Dexter— muestran sin duda que Nueva Jersey ha ido al menos 20,000 votos en contra de Grayson.

—Nunca pensé mucho en Nueva Jersey, de todos modos —dijo Hobart, con amargura.

Rieron, pero no había alegría en esa risa. A Sylvia se le llenaron los ojos de lágrimas. Diez minutos después, Alabama se alineó con Nueva Jersey: estaba ciertamente en contra de Grayson y las noticias de Nueva York empeoraban. Harley, en su fuero interno, sabía que no había esperanza para el estado, aunque intentaba animarse con votos dispersos aquí y allá. Del Medio Oeste las noticias eran mixtas, pero su tono general no era favorable. Pero Nueva Inglaterra seguía comportándose bien.

—Me sorprende nuestro voto en Massachusetts —dijo el señor Heathcote—; vamos a reducir su mayoría a menos de la mitad. Ganaremos en Boston y Worcester, e incluso estamos logrando avances en los distritos rurales.

—Resultados casi completos de Michigan y Wisconsin muestran que el primero ha ido para Grayson por una mayoría considerable, y el segundo en su contra por una mayoría similar —leyó el señor Dexter.

—Lo que demuestra que Michigan es, con mucho, el mejor de los dos estados —dijo Hobart.

—Al menos un estado está asegurado —dijo Harley.

Escucharon un tremendo aplauso en la calle, frente a la transparencia, y Harley fue a la ventana. Su ánimo decayó al ver que el aplauso, que continuaba, provenía de la multitud opositora. Se había anunciado de manera definitiva en la lona que Nueva York se había volcado contra Grayson; los resultados no dejaban lugar a dudas, y había razones para que el enemigo celebrara. Al poco tiempo, sus propios boletines confirmaron la mala noticia y anunciaron que, en otra ciudad, las bandas estaban serenando al otro candidato.

Un golpe siguió a otro. Connecticut, a pesar de los avances logrados allí, se pronunció contra Grayson por una mayoría, pequeña es cierto, pero decisiva, e Illinois e Indiana siguieron rápidamente su mal ejemplo. Para Harley, todo parecía terminado, y no podía resignarse. Jimmy Grayson era el mejor hombre, con la mejor plataforma, y debió haber sido elegido. Era un crimen rechazarlo. Una niebla de ira nubló sus ojos, y se retiró al pasillo para que nadie lo viera. Pero el señor y la señora Grayson estaban al final del pasillo, evidentemente acababan de salir del cuarto de los niños, y antes de que pudiera alejarse, la escuchó decir:

—Hemos perdido, pero para mí sigues siendo el hombre de la nación.

Al regresar se encontró con Sylvia, y ahora las lágrimas en sus ojos eran claramente visibles.

—¡John, no puede ser cierto! ¿De verdad ha perdido?

—No, no es cierto, Sylvia —dijo él, diciendo lo que no creía—. Todavía tenemos una oportunidad.

Regresaron de inmediato a la sala, y el señor Grayson entró un minuto después, con el rostro cubierto por la misma máscara de mármol. Cuando dos o tres se esforzaron en pronunciar palabras de ánimo, él sonrió y dijo que aún había esperanza. Pero Harley no tenía ninguna, y estaba seguro de que Jimmy Grayson tampoco.

—¡Buenas noticias de Iowa! —exclamó de repente el señor Dexter—. Un despacho desde Des Moines informa grandes avances para Grayson en el sur y el oeste del estado.

Aquello fue un soplo de vida, y por un momento se sintieron alegres, pero Dakota del Norte, un estado en el que tenían esperanzas aunque no muchas expectativas, pronto se pronunció en contra de ellos. Las buenas noticias no podían durar.

—¿Hay algo más de Massachusetts? —preguntó el señor Heathcote.

El señor Dexter estaba abriendo un despacho y soltó un jadeo al leerlo.

—¡Massachusetts está en duda! —exclamó—. Grayson logra grandes avances tanto en los distritos rurales como en las ciudades. ¡Nuestro Comité Nacional reclama Massachusetts!

Hubo una explosión de vítores en la sala. Jamás habían esperado siquiera Massachusetts. Desde el principio se la habían concedido al enemigo.

—¡Oh, si Massachusetts tuviera tantos votos como Nueva York! —gimió Hobart—. ¡Esto es tan bueno que no puede ser cierto!

Pero Sylvia sonrió a través de sus lágrimas.

Pronto hubo otro aplauso. Nuevos despachos desde Massachusetts confirmaron las noticias anteriores y las mejoraron aún más; antes el estado estaba en duda, ahora se inclinaba hacia Jimmy Grayson; los avances llegaban, constantes y abundantes.

—Lo tenemos por al menos 20,000 —exclamó el señor Dexter, exultante—. Es una verdadera sorpresa. ¿Quién lo hubiera pensado?

Era cierto. Se supo en un cuarto de hora que Massachusetts había dado una mayoría de 25,000 a Grayson, y detrás de su hermana mayor venían New Hampshire y Rhode Island, con mayorías pequeñas pero seguras. Jimmy Grayson había conquistado tres estados de Nueva Inglaterra, cuando todos se los habían concedido al enemigo, uno de los cambios más sorprendentes jamás vistos en una elección presidencial.

Hubo repetidos vítores en la sala. Incluso Jimmy Grayson se vio obligado a sonreír, satisfecho. Pero Harley no tenía esperanzas. Esto, en su opinión, era solo un incidente agradable—no podía tener mucho efecto en el resultado; Massachusetts tenía un gran número de votos, pero los de New Hampshire y Rhode Island eran pequeños, y frente a ellos estaba el gigantesco estado de Nueva York, que se alzaba como una montaña. Nueva York tenía la mayor cantidad de votos, y él no veía cómo podría superarse.

De vez en cuando, Harley escribía un párrafo de su despacho para su periódico, relatando la escena en la casa del candidato y cómo él y sus amigos se veían y conversaban, pero eso no le ocupaba todo el tiempo. Al poco rato salió a los escalones para ver a la multitud en las calles y tomar aire fresco. La noche era fría y áspera, pero su contacto era reconfortante. Sus pensamientos estaban con Jimmy Grayson. Aún tenía poca esperanza, y pensaba en todos esos trabajos gigantescos desperdiciados; era un caso en el que un hombre debía ganar o perderlo todo. En la transparencia, las multitudes rivales aplaudían o se lamentaban según las noticias que llegaban.

Harley regresó y se encontró con la señora Grayson.

—Dígame, señor Harley —dijo ella, y sus ojos estaban ansiosos—, ¿cómo va realmente la elección hasta ahora? Sé que usted me dirá la verdad; ¿hay realmente tanta esperanza como parece sentir el resto?

Harley miró sus ojos claros y valientes, y respondió con honestidad:

—Creo que hay algo de esperanza, señora Grayson, pero no mucha. Demasiados estados grandes se han volcado en contra nuestra, y no podemos compensar estados grandes con pequeños. Nueva York, Indiana, Illinois, Wisconsin, Alabama, todos están en la línea hostil.

—Gracias por la verdad —dijo ella—. Puedo soportarlo, y el señor Grayson también.

Pero Harley no estaba seguro. A veces sentía que esta prueba era demasiado para cualquier hombre o mujer. Cuando regresó a la sala, estaban anunciando noticias desde la costa del Pacífico.

—Tenemos Washington —dijo el señor Dexter—; y Oregón está en contra nuestra, pero California está en duda.

—Pero pensamos ganar California —dijo Sylvia, y los demás sonrieron.

Llegaron buenos reportes de la región de las Montañas Rocosas, todos los estados allí, excepto Utah, iban para Grayson. En algún momento ambos bandos pensaron que estos estados indecisos decidirían la elección, pero con el gran vuelco en el Este y el Medio Oeste, la situación tomó otro cariz y debían hacer nuevos cálculos.

—¿Se ha escuchado algo de Pensilvania? —preguntó el señor Heathcote.

Varios rieron, y la risa fue significativa.

—Nada en absoluto —respondió el señor Dexter, y había un dejo de desprecio en su tono—; pero, ¿por qué querríamos escuchar algo? Es seguro para el enemigo por al menos 100,000, y puede que obtenga 200,000. Pensilvania es un estado del que no quiero oír nada en absoluto.

Rieron de nuevo, pero, como aún no llegaban noticias de Pensilvania, la curiosidad de Harley al respecto comenzó a crecer. —Es extraño que no sepamos nada —dijo; pero el señor Dexter rió y prometió leer en voz bien alta el primer boletín de Pensilvania que recibieran.

Ya era casi medianoche y la elección seguía sin decidirse; llegó la medianoche y la situación seguía igual, pero media hora después el señor Dexter carraspeó y dijo, en voz alta:

—¡Escuche, señor Harley! ¡Aquí tiene su primer boletín de Pensilvania!

Era sarcástico tanto en la voz como en la mirada.

—Informes completos de Pittsburg, Alleghany y sus distritos circundantes muestran un cambio notable. Este distrito da una mayoría de 20,000 para Grayson.

Entonces el señor Dexter, con el telegrama en la mano, se quedó boquiabierto, apenas dándose cuenta de lo que había leído. Pero Harley se levantó con un grito de júbilo. Por una vez perdió el autocontrol.

—¡Aún no hemos perdido! —gritó.

—¡Aún no hemos perdido! —repitió Sylvia.

Esperaron febrilmente más noticias de Pensilvania, y pronto llegaron en un despacho desde Filadelfia. Grayson había ganado esa gran ciudad por una pequeña mayoría, y el enemigo estaba asustado por el estado. Un tercer despacho desde Harrisburg, la capital estatal, confirmó la noticia; el estado de Pensilvania, que seguía a Nueva York en tamaño de voto, estaba en duda. Era el hecho más asombroso de la elección, pero cada resultado mostraba que Grayson había desarrollado una fuerza extraordinaria allí. El Comité Nacional emitió un boletín reclamándolo, pero el otro bando también lo reclamaba; aún faltarían al menos dos horas para que se decidiera la reclamación, y debían sufrir la espera en suspenso.

Harley y Hobart salieron juntos a la calle. La frente de Harley estaba húmeda.

—Esto me está poniendo nervioso —dijo.

—Si Pensilvania va para Grayson, ¿entonces qué? —preguntó Hobart.

—Significa que Grayson es elegido; hace una hora no lo hubiera soñado.

Calle abajo, la multitud rugía y aplaudía, y los rugidos y aplausos estaban casi igualmente divididos entre los dos partidos.

Cuando regresaron a la sala, el secretario voluntario acababa de anunciar que Iowa estaba firmemente en la columna de Grayson. Se le concedía por 15,000 votos. Más noticias de Pensilvania eran indecisas, pero seguían siendo buenas.

La señora Grayson estaba en la sala, y Harley la miró a ella y a su esposo. Los rostros de ambos se habían tornado graves, y Harley supo por qué. La silla presidencial no estaba del todo fuera de su alcance, después de todo, y la posibilidad era suficiente para hacerles sentir el peso de enormes responsabilidades. Hubo un gran grito calle abajo.

—Han publicado un boletín —dijo Hobart, que estaba junto a la ventana—. Dice que California ha votado por Grayson con una ventaja de 10,000, y que todos los indicios apuntan a que también ganará Ohio.

—Tenía razón, y sí tenemos California —dijo Sylvia.

De nuevo Jimmy Grayson y su esposa intercambiaron esa mirada grave. Parecía que ambos estaban un poco asustados. Pero el señor Dexter no lo notó. Estaba leyendo un telegrama de Nueva York que decía que en las filas enemigas reinaba la consternación por las noticias de Pensilvania, Massachusetts e Iowa; ya no reclamaban la victoria, solo afirmaban que la elección estaba en duda; se admitía que, aunque Goodnight, Crayon y sus amigos le habían quitado muchos votos a Jimmy Grayson, él estaba recuperando la diferencia, y quizás más, en otros lugares.

—Si Jimmy Grayson llegara tan cerca y aun así fallara, sería más de lo que la carne mortal podría soportar —susurró Hobart.

—Habría que soportarlo —respondió Harley.

Ya pasaba de la una de la madrugada. La habitación estaba calurosa y sofocante. El suelo estaba cubierto de sobres y telegramas. Las dos filas de mensajeros habían marcado dos senderos en la alfombra, y Harley empezaba a sentir el largo esfuerzo. Todos los hombres tenían los ojos enrojecidos y ojeras oscuras. Sin embargo, seguían tan atentos como siempre a escuchar el último detalle. A todos les parecía que el destino de Jimmy Grayson pendía ahora de un hilo; una pluma podría inclinarlo hacia un lado u otro, y la habitación cayó en un silencio inusual, el silencio de una dolorosa espera.

Hubo una larga espera y luego llegó un telegrama algo más grueso que los otros. De algún modo, todos sintieron que ese contenía la noticia decisiva, y los dedos del señor Dexter temblaron al romper el sobre. Se detuvo, sosteniéndolo un momento entre los dedos, y luego, con voz temblorosa, leyó:

—Los resultados completos del estado de Pensilvania lo dan a Grayson por 18,000 votos, y él ha sido elegido Presidente de los Estados Unidos por una mayoría de 36 en el colegio electoral. Nuestros enemigos reconocen su derrota. Enviamos nuestras más sinceras felicitaciones al señor Grayson por su victoria y por la gran campaña que realizó. Todos aquí reconocen que fue Grayson quien ganó para Grayson.

Estaba firmado por el presidente del Comité Nacional, y con un profundo «¡Ah!», el lector lo dejó caer sobre la mesa, donde quedó. Entonces hubo medio minuto de intenso silencio en la habitación. Aquello por lo que habían luchado tanto tiempo y por lo que apenas habían osado esperar había llegado en el último momento. El señor Grayson era el presidente electo. No podían hablar; estaban sobrecogidos.

Fue la señora Grayson quien rompió primero el silencio. Corrió hacia su esposo, lo abrazó y exclamó:

—¡Oh, Jimmy! ¡Es casi demasiado para que lo asumamos!

Pero Jimmy Grayson no tenía miedo. Se puso de pie y Harley vio cómo una profunda emoción iluminaba su rostro.

—Que Dios me juzgue, haré todo lo posible por cumplir con los deberes de este alto cargo.

Sylvia, sin saber qué más hacer, tomó la mano de Harley; y él la sostuvo.

Hubo un estallido tremendo de vítores frente a la casa, y una banda comenzó a tocar. Por encima de la música se elevó un clamor continuo por el presidente electo, «¡Grayson!», «¡Grayson!», «¡Grayson!». Ahora todos estaban con él. No hacía falta que Harley despertara a los niños; los truenos de los aplausos ya los traían, triunfantes ante un resultado del que nunca habían dudado.

—Tendrá que hablarle al pueblo, señor Grayson —dijo el señor Dexter—. Es su derecho. Ya no es un hombre libre; ahora pertenece a la nación.

El presidente electo salió a la veranda y les habló con cierta solemnidad y majestad mientras ellos escuchaban en respetuoso silencio. Mientras tanto, telegramas de felicitación llegaban a la casa desde todas partes del mundo, y en las lejanas montañas los hombres bajaban a los campamentos y se hablaban unos a otros sobre el futuro presidente.

La última crónica de Harley fue enviada, la multitud se había ido, los otros corresponsales iban camino al hotel, y la gente apagaba las luces, pero él aún permanecía en la casa de los Grayson. Fue Jimmy Grayson quien le pidió que esperara un momento, y se quedaron solos en la oscura veranda.

—Harley —dijo Jimmy Grayson, y había mucha emoción en su voz—, has sido el mejor amigo que he tenido, y soy tan egoísta que no quiero perderte. Quédate conmigo; sé mi secretario. En estos tiempos, el cargo de secretario del presidente ha llegado a ser muy importante. Creo que eres el mejor hombre del mundo para ello, y si soy reelegido, entrarás en el gabinete. Para entonces ya tendrás la edad suficiente. Recuerda, Harley, que ahora soy yo quien pide un favor, y eres tú quien puede concederlo.

Las manos de los dos hombres fuertes se encontraron en un apretón firme.

—Acepto la oferta —dijo Harley.

El presidente electo se apartó, se perdió en la oscuridad de su propia casa, y otra figura ocupó su lugar. Una mano pequeña y cálida se deslizó en la de Harley, y él la sostuvo con fuerza.

—¿Qué te estaba diciendo? —preguntó Sylvia.

—Me estaba pidiendo que fuera su secretario.

—¿Y tu respuesta?

—Dudé y pedí un soborno.

—¡Oh, John!

—Dije que si, dentro de un mes a partir de hoy y con la ayuda de un ministro, él te entregaba a mí para siempre, aceptaría el puesto.

—¿Y qué dijo entonces?

—Dijo que el precio era alto, pero que podía tenerlo. Y estaremos todos juntos de nuevo por cuatro años más, y quizás ocho.

Sus ojos, muy cerca de los de él, brillaban a través de una neblina de lágrimas felices y, de pie allí en el umbral, él la besó en la oscuridad.

FIN