Capítulo 22

EL DESPERTAR DEL "REY"

Cuando el "Rey" Plummer dejó a Harley y Sylvia en la llanura, avanzó a ciegas, con el corazón lleno de rabia, dolor y auto-reproche. Dijo en voz alta: "William Plummer, tienes cincuenta años, ¡y te has convertido en el más grande tonto de todo el Noroeste!"

Hasta entonces siempre había creído que, si Harley se alejaba, ella pronto lo olvidaría y sería feliz como su esposa. Ahora sabía que eso nunca podría suceder, y la verdad lo llenaba de consternación.

Había cabalgado por el campo sin saber que el señor Grayson estaba en Grafton hasta que estuvo muy cerca del lugar; entonces, al enterarse, lo invadió un gran deseo de ver a esas personas y desafiarlas. Era un hombre que enfrentaba a sus enemigos, y les mostraría de lo que era capaz. Así que entró en Grafton y se deslizó silenciosamente en una cantina para tomar un tónico. Era un hombre de frontera, criado en costumbres de frontera, y usualmente el licor no le afectaba, pero hoy era fuego para un cerebro ya encendido. Todas sus quejas se convirtieron ahora en grandes agravios: era un hombre herido a quien el mundo perseguía; Grayson, por quien había hecho tanto en la vida política, lo había traicionado; la joven con la que iba a casarse también lo había traicionado, y este joven forastero, Harley, seguramente se estaba riendo de él.

Estos pensamientos eran intolerables para el "Rey", quien hasta entonces siempre había sido victorioso, y ahora su furia se centraba en Harley; veía a Harley en todas partes, en todos los puntos cardinales dondequiera que miraba, y cuando salió de la cantina y bajó por la calle desierta, vio a Harley en realidad, paseando distraídamente, con la vista en el suelo. Al principio pensó que el corresponsal se dirigía a unirse a la multitud alrededor del estrado del orador, pero pronto percibió que iba en otra dirección. El primer impulso del "Rey" Plummer—aún tenía fuego líquido en las venas—fue alcanzar a Harley y exigirle el único tipo de satisfacción que un hombre como él debía tener. Luego quiso ver a dónde iba Harley, porque tenía un presentimiento—falso en este caso, pues el encuentro fue accidental—de que se dirigía hacia Sylvia; así que decidió seguirlo como un animal acecha a su presa. Solo una emoción muy poderosa, unida a otras circunstancias, podría haber hecho que el "Rey" actuara así, pues su naturaleza era esencialmente franca y amaba los métodos directos. Sin embargo, siguió a su enemigo con la habilidad y astucia de un indio.

Vio a Harley y Sylvia encontrarse, y todas sus sospechas se confirmaron. De nuevo sintió un impulso feroz, esta vez de lanzarse sobre la pareja culpable, pero lo contuvo y siguió observando. Sus percepciones estaban entrenadas para otras cosas, pero no corría peligro de ser visto por ellos; estaban demasiado absortos el uno en el otro, y todo el mundo pasaba desapercibido para ellos. El "Rey", aunque era un hombre rudo y directo, se dio cuenta de esto, y eso hizo que el fuego en su interior ardiera aún más.

Los vio detenerse al fin, vio a Harley besar a Sylvia, y luego vio a la joven alejarse. Esperó hasta ver a Sylvia cruzar la loma, y entonces aprovechó su oportunidad. Si hubiera disparado o no si Sylvia no hubiese llegado, no podría decirlo después, en sus momentos de mayor calma. El remordimiento por este punto lo torturó durante algún tiempo.

Cuando se alejó, no vio nada. Lo agitaba la poderosa verdad de que Sylvia prefería la muerte con Harley a la vida con él, y toda su atención era interna. Aún no sabía qué haría, pero había mucho de conmovedor para él en la escena que dejaba atrás. Nunca antes había visto una expresión como la de Sylvia cuando se arrojó al pecho de Harley y desafió su bala; era hermoso y maravillosamente patético, y algo parecido a un sollozo escapó del corpulento "Rey". Harley, también, se había comportado como un hombre; no había miedo en el rostro del joven del Este cuando miró el cañón de la pistola que amenazaba con la muerte instantánea; el "Rey" Plummer recordó más de una vez en los primeros días cuando había estado bajo el arma de un enemigo, y sabía lo difícil que era en tal caso controlar los nervios y mantenerse firme. No pudo evitar respetar un valor igual al suyo.

Vagó en círculos que no lo alejaron mucho, y en media hora se detuvo en la cima de una loma más alta que las demás. Vio a Sylvia y Harley a lo lejos—pero los reconocía bien—caminando lado a lado. "Bueno, supongo que tienen derecho", dijo, sombrío. El fuego en su interior se apagaba, pero añadió: "Que me parta un rayo si los miro mientras se enamoran".

El "Rey" tenía los hábitos forjados por largos años de necesidad y precaución, y a menos que las circunstancias fueran muy poderosas, siempre era un observador agudo del clima y el entorno. Ahora el fuego era bajo, pero estuvo casi al borde del pueblo antes de que su sangre volviera a la normalidad y se enfriara. Entonces miró a su alrededor. A media milla vio una masa de cabezas, a veces subiendo y bajando, y un débil eco de vítores le llegó. Sabía que el candidato aún hablaba, y sonrió con cierta amargura. Entonces fue consciente de que la luz del sol no era tan brillante, y había una sensación de humedad fría en el viento que venía del suroeste.

El "Rey" alzó la vista al cielo; se había tornado de un gris acerado, y feas nubes marrones subían por el borde del horizonte suroeste. "Va a caer una nevada temprana", dijo, y por el momento el asunto no le preocupó más. Entonces Sylvia y Harley de pronto llenaron todo su horizonte. Los había visto lejos de donde él estaba, y se alejaban directamente del pueblo, ¡no hacia él! ¡Y uno era una joven y el otro un novato!

Ahora Harley desapareció del horizonte del "Rey" tan repentinamente como había aparecido, y la figura solitaria de Sylvia ocupó todo el espacio. Ya no era una mujer, sino la pequeña niña desolada a la que había encontrado sola en las montañas, tratando en vano de enterrar a sus muertos masacrados, y a quien había llevado en la montura de su caballo. Todos los largos años de protección y ternura que le había dado volvieron a su mente; solo veía la imagen de la delgada niña de rizos al viento que corría a su encuentro y lo llamaba "¡Papá!"

Esa pequeña niña estaba perdida allá afuera en la llanura, y tan seguro como el sol había desaparecido del cielo, una tormenta de nieve se acercaba veloz sobre las alas del viento del suroeste. Lo sabía, y su corazón se llenó de dolor y desesperación; ya no quedaba rabia en él; ese fuego se había extinguido por completo, y al "Rey" le parecía que nunca podría volver a encenderse. Ahora le parecía increíble que la llama hubiera sido alguna vez tan intensa. Y el joven Harley también estaba perdido. El señor Plummer recordó de nuevo, y con cierta admiración, lo valiente que había sido Harley, y recordó también que cuando lo vio por primera vez su impulso fue agradarle mucho.

Corrió de regreso hacia la loma donde los había visto por última vez, con la esperanza de encontrarlos o al menos seguir sus huellas antes de que la nieve cayera y ocultara el rastro. Era un viejo hombre de frontera, y con un suelo favorable tal vez podría lograrlo. Pero mucho antes de llegar a la loma, la nieve comenzó a volar, y las nubes marrones y los copos girando juntos borraron toda la llanura, salvo el pequeño círculo en el que él se encontraba.

Alzó su poderosa voz y llamó con tonos que se oían lejos: "¡Sylvia! ¡Sylvia!" Pero no le respondió ningún sonido, salvo el solitario aullido del viento y el suave, zumbante rumor de la nieve, como el suave batir de alas. El "Rey" era un hombre valiente y optimista, física y mentalmente inclinado a la esperanza, pero su corazón cayó como plomo en el agua. Veía a la delgada niña, de cabellos castaños al viento, muerta y fría en la nieve. Entonces su valor regresó, y con él toda su serenidad mental. No intentó correr tras ellos, tropezando aquí y allá en la semioscuridad y llamando en vano, sino que se apresuró de vuelta al pueblo.

La gente acababa de regresar del discurso del candidato, y se agolpaban en el vestíbulo del hotel para estrechar la mano del señor Grayson y decirle que ganaría por "un millón de votos de ventaja". El candidato soportaba esta prueba con su habitual buen humor y gracia, aunque la sala atestada estaba caliente y sofocante, y el olor de las botas húmedas se elevaba.

En esa masa apretada de seres humanos irrumpió el "Rey" Plummer como una bomba. "¡Ayuda! ¡Todos ustedes!" gritó, y su voz tronó como un rifle. "¡Están perdidos allá afuera en la llanura, en la tormenta, y se alejaban del pueblo! ¡La señorita Morgan! ¡Sylvia! ¡Mi niña! ¡Y el joven, Harley!"

No había forma de malinterpretar el mensaje del "Rey". Allí estaba un hombre de montaña, uno que sabía de lo que hablaba, uno que no daría una falsa alarma. Tanto el dolor como la autoridad estaban en su voz, y los habitantes de Dakota respondieron de inmediato; también conocían a Sylvia—su fresca y joven belleza, llegando a un pueblo tan pequeño, había sido notada enseguida. Hasta el último hombre salieron a la tormenta para rescatarlos; y hubo muchas mujeres dispuestas también.

El candidato tomó el brazo del señor Plummer con un apretón feroz.

—¿Quieres decir que Sylvia y Harley están perdidos ahí? —exclamó, señalando hacia la masa de nieve que arremolinaba el viento.

—Sí, ahí están —dijo el "Rey"—, pero los encontraremos.

—Los encontraremos —repitió Jimmy Grayson, y aunque intentaron convencerlo de quedarse en el hotel, se subió el abrigo hasta las orejas y estuvo a su lado cuando el "Rey" Plummer tomó la delantera. Hobart, Blaisdell, incluso el viejo Tremaine, y también Churchill, estaban allí.

Sabían que Sylvia y Harley estaban en algún lugar al norte del pueblo y, dividiéndose en grupos de cinco o seis, se dispersaron en una amplia extensión. Llevaban whisky para entrar en calor y faroles para señalarse entre sí y para orientarse en la noche que podría llegar antes de su regreso. En el crepúsculo de la tormenta, estos faroles titilaban débilmente.

El propio "Rey" llevaba un farol, y Jimmy Grayson, a su lado, podía leer su rostro. El señor Plummer no le había dicho una palabra, pero podía adivinar la historia. Los había encontrado, hubo una escena violenta de algún tipo, y ahora el "Rey", con la muerte amenazando a "su niña", estaba abatido por el remordimiento. Toda la ira del candidato contra el señor Plummer se había desvanecido de repente, y vio que la cólera del "Rey" hacia él también había desaparecido. Ahora solo sentía compasión por el hombre afligido.

La gran fila de hombres avanzaba por la llanura hacia el norte, llamándose de vez en cuando y agitando los faroles apagados. Jimmy Grayson escuchaba el grito esperado de que los perdidos habían sido hallados, pero no llegaba. El "Rey" no hablaba salvo para dar órdenes; había asumido naturalmente el mando del grupo de rescate, y nadie le discutía su posición.

Avanzaron mucho hacia el norte y notaron, con creciente alarma, que la tormenta se intensificaba. Remolinos de nieve les golpeaban el rostro. Jimmy Grayson escuchó una vez al hombre corpulento a su lado decir, en un susurro entrecortado, —¡Oh, mi niña!— y sintió un nudo en la garganta.

Entonces repitió las propias palabras del "Rey": —Los encontraremos.

—¡Y con vida! —dijo el "Rey", con feroz desafío.

No volvió a hablar durante mucho tiempo. Parecía haberse olvidado de la presencia de Jimmy Grayson a su lado, el hombre a quien, en su furia, había amenazado con traicionar. Finalmente volvió la cabeza y dijo, como si fuera un impulso:

—Señor Grayson, decían que iba a apuñalarlo, ¡y era cierto! Me tentaron, y yo estaba dispuesto a dejarme tentar por ellos; pero, ¡por Dios!, no les di ninguna promesa y no lo haré. Fui su amigo, ¡y vuelvo a serlo!

—No espero tener uno mejor —dijo Jimmy Grayson, y en medio de la tormenta las manos de ambos hombres se encontraron en un apretón tan sincero como fuerte.

—No volveremos a hablar de esto —dijo el señor Grayson, y así fue. Un residente de Grafton, el señor Harrison, se les acercó abriéndose paso entre la nieve.

—Señor Plummer —dijo—, hay unas colinas rocosas a unas tres o cuatro millas al norte de aquí, con hondonadas y una especie de cuevas a medio camino en sus laderas. Es apenas posible que el señor Harley y la señorita Morgan hayan llegado a uno de esos lugares. Creo que deberíamos ir allí de inmediato, porque, porque...

La voz del hombre se quebró.

—Habla —dijo el "Rey"—. Puedo soportarlo.

—Bueno, es esto, aunque me cueste decirlo. Es seguro que han ido bastante lejos, y si han dado con una hondonada, probablemente los encontremos vivos si llegamos pronto, pero si no están en una hondonada, estarán... estarán...

—Estarán muertos cuando los encontremos. Llévenos a las colinas, señor Harrison.

El hombre, con el farol en la mano, avanzó, y con él iban el señor Grayson y el señor Plummer. Hobart estaba al lado del candidato. El crepúsculo se acercaba y la oscuridad aumentaba, aunque la nieve amainaba. Hobart, mirando hacia la llanura, solo veía las ondulaciones de nieve que subían y bajaban como un mar blanco, y arriba el cielo de nubes sombrías. Notó la agonía en los rostros del candidato y del "Rey", y su propio corazón estaba pesado. Ya no había emoción por el misterio; los desaparecidos le eran demasiado queridos.

—Es de noche —dijo el señor Plummer. En su corazón temía que los dos, agotados, hubieran caído y se hubieran congelado lentamente bajo la nieve, pero no se atrevía a susurrarlo a los demás.

Era un trabajo arduo abrirse paso entre los ventisqueros y mantener el rumbo en una llanura que se parecía al mar, pero los hombres no flaquearon. Jimmy Grayson miraba siempre hacia la oscuridad, esforzándose en ver la línea o mancha más oscura que marcara las colinas, pero no hacía preguntas. La nieve cesó y, al cabo de un rato, unas lomas bajas y negras aparecieron contra el horizonte sombrío.

—¡Las colinas! —dijo el candidato, y el hombre de Grafton asintió. Aumentaron el paso hasta casi correr. Ni el señor Grayson ni el señor Plummer lo sabían, pero el hombre de Grafton tenía pocas esperanzas; solo había sugerido el lugar como último recurso.

Les llevó mucho más tiempo del que pensaban o esperaban llegar a las colinas, pero cuando lo lograron, comenzaron una búsqueda rápida. El "Rey" y el candidato seguían juntos, y el primero había tomado un farol de uno de los hombres. Llevaban unos quince minutos buscando entre las colinas y se alejaron un poco de los demás. El "Rey" alzaba el farol de vez en cuando y lanzaba haces de luz sobre las laderas blancas. Llegaron a una colina un poco más alta que las demás, y él volvió a alzar el farol. No fue un reflejo blanco lo que apareció, sino algo brumoso y marrón.

—¡Hojas muertas! —exclamó el "Rey"—. Es una cueva o una hondonada.

Alzó el farol más alto, y la luz brilló directamente en la entrada; también iluminó el rostro de Sylvia, que dormía en los brazos de Harley.

—¡Niños perdidos en el bosque! —murmuró Hobart, que había llegado detrás de ellos.

El "Rey" se detuvo un momento. La escena también lo conmovió, y en Harley solo vio al salvador de "su niña". Su corazón se enterneció también por Harley. Entonces lanzó un grito de júbilo, dejó caer el farol y abrazó a Sylvia. —Papá —dijo ella, despertando y rodeándole el cuello con los brazos—, he vuelto.

—¡Dios te bendiga, hija mía, mi niña! —dijo él.

Para Harley todo era un sueño; algo le pasaba, sentía una especie de aturdimiento irreal, y esos hombres que conocía parecían estar muy lejos. Tampoco entendía por qué lo sacaban tan bruscamente, le frotaban la cara y las orejas con nieve y le restregaban las manos con fuerza. Después recordó haber oído vagamente a alguien decir: —Llegamos justo a tiempo; se estaba congelando—, y entonces deseó que fueran más suaves. Le hicieron tragar un líquido ardiente, tosió y forcejeó, pero no tuvieron piedad. Luego cometieron el colmo del atropello: lo tomaron por los brazos, lo sostuvieron en pie y lo hicieron correr de un lado a otro en la nieve. Después vino el dolor; sentía pinchazos de agujas por todo el cuerpo, y oyó a alguien decir con tonta satisfacción: —Se está recuperando bien—. Luego le hicieron tragar más líquido ardiente.

Al cabo de un rato, el dolor de las agujas cesó y Harley comprendió que lo habían salvado de morir congelado. Pensó de inmediato en Sylvia; allí estaba ella, envuelta de pies a cabeza en un gran abrigo de piel, y le sonreía.

El regreso a Grafton fue lento pero feliz. El grito jubiloso del "Rey" se había repetido y transmitido a todos los buscadores, y todos los faroles giraban en alto como señal de alegría. Mensajeros ya corrían hacia Grafton con la noticia.

Harley caminaba junto al señor Grayson, quien le había dado un fuerte apretón de manos y le había dicho: —Harley, fue como encontrar a un hermano—. Sylvia se apoyaba en el brazo del señor Plummer porque aún no recuperaba todas sus fuerzas. —Papá —susurró—, ¿de dónde viniste? Te hemos estado esperando mucho tiempo.

—Algo allá arriba debió llamarme —respondió él, reverente, señalando el cielo en el que titilaban las nuevas estrellas—. Sylvia —continuó—, ya no soy un tonto. Perdona a tu viejo papá y puedes amar al muchacho.

—No, a menos que de verdad, de veras y por completo lo quieras, papá.

—De verdad, de veras y por completo, mi niña.

—Ahora debes decírselo tú, papá.

—Se lo diré.

Se sorprendieron cuando Sylvia se detuvo de pronto, rodeó el cuello del señor Plummer con los brazos y lo besó. Pero lo atribuyeron a la histeria natural en una mujer bajo tales circunstancias.

El mundo seguía siendo irreal para Harley. De vez en cuando, las personas con las que caminaba parecían muy lejanas, solo sombras negras y vagas sobre la blanca llanura de nieve; todos menos Sylvia, que le sonreía de nuevo y que él pensaba lo había traído de regreso a la tierra.

Al acercarse al pueblo, el "Rey" entregó a Sylvia a su tío y se retrasó un poco, hasta quedar al lado de Harley.

—Muchacho —dijo, usando la palabra porque sentía que Harley era mucho más joven que él—, la has ganado y es tuya; te la daré. He hecho el papel de padre para ella, y es lo que debo seguir haciendo. Ahora lo veo. Creo que conservo una hija y gano un hijo.

Harley lo miró directamente a los ojos—el mundo era real ahora—y vio en ellos la mayor sinceridad.

"Señor Plummer," dijo, "usted es uno de los nobles de Dios."

La mano del "Rey" y la de Harley se encontraron en un apretón fuerte y sincero, y quienes lo notaron pensaron que era otro incidente debido únicamente a la tensión de la noche y la tormenta.

Cuando llegaron al pueblo, la señora Grayson tomó a Sylvia en sus brazos y los demás se retiraron. Jimmy Grayson debía hablar al día siguiente en Freeport, una aldea un poco más adelante, pero ese discurso nunca se pronunció, y cuando la gente de Freeport supo la razón, no se quejó.

A la mañana siguiente se anunció que la señora Grayson y Sylvia partirían de inmediato hacia la casa del candidato, pues su parte en la campaña había terminado, pero Harley encontró a Sylvia sola en el pequeño salón del hotel. Ella estaba sentada junto a la ventana mirando las vastas llanuras nevadas y las lejanas montañas azuladas, y aparentemente no lo oyó entrar, aunque él cerró la puerta tras de sí con un leve ruido. Se inclinó sobre ella y tomó una de sus manos entre las suyas.

"Sylvia," dijo, "¿no quieres alejarte de la ventana un momento?"

No esperó su respuesta, sino que la apartó.

"No quiero que nadie en la calle me vea besarte," dijo, y la besó.

Sus mejillas, ya enrojecidas, se pusieron aún más rojas.

"No debes hacer eso," dijo ella.

"No puedo evitarlo," dijo él, humildemente, y lo hizo de nuevo.

"Tengo derecho," añadió, "porque ahora eres mía. Anoche el señor Plummer, por su propia voluntad y decisión, te entregó a mí."

"¡Buen papá!" murmuró ella.