Capítulo 21

SOLO CON LA NATURALEZA

Cuando el grupo regresó al tren tras la emocionante muestra de desafío de Jimmy Grayson, todos ellos mostraban un aire de alivio, incluso de alegría. Ya no habría más diplomacia, ni más estar atentos a golpes en la oscuridad, ni más espera; ahora sabían quiénes eran sus amigos y, con igual certeza, quiénes eran sus enemigos. Podían atacar directamente a Goodnight, Crayon y a todos los demás. Solo que, en el corazón de casi todos, aún había duelo por el líder perdido, por el "Rey" Plummer, a quien una ráfaga de pasión había desviado del camino.

—Bueno —dijo Hobart—, doy gracias a Dios de que por fin se haya producido la ruptura. Aunque nos derroten completamente, tengo ese desafío para recordar, y la imagen de Jimmy Grayson negándose tanto a dejarse intimidar como a dejarse seducir, aunque el precio fuera la Presidencia.

—Sabemos dónde estamos parados —dijo el señor Heathcote—, y eso al menos es una ganancia.

En cuanto a Sylvia, se sentía llena de orgullo. El alto heroísmo de su tío, su magnífica sinceridad, apelaban a todas las cualidades de su alma de mujer, y con otro impulso igualmente femenino, odiaba a Goodnight, Crayon y sus asociados con todo su corazón; los creía capaces de cualquier crimen, tanto personal como político. Sentía el tema con tal intensidad que deseaba hablar de ello con alguien más, pero el señor y la señora Grayson se habían retirado al salón, y todos los corresponsales estaban absortos en su trabajo, ya que sería necesario enviar despachos muy largos a las grandes ciudades ese día.

Harley escribió cinco o seis mil palabras llenas de fuego y entusiasmo. Como de costumbre, escribía desde el "interior", y lo suyo no era un simple registro de hechos; quien lo leía, aunque estuviera a cinco mil kilómetros de distancia, se sentía en la escena misma; todo pasaba ante él con vida; veía la figura heroica del candidato lanzando su denuncia con voz tronante; sabía todo lo que le costaba, la pena completa, y compartía el impulso severo que debe sentir un orador así en una situación semejante; él también veía el asombro en los rostros del comité, asombro seguido de miedo y rabia, y compartía también la noble emoción que debe embargar a un hombre que lo ha perdido todo salvo el honor, pero se siente orgulloso en la derrota. Harley siempre fue un buen escritor, pero ahora, mientras escribía, veía cada palabra arder ante él, tan intensos eran sus sentimientos, y aun al otro lado de los Estados Unidos transmitía esa misma emoción a quienes lo leían.

Su despacho le valió de su abrupto editor una sola palabra: "¡Espléndido!", y atrajo una atención notable no solo donde llegaba la Gazette, sino también en los numerosos periódicos en los que fue reproducido. Todos los que lo leían decían: "¡Qué figura tan magnífica la de Jimmy Grayson!", y la impresión se profundizaba y ampliaba gracias a otros escritores en el tren que solo eran inferiores a Harley en talento. En este día de gran desastre, el candidato iba a descubrir que tenía amigos verdaderamente ligados a él con "lazos de acero". Tampoco era desagradecido. La emoción le humedeció los ojos cuando oyó por primera vez sus relatos, y en privado confió a su esposa que no sabía cómo agradecerles.

—Si yo fuera tú, no diría nada —le aconsejó ella—. Les gustará más si no lo haces.

Y él no lo hizo.

Ahora la campaña tomaba una nueva fase. Incluso al principio había sido diferente a cualquier otra librada en América, y desde la conferencia de Philipsburg esa diferencia, ya grande, aumentó. Estaba impregnada por completo del elemento personal, las plataformas partidarias pasaron a segundo plano, y en primer plano se erguía la figura titánica de Jimmy Grayson luchando solo contra una multitud de enemigos.

Su héroe atraía más que nunca a Harley; todas sus simpatías se despertaban ante esa figura solitaria que se mantenía firme como Horacio en el puente—la vieja comparación siempre le venía a la mente—y bajo su influencia, sus despachos adquirieron un colorido vívido y una agudeza penetrante que emocionaba a todos los lectores. Y muchos otros periódicos ofrecían la misma impresión vívida.

La figura del candidato, aunque era evidentemente un hombre derrotado, se agigantaba más que nunca ante todo el país, y sus enemigos, aunque ya contaban con los frutos de la victoria, empezaban a sentir cierto temor reverencial hacia él. Mostraban ansiedad por mantenerse alejados de él, incluso en lo que consideraban sus últimos momentos, y ningún orador se atrevía a enfrentarlo en la tribuna, a pesar del recuerdo de su derrota en Egmont. La oposición solía aludir a esta "derrota" y trataba de sacar gran provecho de ella, pero la sensación que causó al principio se fue desvaneciendo. Estaba rodeada de demasiados triunfos brillantes; la gente decía que el día de su derrota estaba enfermo, como Napoleón en Leipzig; que cada día daba pruebas de que no tenía igual en el mundo, y que un incidente así no contaba.

La división en el partido se hizo total. El señor Goodnight, el señor Crayon y dieciocho de sus asociados, todos hombres de riqueza e influencia, publicaron una declaración formal firmada, primero en el Monitor, exponiendo su posición con calma, moderación y un lenguaje mesurado. Decían que habían intentado apoyar al señor Grayson; le habían dado todas las oportunidades; siempre estuvieron dispuestos a aconsejarlo; habían tratado de inculcarle un pleno sentido de su responsabilidad y de transmitirle la amplitud y solidez tan necesarias en un candidato presidencial; eran firmes en su lealtad al partido y dudaron mucho antes de dar un paso tan trascendental; pero sabían que en toda gran crisis debían encontrarse hombres valientes que no dudaran en asumir grandes riesgos para liderar; por eso ellos intervinieron. Con pesar y mucha tristeza anunciaban que no podían apoyar al señor Grayson. Era un peligro para el país, y sentían que debían eliminar ese riesgo; por lo tanto, apoyarían al otro bando, y aconsejaban a todos los hombres de bien del país, a quienes se preocupan por el honor nacional, que hicieran lo mismo.

El Monitor comentó en su editorial, en su mejor estilo, sobre este tributo a la conciencia. Se alegraba de saber que aún había hombres valientes y honestos; nunca valía la pena desesperar de la república mientras contara con ciudadanos tan elevados y heroicos como el señor Goodnight y el señor Crayon. El pueblo estadounidense era frívolo y superficial, pero existía un remanente salvador, hombres que casi podían compararse con los grandes estadistas de Europa, y en cada emergencia, cada crisis, eran ellos quienes hacían enormes sacrificios de su interés privado y salvaban al Estado.

Churchill siguió el ejemplo y, en un largo despacho, lanzó un feroz ataque contra Jimmy Grayson, el hombre. Luego, con un sentido oculto de importancia, esperó hasta que llegara el periódico, y cuando pasaron las dos horas que consideró necesarias para que la impresión calara hondo, fue a ver al señor Grayson y anunció, con gran dignidad, que estaba dispuesto a dejar el tren; sentía que, como crítico agudo e implacable, su presencia pondría una fuerte restricción sobre el candidato; no había nada personal en su proceder, y no deseaba impedir que nadie hiciera su mejor esfuerzo; era consciente de que debía ser considerado con la mayor hostilidad y recelo, y por eso se retiraría, buscando sus noticias yendo delante o siguiendo al grupo.

—¡Pero señor Churchill! —exclamó el candidato, sorprendido—. No soñamos con dejarlo ir. Ha estado tanto tiempo con nosotros que su lugar no podría ser ocupado. ¡No puedo consentir tal cosa! ¡Debe quedarse con nosotros hasta el final!

Churchill sintió que su jugada había fallado otra vez, pero dijo:

—Hablé por consideración. Pensé que mi presencia continua aquí podría tener un efecto algo desconcertante para usted.

—¡En absoluto! ¡En absoluto! —respondió el candidato, con valentía—. Es un golpe, pero preferimos soportarlo antes que perderlo. Ah, aquí está mi sobrina, Sylvia; quizá ella pueda persuadirlo. Sylvia, el señor Churchill habla de dejarnos; piensa que debe hacerlo porque es crítico con nosotros. Sylvia, lo dejo en tus manos, y quiero que lo convenzas de que solo es su exagerado sentido del honor.

A Sylvia no le desagradaba la tarea. Era completamente femenina y, por ello, había en ella un toque de coquetería que ahora utilizó. Le dijo a Churchill que su tío y todos sus amigos sentían la verdad y el filo de sus críticas, pero también sentían que, aunque ahora estuviera en la oposición, podían, sin embargo, beneficiarse de ellas. Y estaba la influencia de su presencia personal en el tren: su gravedad de modales y su discurso medido y ponderado eran un útil antídoto contra la frivolidad y ligereza de sus compañeros.

Sylvia expresó estas cosas más por insinuaciones que por palabras directas, y bajo la influencia de ese discurso tranquilizador Churchill fue cediendo poco a poco y se volvió indulgente; decidió quedarse, pero en parte lo hacía por consideración a la señorita Morgan, y más tarde ese mismo día le confió al señor Heathcote que le sorprendía la manera en que Sylvia estaba desenvolviéndose; realmente tenía cualidades fuertes y atractivas; si llegara a casarse con un hombre refinado y conocedor del mundo, que ejerciera sobre ella una influencia estimulante y también correctiva, podría convertirse en una mujer admirable. El señor Heathcote asintió con una inclinación, pero apartó la mirada de Churchill y se quedó mirando por la ventana. La opinión de Churchill sobre el señor Heathcote también mejoró.

Aún quedaba un elemento en la situación que no se había aclarado. El señor Plummer no solo no apareció en escena, sino que tampoco se comunicó de ninguna manera ni con los Grayson ni con Sylvia. Oían hablar de él como alguien que andaba de un lado a otro por el Noroeste y lleno de palabras acaloradas, pero nadie lograba dar con él, y esto los desconcertaba, porque esperaban de parte del "Rey" una acción decidida y directa.

Durante esa semana Harley vio a Sylvia casi a cada hora del día, pero nunca habló del tema que más ocupaba los corazones de ambos. A veces pensaba que habría sido mejor que los Grayson hubieran accedido a su petición de marcharse, porque podía ver que ella sufría una tensión nerviosa constante, y que su alegría con el grupo era a menudo forzada.

Por fin llegaron a Grafton, un pueblo en un rincón de Dakota del Norte, donde una cadena de bajas montañas se abre por un tramo y forma un amplio valle. En ese hueco se encuentra Grafton, y a Harley le pareció un lugar cálido y acogedor. El candidato debía hablar allí, y como Harley averiguó de antemano que el señor Grayson no tenía intención de decir nada nuevo, sino solo repetir el discurso del día anterior, no consideró necesario estar presente; en cambio, optó por dar un paseo por el pueblo y sus alrededores en busca de aire fresco, ejercicio y algo de reflexión solitaria.

El otoño estaba ya avanzado en esa latitud norteña, pero el frío del invierno aún no había llegado. El vasto cielo de azul resplandeciente colgaba alto, y en el aire ligero las cumbres montañosas que se alzaban a lo lejos parecían estar cerca; las casas de madera del nuevo pueblo estaban doradas y suavizadas por el sol amarillo.

Harley vio al público habitual—los rancheros, los pastores, los mineros y los ferroviarios—todos acudiendo al estrado donde hablaría el candidato, intercambiando comentarios jocosos o admirativos, porque para ellos aquello era tanto un día festivo como una ceremonia.

Solo le tomó un minuto o dos llegar a las afueras del pequeño pueblo, y no habría prestado más atención a la multitud, pero creyó ver en el borde de ésta una espalda ancha y poderosa que le resultaba familiar. Cuando intentó mirar por segunda vez para asegurarse, la espalda ya no estaba, y Harley siguió adelante, diciéndose, como suele hacerse, que solo era una ilusión. El eco de los vítores llegó a sus oídos, y supo que el candidato, como de costumbre, tenía al público en sus manos. Al poco tiempo el eco se desvaneció, y los que lo siguieron no llegaron hasta él, pues ya había dejado atrás el pueblo; aunque desde la cima baja de una loma podía ver las cabezas de la gente rodeando a Jimmy Grayson, y por la manera en que se movían de un lado a otro supo que el entusiasmo estaba en su punto máximo.

Descendió por el otro lado de la loma, pasó junto a un grupo de arbustos y se encontró de frente con Sylvia Morgan. Ella también, dejando el discurso, había salido a caminar, y el ejercicio y el aire fresco y tonificante habían acentuado el color de su rostro. Eso también le había dado una obvia exaltación, probablemente física, que Harley no le había visto en mucho tiempo, y su sonrisa era de pura alegría de bienvenida.

Harley le devolvió la sonrisa, pero su corazón estaba lleno de un anhelo y una furia igualmente intensos. Jamás le había parecido Sylvia más deseable que esa mañana; alta, erguida y joven, llena de la vida y la fuerza de las grandes extensiones altas donde vivía, su alma pura asomando por sus ojos puros, era una mujer que debía ser conquistada por el hombre a quien entregara su amor, y él se rebelaba porque no tenía ese derecho. La tentación era fuerte en su interior, y tenía excusa.

"¿Los discursos, por buenos que sean, no te atraen hoy?" dijo él.

"No, prefiero las montañas."

Ella señaló la línea de picos que formaban un borde de azul más oscuro en el horizonte.

"Yo también," dijo Harley, con énfasis, aunque en ese momento lo que realmente quería decir era que se alegraba de estar a solas con ella.

"Ya que el azar nos ha reunido," dijo, "¿por qué no seguimos así?"

Siguieron caminando, y él estaba muy cerca de ella, tan cerca que cuando un viento travieso levantó un rizo suelto de su cabello, éste rozó levemente su mejilla. Por tenue y fugaz que fuera el contacto, cada nervio se estremeció. Se dijo con fiereza que ella era suya y debía seguir siéndolo.

Llegaron a un pequeño arroyo, un hilo de agua helada que bajaba de las montañas lejanas, y él la ayudó a cruzar, aunque un solo paso bastaba para pasar de una orilla a otra. Además, le sostuvo la mano más tiempo del necesario, y de nuevo sintió un cosquilleo. No dijo nada, ni ella tampoco, pero ella lo miró de reojo y sintió un poco de temor; sus labios estaban cerrados con esa firmeza que ella conocía, y sus ojos fijos en las montañas distantes. Detrás de ellos se proyectaba una sombra ancha, pero ninguno miró hacia atrás.

Jimmy Grayson era un gran hombre, pero César y su destino estaban ahora completamente olvidados tanto por Harley como por Sylvia; cada uno pensaba solo en el otro, y aunque seguían en silencio, continuaban caminando, Sylvia contenta de que Harley estuviera a su lado, y Harley feliz de sentirla tan cerca que su cabello, movido por el viento, le había rozado el rostro. Si hubieran mirado atrás, habrían visto que la sombra se acercaba un poco más y levantaba el brazo en un gesto airado. El pueblo desapareció tras las lomas, y ante ellos solo quedaba una extensión marrón de campo que se perdía en una monotonía ininterrumpida. Un leve tinte grisáceo, como de neblina, se deslizó en el azul brillante del cielo, pero Harley y Sylvia no lo notaron.

Sylvia sentía, de algún modo, como si estuviera en un estado de animación suspendida. El mundo se había detenido por un momento, y por eso sabía que el destino estaba por llegar; también sentía un estremecimiento recorriéndole cada nervio, y sentía la presencia, tan cercana, del hombre al que amaba y siempre amaría. Él era el dueño en ese día, y sabía que haría lo que él le pidiera; todas sus resoluciones, todo el largo proceso de fortalecimiento al que pudiera someterse, se derretiría en el calor de una emoción demasiado fuerte para ella; si él dijera que debían regresar al pueblo, tomar un tren hasta la siguiente estación y casarse allí, olvidando su promesa, al "Rey" Plummer, la campaña, su tío y todo lo demás, ella iría con él. Pero recordó rezar para que él no lo dijera.

Harley aún no hablaba. Él también luchaba consigo mismo, repitiéndose en voz baja que debía recordar su deber. Sylvia lo miraba de reojo de vez en cuando y, aunque aún sentía algo de miedo, admiraba la firme curva de su barbilla y el perfil definido de su rostro. Por fin llegaron a un grupo de árboles achaparrados, protegidos entre las lomas, y se detuvieron.

"Sylvia," dijo Harley, "sentí solo alegría al encontrarte, pero ahora lamento que el azar nos haya reunido esta vez, porque me duele más verte partir. Pensé alguna vez que podríamos estar juntos siempre, porque sé que eres mía, mía al menos en espíritu, sin importar a quién te entregue la ley, pero ahora..."

Se interrumpió y la miró con anhelo.

"Es mejor que te deje y me vaya sola," dijo ella.

Le tendió la mano.

"Esto es un adiós," dijo.

"¡Pero no será un adiós tan frío!" exclamó él.

La rodeó con los brazos y la besó de lleno en los labios.

"¡Oh, John!" exclamó ella, y cuando él la soltó, ella corrió de regreso por el sendero que habían recorrido, el rostro muy encendido, aunque no estaba en absoluto enojada con él. Harley siguió caminando, y no levantó la cabeza hasta que la sombra que los seguía se interpuso en su camino. Entonces, al mirar hacia arriba, se encontró frente al cañón de un revólver muy grande, sostenido por una mano grande y morena. Detrás de la mano, y mirándolo con furia, estaba el rostro inflamado y decidido del "Rey" Plummer.

En esa crisis, ninguno de los dos desperdició palabras. Ambos eran hombres de acción, y sabían que los largos discursos eran vanidad de vanidades.

Harley estaba pálido; la vida era dulce, nunca más que cuando parecía escapársele, pero no vaciló.

"Me la has robado," dijo el "Rey". "Vi lo que hiciste allí; deberías estar dispuesto a pagar el precio."

"Me opongo a la palabra 'robar'," dijo Harley, con calma. "El amor de Sylvia Morgan no es algo que pueda ser robado por nadie."

"Las palabras pueden diferir, pero los hechos no. He sido un hombre de frontera, y tengo que hacer las cosas a la manera de la frontera."

¿Y una de ellas es venir armado contra un hombre desarmado?

Harley vio que el "Rey" se estremecía, pero el dedo no abandonó el gatillo.

Me quitaste, cuando no miraba, todo lo que más amo, y yo te quitaré todo lo que pueda.

El rostro enrojecido del "Rey" Plummer se tornó de repente gris, y Harley lo notó, pero no vio qué lo causó. Se oyó el paso ligero y rápido de unos pies detrás de él, sintió un aliento cálido en el rostro, y luego los brazos de Sylvia rodearon su cuello y ella se apretó contra su pecho.

Dispara si quieres —le dijo al "Rey"—, pero tu bala me alcanzará a mí primero.

Por primera vez en su vida, sus ojos fulguraron desafiantes hacia él, y su mirada hirió al "Rey" en lo más hondo.

Harley intentó apartarla, pero ella se aferró a él con sus brazos jóvenes y fuertes.

El rostro del "Rey", antes pálido, se volvió ahora blanco. Quizá era la primera vez en su vida que toda la sangre lo abandonaba, y eso mostraba el poder de esa emoción nueva y repentina. El "Rey" Plummer, en un instante, vio muchas cosas. El dedo que estaba en el gatillo tembló, y luego, con un grito de miedo, aquel hombre que no temía a ningún otro hombre arrojó su pistola al suelo.

¡Dios mío, Sylvia! —exclamó—. ¿Qué crees que soy?

¡No un asesino!

No, no lo soy; pero estuve muy cerca de serlo.

Miró a los dos, abrazados como estaban, y se alejó, dejando la pistola en el suelo. El "Rey" Plummer había visto suficiente por un día.

Lo observaron hasta que la ancha espalda desapareció tras una loma y se perdió de vista. Entonces Sylvia, sonrojada, recordó y retiró sus brazos del cuello de Harley.

Me has salvado la vida —dijo Harley.

No creo que hubiera disparado.

De cualquier modo, me la has salvado. Ahora es tuya, y debes aceptarla. Él ya no puede reclamarte después de esto.

El rubor se intensificó.

Él no me ha dejado. No lo ha dicho.

Pero te dejará. Lo hará. Ahora eres mía. Ven.

Tomó su mano, que no se resistió, y de nuevo caminaron lado a lado, tan juntos que el viento fuerte volvió a rozar la pequeña guedeja contra la mejilla de él.

Es una peculiaridad de Grafton que las suaves lomas que la rodean, extendiéndose hacia las montañas, se parecen entre sí en todas partes. Hay que ser habitante, y de los antiguos, para poder distinguir una de otra. Harley y Sylvia, tomados de la mano, pensaban poco en esas cosas, ni tenían prisa por llegar a Grafton; sin embargo, el momento de estar allí llegaría, y Harley por fin interrumpió una ocupación más agradable exclamando:

¡Pero dónde está Grafton? ¡Deberíamos haber llegado hace rato!

Sylvia solo veía las suaves lomas, extendiéndose una tras otra; no se divisaba ninguna casa, ni humo en el horizonte que indicara dónde se había escondido el pueblo tan de repente. A su alrededor estaban las bajas crestas, y a lo lejos el círculo de montañas azules. Salvo por ellos, parecía un mundo solitario y desolado. Sylvia palideció; conocía mejor que Harley su situación.

¡Hemos perdido el pueblo! ¡Nos equivocamos de dirección! —dijo.

Podemos encontrarlo fácilmente de nuevo; debe estar por allí.

Señaló en la dirección en que creía que estaba Grafton, y continuó:

Solo hará que nuestro regreso al pueblo sea más largo, y eso es lo que me gusta.

Pero ella, que había vivido su vida en las llanuras y las montañas, no estaba tan segura. Sabía que habían caminado mucho, porque ya ni siquiera se veía el humo de Grafton. Sin embargo, él estaba con ella.

Supongamos que probamos en esa dirección —asintió.

Y si no es la correcta, probaremos otra; nuestro tren permanece en Grafton todo el día.

Siguieron caminando, diciéndose el uno al otro esas pequeñas cosas que nada significan para los demás, pero que los enamorados adoran, y Grafton seguía oculta en su lugar entre las lomas. El cielo, que ahora pasaba de un brillante a un gris acerado, no estaba manchado ni por un solo hilo de humo.

Harley sintió al fin una inquietud que fue aumentando a medida que avanzaban; el paisaje era exasperantemente monótono, una loma igual a otra, y los valles entre ellas idénticos; había parches de pasto marrón, comido por el ganado, pero en su mayoría el suelo estaba desnudo; a Harley, en ese momento, le parecía una tierra fea y cansina, pero hacía resaltar la estrella en medio de ella—Sylvia—como un diamante en el polvo. Alzó la vista; las montañas, antes azules y nítidas en el cielo despejado, ahora eran grises y vagas.

Debemos haber caminado rápido y lejos —dijo—. Mira cómo esa cadena de montañas se ha alejado.

Sylvia miró, y su rostro volvió a palidecer.

No es la distancia, John —dijo—. Es la neblina. Mira, ¡vienen las nubes!

Las montañas se alejaban más y se volvían sombrías; el gris acerado del cielo se oscurecía; desde el suroeste rodaban feas nubes marrones; una ráfaga de aire frío los envolvió.

Harley lo comprendió todo, y un escalofrío lo recorrió. Pero su temor era por ella, no por sí mismo.

Va a nevar —dijo Sylvia.

Y estamos perdidos en este desierto; además, fui yo quien te trajo aquí —dijo Harley.

Ella lo miró a los ojos, y su rostro ya no estaba pálido.

Estamos juntos —dijo.

Él inclinó la cabeza y la besó, por segunda vez ese día.

Eres la mujer más valiente del mundo, Sylvia —dijo—. Ahora viviremos o moriremos juntos, y no tenemos miedo.

No tenemos miedo.

Él pasó su brazo por la cintura de ella, y ella no se resistió. Ambos esperaban morir, y sentían que se pertenecían el uno al otro por la eternidad. Una extraña exaltación espiritual los poseía; el mundo a su alrededor ya no era real—ellos dos eran todo lo real.

La nieve viene, amor mío —dijo ella.

Desde el suroeste seguían rodando las feas nubes marrones, y el cielo sobre ellos se oscurecía aún más; las montañas habían desaparecido en la neblina, el viento frío se fortalecía y aullaba sobre la llanura. Harley mantuvo su brazo alrededor de la cintura de Sylvia y la atrajo más cerca para protegerla.

Que venga la nieve —dijo él.

Grandes copos blancos, llevados por el viento, caían húmedos sobre sus rostros, y de pronto el aire se llenó de ellos, llegando en nubes cegadoras; el viento dejó de aullar y se extinguió, y las nubes marrones, ahora fundidas en una sola masa que cubría todo el cielo, se abrieron y dejaron caer la nieve en un volumen ininterrumpido.

Debemos seguir, querida —dijo Harley, animándose—. Quedarnos aquí es la muerte. Si seguimos, tal vez encontremos algún tipo de refugio; aquí no hay ninguno.

Siguieron caminando, con la cabeza algo inclinada, pues la nieve caía recta. No podían ver a más de veinte metros delante de ellos a través de la nube blanca, y Harley apenas era consciente de si subían las lomas o descendían a los valles entre ellas.

Sylvia se cubrió la cabeza con un pequeño chal que llevaba. Harley quiso quitarse el abrigo y envolverla con él, pero ella no lo permitió.

No tengo frío —dijo—; creo que es el caminar lo que me mantiene abrigada.

Era en parte eso, pero más aún la presencia de Harley y el estado de exaltación espiritual en el que permanecían. Ambos daban por hecho que morirían en pocas horas, pero no temían esa muerte, y ni siquiera valía la pena hablar o pensar en ella. Harley había hablado solo por costumbre e instinto de seguir moviéndose para no morir, y eran esos mismos impulsos inconscientes los que los hacían luchar, aunque no les interesaba su propio esfuerzo.

Quizá lleguemos a un grupo de árboles —dijo Sylvia—, o a una hondonada en una ladera rocosa; eso sucede a veces en esta parte de Dakota.

Tal vez —dijo Harley, pero no pensó más en ello.

El viento volvió a levantarse y barrió la llanura con un aullido y un rugido. Columnas y conos de nieve pasaban girando junto a ellos y sobre ellos; el viento y la nieve juntos les dificultaban mantenerse en pie.

Si no encontramos pronto esa hondonada, ya no la necesitaremos —dijo Harley.

No —respondió ella.

Estaba muy cerca de él, y cuando lo miró hacia arriba, él pudo ver una sonrisa en su rostro.

La muerte no es terrible —dijo ella.

No contigo.

El aullido del viento se había convertido ahora en un gemido, como el lamento de un mundo desolado. Llegaron a dos o tres árboles raquíticos que crecían juntos, pero no ofrecían refugio, y, temiendo Harley que alguna rama se rompiera y golpeara a Sylvia, siguieron adelante.

¿Qué pensarán que ha sido de nosotros? —dijo Sylvia.

Pero el único pensamiento que eso trajo a la mente de Harley en ese momento fue la interrupción que causaría en la campaña. Lamentaba por Jimmy Grayson. Sintió que el paso de la joven se volvía menos firme. Evidentemente, ella se debilitaba.

Apóyate en mí —dijo—; soy lo bastante fuerte por los dos.

Ella no dijo nada, pero él sintió que su hombro se apoyaba con más fuerza en él. Se bajó el ala del sombrero para protegerse los ojos de los copos que giraban, y avanzó a tientas. Su rodilla chocó contra algo duro y, extendiendo la mano, tocó piedra y tierra.

—Aquí hay una colina —dijo, sin alegría, y volvió a descubrirse los ojos para buscar refugio. No lo encontró allí, pero más adelante, en otra colina, había una gruta rocosa que en tiempos pasados había sido la guarida de algún animal salvaje. Estaba alfombrada de hojas muertas y viejas, y miraba hacia el este, mientras que el viento y la nieve venían del suroeste. Era solo una cavidad, que se internaba unos tres o cuatro pies, y había que agacharse para entrar; pero salvo cerca de la entrada, no había nieve en su interior, y la tormenta pasaba en vano.

—Aquí está nuestra casa, Sylvia —exclamó Harley, con un tono fuerte en la voz, y la hizo entrar. Amontonó las hojas muertas y húmedas en un montón, y la hizo sentarse sobre ellas. Ahora era el hombre, el animal masculino que manda, y ella obedeció sin protestar.

—¡Escucha la tormenta! ¡Cómo silba el viento! —dijo.

Pirámides y columnas de nieve giraban frente a la boca de su pequeño refugio, y ellos se acurrucaron juntos. Allá afuera, en la llanura, el aullido del viento era extraño y sobrenatural. De vez en cuando, alguna ráfaga, más feroz y retorcida que las demás, empujaba una franja de nieve tan lejos dentro de la gruta que caía como una película húmeda sobre sus rostros.

Sylvia no se movió ni habló durante mucho tiempo, y cuando Harley volvió a mirar afuera, la nieve era más ligera pero el viento seguía fuerte, y el frío aumentaba mucho. La ráfaga le azotó el rostro con un látigo de hielo.

Volvió alarmado y tomó la mano de Sylvia entre las suyas. Estaba fría, y le pareció que la sangre en ella había dejado de correr.

—¡Sylvia! ¡Sylvia! —gritó, asustado y sin saber qué más decir—. ¿Qué te pasa?

—Esto, creo, es la muerte —respondió ella, con un tono de somnolienta satisfacción.

Estaba oscuro en la gruta, ya fuera por la oscuridad de la noche que se acercaba o por la de la tormenta, Harley no lo sabía ni le importaba. No podía ver su rostro, pero lo tocó; también estaba frío.

Sintió una punzada de agonía. Cuando ambos esperaban morir, no tenía ni miedo ni tristeza; ¡ahora ella estaba a punto de morir sola y dejarlo!

—¡Sylvia! ¡Sylvia! —gritó—. ¡No es la muerte! ¡No puedes irte!

Le frotó las manos con fuerza, e incluso las mejillas. La llamó una y otra vez, y ella despertó de su entumecedor letargo.

—Comenzaba a parecerse a un sueño fácil —dijo ella.

—Eso es lo que debemos combatir —dijo Harley.

Amontonó todas las hojas en la entrada de la gruta como una especie de barrera, y creyó que eso ayudaba. Luego se sentó en una pequeña repisa de piedra y se recostó contra la pared.

—Sylvia —dijo—, quiero que vivas, y no podrás hacerlo si este frío vuelve a apoderarse de tu cuerpo. Siéntate aquí.

Ella vaciló, y en la oscuridad él no vio su rubor.

—¿Por qué no habrías de hacerlo? Puede que sea nuestro último día.

La atrajo hacia sus rodillas, luego más cerca de él, y la rodeó con los brazos. Al poco tiempo pudo sentir su rostro junto al suyo, y ya no estaba frío. Ninguno habló ni se movió, pero Harley podía sentir que ella estaba cálida, y podía oír su suave y regular respiración. Al cabo de un rato, él se movió un poco, y descubrió que ella dormía. Sus manos y su rostro seguían cálidos. No volvió a moverse. Ella habló una vez en sueños, y todo lo que dijo fue su nombre.

Afuera, la llanura era una vasta sábana de nieve, sobre la que gemía el viento frío, y desde el este llegaba la noche.