Capítulo 20

LA GRAN CONFERENCIA DE PHILIPSBURG

Si alguna vez vas a Philipsburg, que está en Wyoming, no lejos de la frontera con Montana, escucharás a la gente proclamar la grandeza del pueblo en el que viven. Esperas este tipo de cosas en el Lejano Oeste, y estás preparado para ello, pero te sorprenderá la naturaleza de la jactancia de Philipsburg. Sus orgullosos habitantes no te dirán que está destinado a ser la ciudad más grande entre el Missouri y la costa, ni afirmarán que, dado que el horizonte toca la tierra a igual distancia de todos los lados del pueblo, es, por lo tanto, el centro natural del mundo; pero te contarán historias sobre la Gran Conferencia de Philipsburg, y algunas de ellas no estarán muy lejos de la verdad.

Philipsburg no es más que una aldea, alimentada por una acequia de riego que lleva las aguas vitales desde una montaña lejana, y no posee ni la belleza de la naturaleza ni la otorgada por la mano del hombre, pero la gente señalará con importancia el hotel cuadrado de madera de solo dos pisos, y te dirán que allí ocurrió la gran crisis en la campaña presidencial más famosa y pintoresca que jamás se haya librado en los Estados Unidos; incluso te llevarán hasta la misma habitación en la que tuvo lugar la gran conversación, y dirán, en voz baja, que los muebles son exactamente los mismos, y están dispuestos tal como estaban en aquella noche trascendental en la que la historia del mundo pudo haber cambiado. En esta habitación, la gente de Philipsburg adopta un aire reverente, y hay motivo para ello.

El asunto no comenzó en Philipsburg—solo tuvo allí su clímax—, sino muy lejos, en las polvorientas llanuras del este de Washington, donde el trigo crece tan alto, y fue burbujeando y agitándose a medida que el candidato y su comitiva viajaban hacia el este, deteniéndose y hablando muchas veces en el camino. Todo giraba en torno al arancel, un tema árido en sí mismo, pero, así como de pequeñas bellotas crecen grandes robles, un tema seco a menudo puede hacer que personas interesantes hagan cosas interesantes.

En la convención que nominó al señor Grayson para la Presidencia, el tema del arancel había quedado algo vago en la plataforma, no por un propósito deliberado, sino simplemente por el curso de los acontecimientos; la cuestión no había interesado mucho al pueblo en algún tiempo; otros asuntos relacionados tanto con la política exterior como interna del gobierno, en particular la ocupación continua de Filipinas y un proyectado nuevo sistema bancario, tenían mayor relevancia; pero a medida que avanzaba la campaña, ciertos hechos hicieron que el arancel también se convirtiera en tema de debate y recibiera gran parte de la atención pública.

Ahora bien, un hombre inteligente—sobre todo, uno tan inteligente como Jimmy Grayson—podía evitar dar una opinión decidida sobre este tema. Es doctrina del partido que un candidato se mantenga sobre su plataforma, y como la plataforma no contenía un punto sobre el arancel, él no estaba obligado a tomar posición al respecto. Tal proceder parecía también buena política, pero Harley sabía que el señor Grayson favorecía una reducción del arancel y una medida liberal de reciprocidad con los estados vecinos, y temía el momento en que el candidato se pronunciara sobre el tema; no veía cómo podría hacerlo sin perder muchos votos, porque existía una seria diferencia de opiniones dentro de su propio partido. Y el temor de Harley surgía de su intenso deseo de ver a Grayson elegido. Su héroe no era perfecto—ningún hombre lo es; había algunas verdades importantes que aún no conocía, pero era honesto, capaz y leal, y se acercaba más al candidato ideal que cualquier otro hombre que hubiera visto. Sobre todo, representaba los principios que Harley, desde lo más profundo de su alma, deseaba que triunfaran.

La lucha había comenzado en desventaja, contra intereses poderosos consolidados en una línea de batalla que al principio parecía impenetrable, pero mediante esfuerzos tremendos habían logrado avanzar; la enorme energía y la personalidad carismática del señor Grayson eran un arma poderosa, y Harley percibía gradualmente que la gente se agrupaba en torno a él en número creciente, y por gente no se refería solo a las masas más bajas, aquellas que nunca se elevan; Harley nunca fue tan demagogo como para pensar que un hombre era malo porque había logrado algo en la vida y había prosperado; tenía una mente demasiado honesta y clara como para premiar la incapacidad y la ociosidad.

Últimamente había empezado a tener esperanza—una sensación de que el señor Grayson podría ser elegido a pesar de la deserción de "King" Plummer crecía en él, si tan solo podían mantenerse en los temas ya establecidos. Pero en el mejor de los casos sería una lucha hasta el final, con las probabilidades a favor del otro candidato. Sin embargo, su corazón se llenaba de esperanza hasta que esa odiosa cuestión del arancel empezó a asomar la cabeza. Harley sabía que una declaración al respecto dividiría al partido, o al menos le restaría un fragmento lo suficientemente grande como para causar la derrota. Esperaba fervientemente que pudieran evitar esa peligrosa roca, pero no estaba tan seguro de Jimmy Grayson, quien, después de todo, era su propio piloto. Y su amabilidad no cambiaba el hecho de que tenía mano firme.

Harley al principio solo escuchó los murmullos de la tormenta desde lejos; se debatía en el Este, entre las grandes ciudades manufactureras, pero hasta el momento el Oeste no había sido tocado por la tempestad. El señor Heathcote, el miembro del comité del Este, le llamó la atención sobre el asunto después de que cruzaron la cadena montañosa que divide el oeste de Washington del este de Washington.

Harley miraba por la ventana la ondulante llanura marrón, que le dijeron era una de las mejores tierras trigueras del mundo. "Al principio", dijo su informante, un pionero, "pensamos que era un desierto, y lo seguimos pensando durante mucho tiempo después; parecía arena suelta, y el viento realmente levantaba la tierra como si fuera polvo. Ahora, y sin riego, produce sus treinta fanegas de trigo por acre temporada tras temporada."

Harley pensaba en esa brillante transformación, cuando el miembro del comité, que estaba sentado justo detrás de él, cambió de repente el rumbo de sus pensamientos.

"Tengo aquí un periódico de Walla Walla que le interesará, señor Harley", dijo. "De hecho, es probable que nos interese a todos. La noticia es algo escueta, pero será suficiente."

Puso el dedo sobre el titular principal de la primera página, y Harley leyó: "El arancel, un tema de debate". Tomó el periódico y leyó el artículo con atención. El debate había tenido lugar ante una audiencia inmensa en el Madison Square Garden, en la ciudad de Nueva York, y según la noticia había despertado el mayor interés, una afirmación que Harley podía creer fácilmente.

"Esperaba que nos ahorrarían esto", dijo, mientras dejaba el periódico y su rostro se volvía serio. "¿Por qué lo sacan a relucir? No está en la plataforma y no debería convertirse en un tema de debate, al menos no ahora."

"Pero es un tema, después de todo", replicó el señor Heathcote, "y me sorprende que el enemigo no haya planteado la cuestión antes. Deben haber tenido una gestión muy deficiente. Ellos están unidos en este tema, y nosotros no. Si nos obligan a entrar en batalla por él, entonces estamos divididos y ellos no; ¿no ve su ventaja?"

"Sí, es evidente", respondió Harley, sombrío. Luego, tras reflexionar un poco, comenzó a animarse.

"No es necesario que Jimmy Grayson se pronuncie."

"Lo hará, si se le pregunta."

"Pero estamos aquí, en las montañas del Oeste, lejos del contacto inmediato con los grandes centros de población. Estos estados poco poblados son dudosos, los más populosos no. Aquí no están interesados en el arancel ni de un modo ni de otro; el tema apenas se ha mencionado en nuestra gira por el Oeste; ¿por qué no podemos mantenerlo aún en la sombra?"

"Pero le digo que si el tema se le presenta a Jimmy Grayson, seguro que dará su opinión al respecto."

"Nos corresponde a nosotros asegurarnos de que no se le presente. No creo que lo haga ninguno de los habitantes locales, y debemos ejercer una censura sobre la prensa. Debemos tratar de mantenerle alejados todos los periódicos que contengan relatos de los debates sobre el arancel; no debemos dejar que sepa que el tema está en debate público allá en el Este. Solo queda un mes de campaña, y aunque no es probable que logremos suprimir el asunto por completo, podemos mantenerlo a raya hasta que sea demasiado tarde para causar mucho daño."

"El plan no es malo", dijo el señor Heathcote; "pero tendremos que incluir a todos en la conspiración. Solo el señor Grayson debe quedar en la ignorancia."

"Todos son sus devotos amigos personales, excepto Churchill, del Monitor, y puedo intimidarlo para que guarde silencio."

El rostro de Harley se sonrojó levemente al hacer esta afirmación con énfasis. El señor Heathcote, que estaba aprendiendo mucho en esos días, sonrió al observarlo.

"Señor Harley", dijo, "nadie podría dudar de la sinceridad de sus deseos por el éxito del señor Grayson."

Todos participaron de buena gana en la pequeña conspiración para evitar que el señor Grayson se enterara, incluso Churchill, bajo el látigo y el acicate de la voluntad de Harley, prometiendo un silencio hosco. El caso en sí presentaba aspectos que conmovían a estos hombres, pues requería una agudeza mental y una delicadeza en el manejo que apelaban a su sentido de la responsabilidad; por eso despertaba su interés, lo que a su vez generaba el deseo de triunfar.

Pero Harley, así como el señor Heathcote y los demás, sabían muy bien que no era solo el enemigo quien había planteado este nuevo y, como todos temían, fatal asunto; aunque no lo hubieran leído en los despachos, la mano de la minoría dentro de su propio partido era demasiado visible. En los periódicos que recibían se hacían constantes alusiones al señor Goodnight, al señor Crayon y a sus asociados, quienes estaban profundamente interesados en el mantenimiento del arancel y que, según se decía, obligarían al señor Grayson a comprometerse a apoyarlo; se predecía que esto podrían lograrlo fácilmente, ya que era evidente que él no podría ganar sin la ayuda de esa minoría.

Harley sabía que la facción de Goodnight ahora pretendía forzar la cuestión—es decir, someter al señor Grayson o arruinarlo—y veía que el asunto requeriría el manejo más delicado; solo eso y la mejor de las suertes podrían aplazar el problema el tiempo suficiente.

Tomaron a Sylvia en su confianza, tanto por necesidad como por elección, pero se sorprendieron un poco al descubrir que en este caso ella no creía en la diplomacia.

—Si yo fuera el tío James —dijo ella, con indignación airada—, les diría que se fueran al... bueno, bueno, a donde un hombre les diría que se fueran, y tampoco sería cortés al respecto.

Harley se rió de su vehemencia, aunque también le agradaba.

—Y entonces perderías la elección —dijo él.

—La perdería, si es necesario, pero al menos salvaría mi independencia y mi respeto propio al hacerlo. ¿Acaso el tío James no es el candidato? Si lo es, ¿no debería decir él lo que debe hacer?

—Quizá, pero eso no es política; aunque fuera elegido, no sería absolutamente libre; ningún gobernante lo ha sido, ya sea presidente o rey.

Pero ella se aferró a su opinión.

No fue tarea fácil ocultar el tema del arancel a Jimmy Grayson, quien era sumamente atento a todo lo que ocurría a su alrededor, a pesar de sus grandes esfuerzos en la campaña; sin embargo, sus asociados se vieron ayudados en cierta medida por el carácter más bien escaso de los periódicos que ahora recibían, diarios publicados en pequeños pueblos y, por tanto, incapaces de pagar por largos despachos desde el Este. Pero incluso estos eran censurados con el mayor celo; si contenían algo sobre la acalorada discusión arancelaria allá en los estados del Atlántico, desaparecían antes de que pudieran llegar al candidato. Todas las noticias eran inspeccionadas con el mayor rigor, como si se estuviera ocultando el verdadero sentir de sus súbditos a un káiser o a un zar.

Pero Harley y sus amigos pronto descubrieron que se habían impuesto una tarea grande y onerosa, y para Harley, al menos, era aún más pesada porque al final se dio cuenta de que su corazón no estaba completamente en ello. A pesar de todas sus precauciones, las referencias al debate arancelario se filtraban; Jimmy Grayson empezó a sospechar; preguntaba sobre el trabajo de los oradores de campaña en el Este, y parecía sorprendido de que sus amigos, sobre todo los corresponsales, tuvieran tan pocas noticias al respecto.

—Me gustaría ver algunos de los periódicos de Nueva York o Chicago, aunque tengan diez días de antigüedad —dijo—. Me parece extraño que no hayamos recibido ninguno en una semana.

—La prensa metropolitana apenas llega a estas regiones aisladas —dijo Harley.

—Hemos estado antes en regiones aisladas, y teníamos los periódicos de Nueva York y Chicago todos los días.

Harley no respondió, y al poco tiempo ideó alguna excusa para dejar a Jimmy Grayson, sintiéndose muy preocupado, no solo porque el candidato empezaba a sospechar, sino por una creciente convicción de que él debía saber, que no se le debía ocultar la verdad. Si el arancel iba a ser un tema, entonces el candidato debía pronunciarse, costara lo que costara. Sin embargo, Harley, por el momento, siguió el camino que se había trazado. Pero tembló un poco al mirar los periódicos de Nueva York y Chicago que se traficaban a escondidas en el tren; la cuestión arancelaria crecía en importancia, y los titulares sobre los debates eran cada vez más grandes.

Llegó a sus manos un ejemplar extraviado del Monitor, y venía cargado de profecías: "Por fin el guante ha sido arrojado por los sabios, los conservadores y el elemento de alta moral del partido." Decía en su editorial: "Nuestro joven impulsivo aprenderá que hay cabezas más viejas y sensatas, y deberá inclinar la suya ante ellas. El Monitor ha previsto desde hace tiempo esta crisis necesaria, aunque la multitud ciega no nos creyera, y estamos contentos y orgullosos de decir que hemos tenido nuestra modesta parte en provocarla."

El candidato mandó llamar a Harley al mediodía siguiente, y cuando el corresponsal entró en el camarote reservado para su uso, vio que el rostro del señor Grayson estaba serio. Sostenía una hoja amarilla de papel, evidentemente un formulario de telégrafo, en su mano derecha, y la golpeaba suavemente con el índice de la mano izquierda.

—Harley —dijo, sonriendo con esa sonrisa franca que le ganaba tantos amigos—; he adquirido el hábito de considerarte un amigo y una especie de consejero confidencial.

—Me alegra mucho oírte decir eso —respondió Harley, complacido.

Jimmy Grayson miró el telegrama, y su rostro se volvió grave. Luego se lo entregó a Harley, diciendo: —Tengo aquí algo que no entiendo del todo. Léelo.

Era de Nueva York, y decía:

«Tu silencio sobre el tema arancelario es admirable. Mantente así. No dejes que el enemigo te obligue a actuar.»

Estaba firmado por el nombre de un político neoyorquino bien conocido por su oportunismo.

El señor Grayson miró a Harley directamente a los ojos, y el rostro del corresponsal se ensombreció.

—¿Ahora qué significa esto?

Harley guardó silencio.

—¿Qué significa esto? —continuó el señor Grayson, en tono perplejo—. El arancel no ha sido un verdadero tema en esta campaña. ¿Por qué entonces me felicita por mi silencio?

Harley no habló y el rostro de Jimmy Grayson se tornó grave.

—Lamento que no hayamos podido mantenernos completamente informados sobre la campaña en el Este —dijo—. Debo suponer por esto que el tema arancelario ha surgido allá, y si se va a librar una batalla sobre él, yo, como cabeza de la fórmula, debo hacer mi parte.

Entonces Harley confesó, y al hacerlo alivió su conciencia, lo cual fue sabio, tanto desde el punto de vista moral como prudencial, porque la verdad sobre la situación ya no podía ocultarse más al agudo entendimiento de Jimmy Grayson. No ocultó nada, mostró que él era el líder de la conspiración y describió sus intentos tortuosos, con su relativo éxito y fracaso.

—Harley —dijo el candidato, cuando terminó el relato—, estoy más convencido que nunca de que eres un amigo sincero. No habrías hecho esto si no lo fueras. Fue un error, pero ciertamente tu intención era buena.

—Lo hice porque pensé que podía ayudar.

—Lo sé, pero repito que fue un error. Un asunto tan importante no podía mantenerse permanentemente en segundo plano. Iba a salir a la luz, y con más fuerza aún por haber sido contenido tanto tiempo. No creo que se haya hecho daño, pero ahora tendré que encargarme yo mismo.

Volvió a sonreír con tanta franqueza y sinceridad que Harley no se sintió herido por sus palabras, pero comprendió rápidamente la verdad de su afirmación sobre la mayor fuerza de la revelación por haber sido retenida tanto tiempo. Ahora la avalancha los golpeó. Cuando Harley salió del camarote, Churchill se le acercó.

—Harley —dijo—, el Monitor me ha telegrafiado para que consiga mil palabras del señor Grayson, si puedo, sobre el tema arancelario. Mi primer deber es con mi periódico, y debo obedecer estas instrucciones.

—Está bien, él ya lo sabe; ve a verlo; pero estoy seguro de que no te hablará de eso; aún no está listo.

Tres o cuatro corresponsales más recibieron instrucciones del mismo tipo, y además hubo una lluvia de telegramas para el propio Jimmy Grayson y para sus asociados de partido. Parecía que el tema había culminado de repente en el Este, y el candidato estaría obligado a pronunciarse. Pero los telegramas dirigidos al señor Grayson eran de naturaleza variada; muchos de ellos se oponían a la revisión, y por lo general estaban firmados por hombres de riqueza y poder, aquellos que proporcionaban los recursos de la guerra, tan necesarios en una campaña política—y completamente dentro de los límites de la honestidad, también—como lo son los cañones y los fusiles en el campo de batalla. Otros tenían otra opinión, y era evidente para todos que se avecinaban grandes problemas en el partido.

La pesadumbre se apoderó del tren. Siempre estaban listos para luchar contra el enemigo, pero cómo manejar la deserción entre los suyos era algo desconcertante, y había motivos para la desesperanza. Sin embargo, Sylvia se alegraba de que el señor Grayson lo supiera. Decía que él haría lo correcto, fuera lo que fuese.

—He estado con el señor Grayson —dijo el señor Heathcote a Harley—, y le sugerí que podría continuar guardando silencio sobre la gran cuestión. Verá, no está obligado a hablar. Si no quiere, nadie puede obligarlo.

—No, nadie puede obligarlo a hablar, ni tampoco impedirle hacerlo si así lo desea.

Mientras conversaban, el tren aminoraba la marcha para detenerse en una pequeña aldea de una docena de casas, y allí le entregaron al señor Heathcote un largo telegrama. Lo leyó con suma atención, y cuando levantó la vista hacia Harley, su rostro mostraba alivio.

—¡Esto es bueno! ¡Esto es bueno! —dijo—. El telegrama está fechado en Chicago, y me informa que un gran comité de hombres de Nueva York, Filadelfia y Boston viene a ver al señor Grayson. Son buenos miembros de nuestro partido, todos a favor de dejar el arancel como está, y creo que pueden ejercer tal presión que nos salvarán.

El propio Harley sintió alivio. El comité podría lograr algo y, en todo caso, la responsabilidad recaería sobre más cabezas.

—¿Cuándo podemos esperar a estos hombres? —preguntó.

—En dos días; ya están bien encaminados.

—Siendo usted un hombre del Este, le corresponderá ser el intermediario.

—Supongo que sí —dijo el señor Heathcote, y suspiró levemente.

Fiel a la predicción del señor Heathcote, el comité los alcanzó dos días después en una estación secundaria, y Harley vio de inmediato que se avecinaban días arduos, porque el comité tenía plena conciencia de su propia magnitud e importancia, hecho evidente incluso para quienes eran menos perspicaces que Harley; y estaba encabezado por el propio señor Goodnight y el señor Crayon. Estaba compuesto por ocho hombres, todos de mediana edad o mayores, y cada uno tenía una forma de pensar propia del negocio en el que había pasado muchos años y en el que había hecho mucho dinero.

Todos relucían con el brillo de la prosperidad. Al bajar del tren se colocaron relucientes sombreros de seda, traídos por atentos sirvientes, y al caminar por las calles de los pequeños pueblos lucían resplandecientes con largos chaqués negros y pantalones claros. No eran, como el señor Heathcote en su condición primordial, jóvenes y simplemente equivocados, sino que ya habían pasado la edad en la que quedaba algo por aprender; de hecho, eran muy conscientes de que lo sabían todo, especialmente sobre los temas relacionados con el crecimiento y la prosperidad del país.

El líder del comité era el señor Clinton Goodnight, quien, como se ha dicho, era un fabricante de inmensa riqueza y también miembro de la Cámara Baja del Congreso, combinando así en sí mismo las más altas cualidades de legislador y hombre de negocios. Además, lo ayudaba un porte de gran solemnidad y una voz lenta y profunda que enfatizaba cada palabra alterna, añadiendo así mayor impresión a todo lo que decía. Era secundado asiduamente por el señor Henry Crayon, de rostro delgado y tan alerta como siempre, que hablaba en frases cortas y tajantes, desprovistas de adjetivos innecesarios. El señor Crayon era un hombre hecho a sí mismo, y no le importaba que se supiera. Él también había sondeado las profundidades del conocimiento.

Fueron presentados al señor Grayson por el señor Heathcote, quien, con la útil experiencia de su propio pasado reciente, supo mostrar gran tacto.

—Me alegra verlo de nuevo, señor Grayson —dijo el señor Goodnight, con un tono amplio y rotundo—. Lamento no haberlo tratado más cuando estuvimos juntos en la Cámara. Pero usted era muy joven entonces, ya sabe. ¿Quién hubiera pensado que ahora sería tan destacado? Supongo que no esperaba vernos aquí. Nosotros, los hombres de negocios, solemos estar tan absortos en nuestros asuntos que no tenemos tiempo para la política, pero hay ocasiones en que nuestra ayuda, especialmente nuestro consejo, es necesaria, y esta es una de ellas.

Harley vio pasar una leve sonrisa por el rostro del candidato, pero Jimmy Grayson era un hombre de infinito tacto, que, lejos de ser un atributo ajeno a la grandeza, es parte de ella misma, y no hizo caso de nada en las palabras ni en el tono del señor Goodnight. Por el contrario, los recibió a él y a su acompañante con verdadera cordialidad; le alegraba ver representados en persona los grandes intereses empresariales del país en la campaña; siempre debería ser así; si los hombres sólidos participaran más en las elecciones, sería mejor para todos.

Cada miembro del comité sonrió satisfecho y admitió que las palabras del señor Grayson eran ciertas. Esto era un avance, como pudo notar Harley. El comité quizá había venido con consejos y reprobación en el alma, pero claramente estaba aplacado, por el momento.

—Damos prueba de devoción a la causa —dijo el señor Crayon, en su tono agudo y cortante—. Hemos venido desde grandes centros financieros hasta estas llanuras solitarias. Gran sacrificio de tiempo. Esperamos que se aprecie debidamente.

—Pueden estar tranquilos en ese aspecto —dijo Jimmy Grayson, mientras la leve sonrisa volvía a cruzar su rostro—. Sus intenciones serán valoradas en todo lo que valen.

—Deseamos tener una conversación larga y a fondo con usted un poco más adelante —dijo el señor Goodnight—. El tema es de suma importancia, y la edad y experiencia de los miembros de este comité nos capacitan para tratarlo.

—Sin duda —dijo Jimmy Grayson, y a Harley le pareció que su voz era un poco más seca de lo habitual.

Afortunadamente, los miembros del comité tenían su propio coche especial, equipado con muchos lujos, y fue enganchado al tren de Jimmy Grayson. Por lo tanto, no hubo aglomeraciones ni desplazamiento de los viejos viajeros, pero era evidente que ahora había dos grupos siguiendo al candidato, ya que los antiguos y los nuevos no se mezclaban. Los miembros del comité demostraron de inmediato que sabían ser el sostén principal del país, mientras que los demás eran meros políticos frívolos e inestables.

Sylvia, por supuesto, estaba ansiosa por saber qué habían dicho y cómo se habían comportado, y Harley deseaba complacerla.

—Dijeron que eran hombres muy importantes, y se comportaron en consecuencia.

—Tío James es un hombre más grande que todos ellos juntos.

—Preveo problemas —dijo Hobart, alegremente, a Harley un poco después—. Lo siento en el aire que me rodea, lo respiro, incluso puedo verlo.

—Hobart —dijo Harley, compasivamente—, sólo obedeces a tus instintos.

—En lo cual soy un hombre sabio —replicó Hobart, satisfecho—. Estoy aquí para conseguir noticias, y cuanto más animadas, mejor. Ahora creo que estos caballeros pronto nos darán algo digno de escribir.

—Me temo que sí —dijo Harley, con desaliento.

El comité no tenía prisa por hablar. Sus miembros cenaban lujosamente en su coche privado, e invitaban a unirse a ellos a quienes consideraban dignos del honor —sólo a unos pocos, además de las damas. Entre ellos estaba Harley; pero fue Jimmy Grayson quien lo llevó.

La conversación era exclusivamente comercial y financiera. El señor Goodnight, el señor Crayon y sus asociados sabían bien que toda la ciencia del gobierno se refería al desarrollo del comercio, y que era deber de un pueblo, así como de un hombre, atenerse al punto principal. Por eso mismo, el señor Crayon dejó entender incidentalmente que no valoraba la educación universitaria. Tenía varios graduados universitarios trabajando para él con sueldos bajos, mientras que él nunca había pisado una universidad, y ese era el principio y el fin del asunto; no había más que discutir.

—Tengo entendido que usted está relacionado con la prensa —le dijo a Harley, que se sentaba en la silla contigua—. Supongo que no hay mucho en eso; pero aun así, con un hombre cuidadoso y diligente, podría servir como puerta de entrada a los círculos financieros. Debe usted tratar con hombres importantes. Conozco a uno, que originalmente era periodista, y ha llegado a ser cajero de banco. Buen sujeto.

—Estoy seguro de que así debe ser —dijo Harley, y la opinión del señor Crayon sobre él mejoró.

La atmósfera de la que Hobart hablaba con tanto énfasis no impregnaba el coche especial. No había señal de problemas alrededor de la abundante mesa del comedor. El comité imponía su voluntad y monopolizaba la conversación, dejando en silencio al señor Grayson, al señor Heathcote y a los demás. Así, no había posibilidad de desacuerdo y, a juicio de Harley, el señor Goodnight y el señor Crayon estaban convencidos de que ese estado placentero continuaría.

El señor Crayon, complacido con su vecino, volvió a ilustrar al señor Harley. Le preguntó acerca del país por el que estaban pasando y tuvo la amabilidad de considerar que su información tenía cierto peso. Pero permitió que Harley aportara solo las premisas; las conclusiones estaban reservadas para él mismo; predijo con absoluta certeza el futuro de esta región y la cantidad de ingresos que generaría gracias a sus tres intereses principales: agrícola, ganadero y mineral. Añadió que solo una mente entrenada podía hacer estas estimaciones precisas.

—¿Y bien, qué pasó? —preguntó Hobart cuando Harley regresó a su propio vagón.

—Nada.

—¿Nada? Puede ser, pero no seguirá siendo nada por mucho tiempo. Solo espera y verás.

Sylvia, a quien estos hombres, por supuesto, trataban con cortesía, los describió con gran precisión en un comentario que le hizo a Harley.

—Es imposible enseñarles algo —dijo—, porque ya lo saben todo.

Una hora después, el candidato habló en una pequeña estación ante una gran audiencia compuesta por personas típicas de la región: mineros, agricultores y vaqueros, vestidos de diversas maneras, pero todos tranquilos y pacíficos. No había ni una señal de desorden, ni nada que se asemejara remotamente a los maleantes de las grandes ciudades del Este. Esto pareció sorprender a los miembros del comité, que se sentaron en un formidable semicírculo en el escenario detrás del candidato. Pero a medida que la sorpresa se desvanecía, apareció un toque de desdén en su actitud; parecían dudar de si la región y su gente tenían alguna importancia.

Para Harley, el discurso de la mañana resultó de particular interés, y observó a Jimmy Grayson con suma atención. Quería ver si se atrevería a aventurarse en el traicionero océano del arancel, y no había logrado deducir por su actitud ninguna idea sobre sus intenciones. Pero Jimmy Grayson no lanzó su barca a esas aguas tormentosas. Abordó muchos temas, y nunca permitió que nadie en la audiencia dudara de su significado; era un claro sí o no, y recibía aplausos del público o un silencio desaprobador, según sus sentimientos.

Pero el comité quedó satisfecho, los rostros de sus miembros resplandecían de placer, y Harley, leyendo sus mentes, vio cómo se decían a sí mismos el rápido efecto que su presencia había tenido sobre Jimmy Grayson. Era bueno que hombres de peso rodearan a un candidato presidencial; pese a sí mismo, con rostros serios y graves a su lado, él pondría un prudente freno a sus palabras. El largo viaje desde el Este y el sacrificio temporal de importantes intereses estaba resultando valer la pena. Cuando terminó el discurso, lo felicitaron por su cautela y sabiduría.

Pero esa tarde quedaron atrapados bajo un aluvión de periódicos del Este, y en todos ellos la discusión sobre el arancel se perfilaba de manera formidable. Todo indicaba, además, que esa gran nube de tormenta se desplazaba hacia el oeste; ya se cernía sobre el valle del río Misuri, porque los periódicos de Kansas City y Omaha, como los de Chicago y Nueva York, prácticamente se oscurecían con el tema.

Y también los telegramas seguían llegando a Jimmy Grayson en gran cantidad. Caían en lluvias amarillas; todos los corresponsales recibían órdenes de conseguir largas entrevistas con él sobre el asunto, si era posible, y los líderes de todas partes del país telegrafiaban para que hiciera esto o aquello, o para que no hiciera ninguna de las dos cosas. Era evidente que una gran parte de la población quería saber exactamente cuál era la postura de Jimmy Grayson respecto al arancel.

Los miembros del comité se alarmaron; Harley los vio acercarse inquietos a Jimmy Grayson y susurrarle mucho y con frecuencia.

—¡Ha comenzado! ¡Ha comenzado! ¡La guerra está en marcha! —dijo Hobart, con alegría—. ¡Oigo caer las balas de los exploradores!

—¡Hobart, te alegrarías hasta de un terremoto! —exclamó Harley, indignado.

Pero sabía que las palabras de Hobart eran ciertas, y pronto regresó junto a Jimmy Grayson.

—El señor Harley es mi amigo personal íntimo —dijo el candidato a algunos miembros del comité que miraban con recelo al corresponsal—; y lo que digan ante mí, pueden decirlo ante él. Sabe qué debe publicar y qué no.

—Es esto —dijo el señor Goodnight, y el señor Crayon asintió enérgicamente en señal de afirmación—; todas las noticias muestran que esta agitación por el arancel está creciendo rápidamente. Pero no es más que una artimaña del enemigo para forzarnos a pronunciarnos. Ellos están unidos a favor del arancel y nosotros no. Hay una división en nuestras filas. Muchos de nosotros, y puedo decir que es el ala más sólida y conservadora del partido, los hombres que realmente entienden el mundo, sabemos que no es prudente meterse en ese asunto. Deja lo que está bien como está. Nosotros mismos estamos interesados en esto y, como saben, proporcionamos los recursos para la lucha.

Se detuvo y tosió de manera significativa, y el señor Crayon también tosió de manera significativa. Los demás miembros del comité hicieron lo mismo. Jimmy Grayson parecía pensativo.

—Caballeros —dijo—, les confieso que llevo varios días pensando en este tema.

—Pero escuchará consejos —dijo el señor Goodnight, apresuradamente.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —dijo Jimmy Grayson—. Pero verán, se acerca el momento en que debo decidir algún curso respecto a esto. Aprecio el sacrificio de ustedes al dejar sus intereses comerciales para venir desde tan lejos, y me alegrará si podemos cooperar. Llegamos a Philipsburg esta noche; allí daré un discurso, pero terminará temprano. Supongan que tengamos nuestra charla inmediatamente después.

El comité aceptó de inmediato la propuesta y expresó su satisfacción. El señor Grayson mostraba todas las señales de ser manejable, y comenzaron a sentir nuevamente que su valioso tiempo no se había desperdiciado.

Harley le dijo a Sylvia que el asunto estaba destinado a llegar a un punto crítico muy pronto, pero ella reiteró su confianza en su tío.

Hobart, sin embargo, estaba sombrío; la alegría de la mañana parecía haber pasado rápidamente.

—No me gusta —le comentó a Harley—. Jimmy Grayson parece haber seguido la guía de estos hombres sin decir ni una sola vez: “Soy el candidato y me corresponde decidir”.

—¿Y por qué no? Todo dictado de prudencia exige que así sea. ¿De qué sirve abordar una cuestión tan problemática a estas alturas de la campaña?

—¡Pero entonces no habrá pelea! —Esto lo dijo con tono muy lastimero.

Harley sonrió.

—Sinceramente espero que logremos evitar una —dijo.

El señor Grayson, tras la breve charla, se retiró a su camarote y durante mucho tiempo no vio a nadie. Harley sabía que estaba pensando profundamente, y cuando llegó la hora del siguiente discurso en otra estación intermedia, lo siguió de cerca y estuvo muy atento.

Nuevamente los miembros del comité se acomodaron en el escenario en un formidable semicírculo detrás del orador y observaron a la audiencia con un aire que tenía un matiz de cansado desdén. Estaban en una de las zonas más áridas del país, una sección que nunca podría convertirse en algo grande, y el señor Crayon consideraba que dar un discurso allí era una completa pérdida de tiempo.

El candidato habló sobre muchos temas importantes, y luego comenzó a escaramucear con cautela en torno a uno que hasta entonces se había dejado dormir tranquilamente. No mostró ningún deseo de atacar directamente, solo una intención de inquietar y provocar, por así decirlo, una disposición a disparar algunos tiros, más para crear alarma que para causar daño.

El comité de inmediato sintió aprensión. Ese era terreno prohibido. El candidato estaba volviéndose demasiado frívolo; debía recordársele su deber hacia el país y hacia los grandes intereses empresariales. Sin embargo, no podían hacer nada en ese momento; el señor Grayson estaba hablando y era imposible interrumpirlo.

Pero Harley, atento y sabiendo todo lo que pasaba por sus mentes, disfrutaba su inquietud. Los vio estremecerse y encogerse, y luego enfurecerse, mientras el señor Grayson se acercaba cada vez más al terreno prohibido, esa zona sembrada de trampas y peligros, en la que más de un hombre ha quebrado sus miembros políticos, sí, incluso ha perdido su vida política. Observó al corpulento señor Goodnight mientras se hinchaba de importancia e indignación. Sabía que el gran industrial estaba ansioso por acercarse al candidato, para decirle el terrible error que estaba a punto de cometer, y tal vez para darle una pequeña lección sobre las indiscreciones de la juventud y la inexperiencia. Pero, por fuerza, permaneció en silencio hasta que el señor Grayson terminó, y luego, mientras la multitud se dispersaba, se le acercó. El candidato parecía estar de buen humor, ligero y alegre, y levantó la mano en un gesto que era una invitación a dejar de preocuparse.

—Recuerde nuestra próxima reunión esta noche, señor Goodnight —dijo—. Hablaremos de todo entonces.

Sonrió al hablar y siguió su camino, pero el señor Goodnight se sintió apartado de una manera que no agradaba a su sentido de la dignidad; tenía sesenta años y había hecho grandes cosas en el mundo.

Harley y Hobart lo vieron todo, y la luz comenzó a aparecer en el semblante sombrío de Hobart.

—Harley —dijo—, creo que después de todo mi primera intuición era correcta. Puede que aún tengamos problemas.

Harley no estaba tan seguro. Le parecía que el asunto, que en realidad no era un asunto, sino apenas el brote y la promesa de uno, podía resolverse, especialmente en estos días cada vez más cortos de la campaña. La prudencia bastaría, y él estaba lleno de esperanza.

Los miembros del comité se retiraron a su coche privado y permanecieron inhóspitos el resto del día; al parecer, deseaban estar solos, y nadie se inclinó a contrariar ese deseo. Harley supuso que estaban en conferencia, y acertó.

Llegaron a Philipsburg en un crepúsculo espléndido que envolvía las montañas del Oeste en tonos rojos y dorados, pero Harley apenas notó la ciudad ni los colores que la cubrían. Estaba lleno de ansiedad, pues comenzaba a compartir la opinión de Hobart de que algo iba a suceder, aunque no veía con el mismo optimismo los problemas.

El discurso en Philipsburg no fue largo. Una vez más, Jimmy Grayson esquivó la peligrosa cuestión, pero, como antes, no hizo ningún ataque directo sobre ella. Justo cuando el comité se alarmaba más, retiró sus fuerzas, y el discurso volvió a terminar con las cuestiones decisivas sin decirse.

Pero en cuanto la multitud se dispersó, comenzó la Gran Conferencia de Philipsburg. Se había conseguido el gran salón del hotel, y cuando Jimmy Grayson se puso en marcha, puso la mano sobre el hombro de Harley, diciendo:

"Harley, la prensa está excluida de esta conferencia, que es secreta, pero te llevo conmigo en tu calidad de ciudadano particular. Lo he exigido al comité, porque eres un amigo y puede que necesite tu ayuda."

Harley le dirigió una mirada de gratitud y aprecio, y juntos entraron en la sala designada. Era un amplio y alegre aposento, con un fuego de leña ardiendo en la ancha chimenea. Los miembros del comité ya estaban allí, y el señor Goodnight se hallaba de pie, con aire importante, de espaldas al fuego, con una mano en cada bolsillo y una falda del abrigo bajo cada brazo. El señor Crayon se apoyaba contra la pared y se acariciaba suavemente el brazo.

Intercambiaron los habituales comentarios sobre el clima y la campaña, y, mientras hablaban, la mayoría del comité miraba a Harley con recelo, pero no dijeron nada. Era evidente que su presencia era un asunto dispuesto expresamente por el señor Grayson, y era prudente para ellos respaldarlo.

El señor Grayson se acomodó con facilidad en un sillón y miró alrededor como diciendo que estaba listo para escuchar. Harley permanecía junto a una ventana, con aire despreocupado, aparentemente, pero nunca había estado más atento en su vida, y ardía de curiosidad.

El señor Goodnight miró al señor Crayon, y el señor Crayon miró al señor Goodnight. A Harley le vino de inmediato a la mente un pensamiento divertido sobre ponerle el cascabel al tigre. Pero quizá estos hombres se consideraban tigres.

El señor Goodnight tosió de manera premonitoria y, sacando las manos de los bolsillos, dejó caer las faldillas del abrigo. Esto también fue una señal.

"Señor Grayson," dijo, "hemos admirado su campaña—la hemos admirado mucho; hemos apreciado la habilidad con la que ha evitado los temas peligrosos, y estábamos seguros de que así continuaría hasta el final, pero debo confesar que hoy esa confianza nuestra se ha visto un poco sacudida—espero no herir sus sentimientos."

"Oh no, en absoluto. Yo también tengo una declaración que hacer," dijo Jimmy Grayson, con ingenuidad. "Pero me alegrará escuchar la suya primero."

Los hombres importantes se sintieron algo desconcertados, y el señor Crayon intervino con energía:

"Grandes cuestiones en juego. En tales emergencias, los candidatos presidenciales deben escuchar consejos."

"Tiene razón," dijo Jimmy Grayson, con gravedad. "Un candidato presidencial siempre debe escuchar consejos."

El rostro del señor Goodnight se iluminó.

"Creemos que estamos en posición de hablar con franqueza, señor Grayson," dijo. "Somos hombres mayores, acostumbrados a manejar grandes asuntos, y—y esto no puede decirse de todos los demás en nuestro partido. Hoy notamos cómo usted bordeó peligrosamente la cuestión del arancel, que creemos—en realidad, que sabemos—debe evitarse. Es algo peligroso, y confiamos en que solo haya sido una indiscreción que no se repetirá; o, tal vez, un pequeño guiño a esta gente de aquí, que en realidad no cuenta."

Harley miró a Jimmy Grayson, quien estaba claramente en la posición de quien recibe una lección de sus mayores, y, por tanto, de quienes saben más que él. Pero el rostro del candidato no expresaba nada salvo gravedad y atención.

"Eso es muy cierto," dijo.

"Me alegra que reconozca nuestra necesidad," dijo el señor Goodnight. "No sé cómo se siente usted personalmente respecto a esta gran cuestión, pero, según entiendo, la política y la opinión privada de uno son cosas distintas."

Jimmy Grayson levantó la cabeza como si fuera a hablar, pero la dejó caer sin decir nada, y el gran industrial continuó:

"A menudo es necesario subordinar lo menor a lo mayor, y nunca hubo un caso más evidente que este. Nosotros, y cuando digo 'nosotros' me refiero a los grandes intereses financieros del partido, estamos interesados en el arancel y creemos que está bien como está. No sabemos cuál es su postura personal, pero no hay duda de cuál debe ser su postura política. Puede que los hombres de finanzas seamos minoría dentro del partido en cuanto a votos, pero quizá constituyamos mayoría en otros aspectos más importantes."

"Todas las alas del partido tienen derecho a una opinión," dijo Jimmy Grayson.

"Cierto, pero la opinión de un ala puede valer más que la opinión de otra," continuó el señor Goodnight; "y por eso estamos aquí quienes estamos en los centros desde donde se dirigen los asuntos de América. Vemos la falta de sabiduría en acercarse a tal tema y, sobre todo, la destrucción que se causaría si usted hablara abiertamente de ello. Es un tema que debe ser eliminado."

Harley vio un destello rápido aparecer en los ojos de Jimmy Grayson, y luego fue ocultado por los párpados bajados.

"Pero si esto es un tema, y si he de juzgar por el abrumador testimonio de la prensa, lo es," dijo el señor Grayson, suavemente, "¿no debería, por deber tanto hacia mi partido como hacia mí mismo, declarar cuál es mi postura al respecto? Les confieso francamente que el asunto me parece algo problemático, y por eso me alegra que podamos consultarnos unos a otros."

"¿Por qué problemático?" exclamó el señor Crayon, de inmediato. "Me parece, señor Grayson, que su sagaz ojo político vería el punto enseguida. Por encima de todo, hay que evitar la división en el partido. La campaña pronto terminará, usted está aquí en el Lejano Oeste, nada puede obligarlo a hablar, evita el tema hasta el final; política inteligente, me parece."

Y el señor Crayon se frotó la barbilla lisa, con una sonrisa satisfecha en la mirada. Harley volvió a mirar a Jimmy Grayson y vio pasar un ceño por su rostro, pero fue fugaz, y cuando habló de nuevo, su voz carecía de emoción.

"Política inteligente es una frase difícil de definir," dijo. "Uno no siempre sabe dónde reside la inteligencia. No he dicho nada concreto sobre este tema, pero sin duda a ustedes les ocurre pensar que puedo tener opiniones."

El comité se agitó, y el señor Crayon y el señor Goodnight se miraron; era evidente para ellos que no habían tomado al candidato en sus manos demasiado pronto. Harley no perdía el interés.

"Ese es justamente el punto," dijo el señor Goodnight, "y por eso hemos venido al Oeste. Sentimos que debíamos actuar."

Harley esperaba ver una chispa de ira en el rostro de Jimmy Grayson, pero el candidato permaneció imperturbable.

"Por supuesto, sabe lo que ocurriría si declarara estar a favor de la reducción," dijo el señor Goodnight. Parecían dar por sentado que, si declaraba algo, sería a favor de la reducción.

"En absoluto," respondió el señor Grayson.

"Pero yo sí," dijo el señor Goodnight, con énfasis. "El ala rica, la importante del partido, estaría obligada a desautorizarlo."

"¡Ah!" dijo Jimmy Grayson.

Harley sintió un estremecimiento de ira, pero no se movió.

Los miembros silenciosos del comité, que estaban sentados, se removieron en sus sillas, y sus ropas crujieron con importancia. Sentían que la evasiva y la indirecta habían sido dejadas de lado, y que ahora se dictaba la ley.

"Entonces debo entender que el silencio sobre esta cuestión es un requisito," dijo el señor Grayson, con suavidad.

"Sin duda," respondió el señor Goodnight, con énfasis creciente. "Estamos completamente convencidos de su necesidad, y es la exigencia que hacemos. Un candidato presidencial debe escuchar siempre consejos."

"Pero a veces me ha parecido," dijo el señor Grayson, pensativo, "que en una campaña presidencial el público tiene ciertos privilegios, o mejor dicho, ciertos derechos, y el principal de ellos es saber exactamente cuál es la postura de su candidato sobre cualquier tema importante."

"¡Eso no puede ser! ¡Eso no puede ser!" exclamó el señor Goodnight, apresuradamente y con cierto enfado. "¡No podemos permitirlo!"

Harley volvió a mirar a Jimmy Grayson, pero los párpados del candidato estaban bajos, y no hubo destello en su mirada.

"Lo planteo de manera tentativa," dijo, con el mismo tono suave y pensativo. "Por supuesto, puedo estar equivocado. He recibido muchos telegramas de personas importantes preguntando cuál es mi posición, y noto que la prensa está discutiendo la misma cuestión con mucha actividad."

"Se pueden dejar de lado," dijo el señor Crayon, altivamente. "Los telegramas pueden quedar sin respuesta, ¿y para qué preocuparse por una prensa insensata?"

"Aun así," dijo Jimmy Grayson, con suavidad pero tenacidad, "el público tiene ciertos derechos."

"Una turba ignorante que puede mantenerse en la ignorancia," dijo el señor Crayon, enérgicamente.

"¡No debe decirse nada! ¡No debe decirse nada! ¡Totalmente resueltos en eso!" exclamó el señor Goodnight, bruscamente.

"¿Esta resolución es inamovible, entiendo?" preguntó Jimmy Grayson, en un tono más suave que nunca.

"No hay la menor posibilidad de un cambio," respondió el señor Goodnight, con tono definitivo. "Hemos considerado la cuestión desde todos los ángulos, y no se debe decir nada. Por supuesto, si usted declarara estar a favor de una revisión, tendríamos que abandonarlo de inmediato a una derrota aplastante."

"Pero me gustaría decir unas palabras sobre el tema," dijo Jimmy Grayson, y había un leve matiz de súplica en su tono, "solo como una especie de alivio para mi conciencia. Verá, me inquietan todas estas solicitudes para que me pronuncie, y tengo ciertas ideas sobre lo que debe hacer un candidato, en las que difiero de ustedes, y probablemente estoy equivocado, pero no puedo evitarlo. Me gustaría desahogarme, y por eso les pido que me permitan decir unas palabras. Solo un pequeño discurso, y no volveré a tocar el tema si ustedes me lo indican."

"Estamos en contra; estamos en contra de decir una sola palabra," declaró el señor Goodnight.

"Solo un pequeño discurso," suplicó Jimmy Grayson. "Creo que la gente tiene derecho a ello. Mañana nos detenemos en una pequeña estación, un lugar de no más de veinte casas; me gustaría decir algo allí, y eso serviría después como argumento de que no eludí el tema. Pero, como dije, les prometo que no volveré a tocar el asunto sin su permiso."

"¡No creo en eso! ¡No creo en eso!" dijo el señor Crayon, cortante.

"Me temo que tendré que insistir," dijo Jimmy Grayson, quejumbroso. "No me gusta hacer nada que desagrade a amigos tan poderosos, pero nuestra gente es peculiar, a veces. Siento que debo abordar el tema un poco cuando lleguemos a Waterville mañana por la mañana."

Habló en su tono más conciliador, pero el comité seguía alterado. El señor Goodnight, el señor Crayon y sus asociados exigían absoluto silencio, y no les había sido difícil intimidar al candidato. Sin embargo, había cierta persistencia suave en su tono que les indicaba que debían complacerlo un poco, como se hace con un niño consentido o herido. Ellos, como hombres de mundo, sabían que no era bueno apretar demasiado las riendas.

Conferenciaron un poco, dejando solo a Jimmy Grayson en su silla, donde permaneció en silencio y con el rostro inexpresivo. Harley seguía de pie junto a la ventana. Nunca había hablado, pero nada escapaba a su atención. Más de una vez sintió arder la ira, pero ninguno de los miembros del comité lo miró.

"Si insiste, y como dice que lo hará, cedemos en este pequeño punto," dijo el señor Goodnight, "pero solo lo hacemos porque Waterville es un lugar tan pequeño. Aun así, no estamos seguros de que no sea una indiscreción, por llamarlo suavemente, y si algo llegara a suceder, usted tendría que asumir toda la responsabilidad, señor Grayson."

"Eso es cierto," dijo Jimmy Grayson, alegremente, "pero como han dicho, Waterville es un lugar pequeño, muy pequeño; difícilmente se podría encontrar uno más pequeño en el mapa."

"En ese caso, sin duda no hará daño," dijo el señor Goodnight, relajándose un poco, y el señor Crayon, acariciando su barbilla perfectamente afeitada, dijo tras él: "No hará daño; no hará daño, quizá, en un lugar tan pequeño."

Harley no se había movido de la ventana, y de nuevo estudió el rostro de Jimmy Grayson con la mayor atención. Harley era un gran juez de carácter, pero no pudo leer nada allí, salvo gravedad. Por su parte, a menudo sentía esos arrebatos de ira ante las palabras de estos hombres; ¿nada los sacaría de su complacencia? También sentía cierto dolor por la falta de resentimiento de Jimmy Grayson. Era cierto que su apoyo era una necesidad, pero al fin y al cabo eran una minoría dentro del partido, y uno podría recordárselo. Sin embargo, probablemente Jimmy Grayson sabía mejor; entendía de política, y quizá su proceder era el más sabio. Pero Harley suspiró.

Después de la victoria, aunque no había sido difícil de obtener, los miembros del comité se mostraron algo condescendientes. Mandaron traer de su coche privado champaña y otros lujos que el candidato y Harley apenas probaron, y trataron incluso a Harley, el periodista, con amabilidad.

El señor Crayon sentía el humor chisporrotear en sus venas, y bromeó ligeramente sobre el pequeño discurso en Waterville. "Imaginen a nuestro candidato desperdiciando dulzura en el aire del desierto," dijo, "pues Waterville está en el desierto y, según me informan de buena fuente, tiene menos de cuarenta habitantes."

Jimmy Grayson no mostró resentimiento, sino que sonrió gravemente.

"Por supuesto, el señor Harley entiende que todo esto es sub rosa," dijo el señor Goodnight, mirando severamente al corresponsal.

"El señor Harley lo sabe, y es completamente digno de confianza," dijo Jimmy Grayson. "De lo contrario, no lo habría traído conmigo. Les garantizo que no dirá nada de esta reunión hasta que le demos permiso."

El señor Grayson pronto se excusó, alegando que necesitaba dormir, excusa que todos aceptaron, y Harley también se retiró, mientras los miembros del comité se dirigieron a su coche privado, complacidos con el trabajo de la noche. Así llegó a su fin la Gran Conferencia de Philipsburg.

El candidato y Harley caminaron juntos hacia sus habitaciones por un pasillo bastante oscuro, pero no lo suficiente como para ocultar a Harley una expresión singular que cruzó el rostro del candidato. Desapareció como un relámpago, pero a Harley le pareció una mezcla de ira y expectación. Sabiamente guardó silencio, y Jimmy Grayson, deteniéndose un momento en la puerta de su habitación, dijo, con el tono grave pero por lo demás inexpresivo que había usado durante toda la discusión:

"Buenas noches, Harley; no creo que olvidemos esta noche, ¿verdad?"

"No," respondió Harley, y trató de descifrar un significado en el tono de Jimmy Grayson, pero no pudo.

Cuando Harley se alejó, encontró a Hobart, Blaisdell, Churchill y todos los demás corresponsales esperándolo al final del pasillo para obtener noticias de la conferencia.

"No hay nada, ni una línea," dijo Harley.

Lo miraron con incredulidad.

"Es la verdad, se los aseguro," continuó Harley. "No voy a enviar ni una palabra a mi propio periódico. Me voy directo a la cama."

"Si tú lo dices, Harley, te creo," dijo Churchill. "Además, ya pasó la una, y eso son más de las cuatro en Nueva York y más de las tres en Chicago; todos los periódicos ya han cerrado edición, y no podríamos enviar nada aunque quisiéramos."

"No hay nada que contarles," dijo Harley, "excepto que el señor Grayson hará alusión al arancel en su discurso de mañana, o mejor dicho, esta mañana, en Waterville. Le ha prometido al comité no volver a hacerlo—ni siquiera estaban muy dispuestos a concederle eso—pero es una especie de dádiva para Cerbero; más adelante, si alguien lo acusa de evitar la revisión, podrá decir, y con verdad, que ha hablado del tema."

"Ya veo," dijo Churchill.

Y antes de que pudieran preguntarle algo más, Harley ya había entrado en su habitación y se disponía a dormir.

La mañana amaneció mal. El sol brillaba débilmente a través de una masa de nubes marrón sucias, y las montañas estaban ocultas entre la niebla. Caía una lluvia fría, lenta y molesta. Además, la partida era al amanecer, y al verse obligados a levantarse demasiado temprano, todos estaban de mal humor. Incluso Sylvia estaba envuelta en un pesado abrigo y no sonreía. Harley le había dicho que no pudo sacar nada en claro de la conferencia de la noche anterior.

Llegaron a Waterville una hora después, y lo encontraron aún más pequeño y desolado de lo que esperaban. Aunque el habitual grupo de ciudadanos estaba presente para recibirlos en la estación, la asistencia era menor que en cualquier otro punto hasta entonces. El cobertizo bajo el cual Jimmy Grayson iba a hablar los acomodaría fácilmente.

Pero los miembros del comité, cuando salieron de su coche privado, mostraron satisfacción. Habían disfrutado de un buen desayuno, su chef, como podía testificar Harley, era uno de los mejores, y no les desagradaba escuchar al candidato cumplir con su compromiso. Por eso, todos estaban cómodamente instalados en la plataforma en su habitual semicírculo sólido cuando apareció el señor Grayson. El propio candidato llegó un poco más tarde de lo habitual, pero les dio los buenos días con alegría al aparecer, y luego procedió de inmediato al asunto del discurso.

La audiencia, aunque pequeña, recibió al señor Grayson con el aplauso más entusiasta, y pronto él los tuvo bajo su hechizo. Habló un rato sobre los temas habituales y luego dijo:

"Señores, hay una cuestión que en campañas anteriores parecía de suma importancia, pero en esta se ha dejado descansar por mucho tiempo. Sin embargo, últimamente ha vuelto a cobrar relevancia. En los grandes centros de población hacia el este se ha convertido en la principal preocupación de la gente, y antes de que termine la campaña, sin duda será igual de trascendental aquí."

Harley, sentado en una esquina del escenario, miró al comité y notó una leve sombra de desaprobación en todos sus rostros. El candidato fue un poco demasiado enfático en su preámbulo, pero volvieron a sonreír al notar su rostro, que mostraba una expresión tan amable e inocente.

"No hace mucho que el asunto llegó a mi atención," continuó el candidato, en un tono fácil y conversacional, "pero desde entonces he estado pensando mucho en ello. Esta cuestión, que apenas necesito decirles, es la revisión de la tarifa, y voy a hablarles de ella esta mañana."

Hubo una ovación repentina del público, y la gente pareció acercarse más al estrado del orador. Sus rostros brillaban de interés. Sylvia se enderezó y sus ojos resplandecieron. El comité miró a Jimmy Grayson con gesto de advertencia, pero él no lo notó.

"Esta cuestión ha surgido tarde," dijo, "y tal vez podría haberse dejado de lado. Me han dicho que sería por el bien de nuestro partido, especialmente en esta campaña, hacerlo así, y muchos me han aconsejado guardar silencio, diciendo que podría seguir tal curso de manera coherente y honorable, ya que nuestra plataforma no se pronuncia al respecto; pero hay ciertas cosas que me preocupan. Siento, con seguridad, que este es un tema que debe debatirse tarde o temprano, y como ahora está tan presente en el país, creo que yo, como abanderado de nuestro partido, debo tener una opinión al respecto."

El público aplaudió de nuevo, más largo y fuerte que nunca. Los ojos de Sylvia no solo resplandecían, sino que centelleaban. El señor Goodnight se levantó a medias de su asiento y le dijo algo en un susurro fuerte al candidato, pero el señor Grayson no lo escuchó y continuó con su discurso.

"No me tomó mucho tiempo decidirme," continuó. "Tengo opiniones bien definidas sobre el tema, y se las diré antes de dejar este escenario; pero primero quiero contarles una historia."

El señor Grayson no solía contar historias; solo lo hacía cuando eran realmente pertinentes, y Hobart, Blaisdell y los demás corresponsales se inclinaron hacia adelante con repentino interés. El rostro de Sylvia resplandecía.

"Creo que voy a afilar mis lápices," dijo Hobart.

"Yo lo haría si fuera tú," dijo Harley.

"Esta historia," continuó el candidato, en un tono fácil y confidencial, "es sobre un hombre que estuvo en una posición muy parecida a la mía. Era el candidato de su partido para un cargo muy importante, y hacia el final de su campaña surgió de nuevo un gran tema, igual que en mi caso. No creía que debiera guardar silencio al respecto, pero mientras pensaba en lo que debía decir, llegó un comité de hombres que representaban a una minoría de su partido, procedentes de los grandes centros de población, industria y finanzas—él estaba entonces muy lejos, en una región poco poblada y algo aislada."

De nuevo el comité se agitó, y susurraron en voz alta tanto entre ellos como al señor Grayson, pero él no les prestó atención y siguió hablando. Todos los corresponsales escribían rápido, ansiosos y con atención absorta, mientras los ojos de Sylvia seguían resplandeciendo y centelleando.

"Bien, los miembros de este comité y el hombre se reunieron," continuó el candidato, "y desde el principio lo trataron como a alguien que podía tener su propia opinión pero a quien no se le debía permitir expresarla. No eran hombres malos, tal vez, pero un largo curso de atención exclusiva a sus propios intereses personales los había, digamos, limitado. Esa ventaja personal siempre pendía ante ellos; no podían ver otra cosa. El sol salía y se ponía en función de ese interés, y asuntos como el gobierno de una gran nación como los Estados Unidos debían regularse únicamente en función de ello. Creían saber todo en el mundo cuando en realidad solo sabían una cosa. Su ignorancia solo era igualada por su presunción."

Una ovación creciente surgió de nuevo del público, pero Harley vio que los rostros del comité se habían puesto rojos. Ya no susurraban, sino que miraban a Jimmy Grayson con enojo e incomodidad, quien no los notaba.

"¡Qué bueno que afilé todos mis lápices!" dijo Hobart en voz baja a Harley.

Pero Harley no dejó de escribir.

"Ni siquiera tuvieron la delicadeza de tratar a este candidato con cortesía y consideración," continuó el señor Grayson. "Le dieron lecciones sobre su relativa juventud y su ignorancia del mundo, cuando en realidad eran ellos los ignorantes. Le dijeron, sin dudarlo, sin importar su propia opinión y el hecho de que era un hombre libre entre hombres libres, que no debía hablar sobre este tema. Lo amenazaron."

"¿Se dejó intimidar?" gritó un hombre corpulento en la audiencia.

"Esperen y lo veremos," dijo Jimmy Grayson dulcemente. "Tenían derecho a su opinión, y él habría escuchado su consejo, pero su actitud era intolerable; intentaron tratarlo como a un niño. Lo llamaron a una conferencia y allí le impusieron su ley como un maestro ordena a un niño malhumorado que se porte bien."

"¿Se dejó intimidar?" volvió a gritar el hombre corpulento entre la multitud.

"Esperen y lo veremos," repitió Jimmy Grayson, tan dulce como siempre. "Bueno, se celebró esa conferencia, y duró mucho tiempo, pero solo habló el comité; apenas le dieron oportunidad al candidato de decir una palabra. Lo trataron con creciente arrogancia. Dijeron que si se pronunciaba sobre este gran tema, abandonarían el partido y lo dejarían ir directo a la ruina."

"¡Traidores!" gritó el hombre corpulento en la audiencia. Pero los miembros del comité, por alguna extraña razón, parecían haberse quedado sin palabras. Sus mandíbulas cayeron, pero todos sus rostros estaban rojos como el fuego. Sylvia se inclinó hacia adelante y aplaudió con sus manos enguantadas.

"Blaisdell," susurró Hobart, "escápate y arregla lo del telégrafo; cualquiera de nosotros te dará su crónica. Yo solo tendré al menos cinco mil palabras."

Blaisdell se deslizó silenciosamente fuera.

"El candidato soportó todo, pero solo por el momento," tronó Jimmy Grayson, y ahora su voz se elevaba con pasión, mientras sus ojos literalmente chisporroteaban de calor y enojo—"pero solo por el momento. Tenía opiniones decididas sobre este tema, como yo las tengo sobre la revisión de la tarifa, y pensaba expresarlas como yo pienso expresar las mías. Dijeron—y lo dijeron con una condescendencia y un paternalismo intolerables—que por el bien de su historial podía dar un pequeño discurso sobre el tema ante unas pocas personas allá en lo que llamaban el desierto, y él aceptó la concesión. Pero había ira en su corazón. Prefería ser derrotado por la mayor mayoría jamás dada contra un candidato presidencial antes que ceder ante una imposición tan insolente. Además, estaba la cuestión de su verdadera opinión, que la gente tenía derecho a conocer, y tomó su decisión. Estaba ese pequeño discurso, y recordó el hilo telegráfico, la delgada línea que une la aldea más lejana con el gran mundo, y digo que tomó su decisión."

"¡Les enfrentó el desafío!" gritó el hombre corpulento en la audiencia, en un verdadero rugido de triunfo, y Jimmy Grayson sonrió dulcemente.

De repente, el señor Goodnight, con toda la fuerza de su majestad e importancia, se levantó y salió del escenario, y los otros once miembros del comité, encabezados por el señor Crayon, lo siguieron en fila, enojados, acompañados por los gritos burlones del público. Apresuraron un poco el paso cuando llegaron a tierra firme, pero antes de que estuvieran dentro de los confines protectores de su vagón privado, Jimmy Grayson ya estaba lanzado en su gran y emocionante discurso sobre la tarifa, en el que dotó al tema más árido del mundo de un interés que absorbió la atención de noventa millones de personas.

Durante todo el día, los cables hacia el este y el oeste vibraron con el peso del gran discurso pronunciado en la diminuta aldea de Waterville, en las montañas de Wyoming, y a la mañana siguiente ocupó las primeras planas de diez mil periódicos. Fue absolutamente claro y decisivo. Nadie podía dudar de la postura del candidato. Estaba de corazón y alma a favor de la revisión. Sylvia le rodeó el cuello con los brazos y dijo: "Tío James, nunca me sentí más orgullosa de ti que en este momento."

Cuando salieron de Waterville, el coche privado del comité seguía enganchado a su tren, pero no había comunicación entre éste y los demás coches. A eso de media tarde llegaron a un cruce con otra línea ferroviaria. Allí, el coche privado fue desenganchado y acoplado a una nueva locomotora. Luego partió hacia el este a una velocidad de cincuenta millas por hora.

Mientras tanto, los corresponsales celebraban una pequeña conferencia entre ellos.

—Seguro que lo abandonarán —dijo Hobart—. ¿Arruinará eso a Jimmy Grayson?

—Creo que no —respondió Harley, quien había estado reflexionando mucho—. Por supuesto habrá una división, pero semejante valentía, y la forma en que enfrentó su ataque, atraerán al pueblo; le traerá miles de votos nuevos.

—Lo haga o no lo haga —dijo Hobart—, si yo hubiera estado en su lugar, habría hecho lo mismo que él.