Capítulo 19

UNA TORMENTA EN IDAHO

Entre las montañas de Idaho, una oscura nube de tormenta, surcada de relámpagos de filo acerado, iba creciendo. Durante treinta años, el "Rey" Plummer había vivido una vida a su antojo, y había sido una vida muy libre. En cuatro o cinco estados era un verdadero monarca, y no había nada de irónico en su apodo. A los cincuenta años se encontraba en la cima de su poder mental y físico; nunca antes se había sentido tan fuerte, tanto de cuerpo como de mente, tan capaz de realizar grandes hazañas y con un entusiasmo tan agudo por la vida. La sangre fluía en una rica y roja corriente por sus venas, y respiraba el aire de la mañana como un joven.

A este hombre grande y fuerte, que se regocijaba en la plenitud misma de la vida, le llegó la carta de la señora Grayson. No se encontraba en Boise cuando llegó allí, pero se la enviaron a un campamento minero en las montañas más altas. La leyó temprano una mañana, sentado sobre una gran roca al borde de un valle que descendía tres mil pies más abajo, y al principio apareció una sombra de fastidio en su rostro, seguida de un ceño fruncido, que a su vez dio paso a un enrojecimiento de ira.

Pero mientras la sombra de fastidio aún estaba en su rostro, el "Rey" preguntó: "¿A qué viene esto?", y luego, cuando fue reemplazada por el ceño, murmuró: "¿Por qué pierde tanto tiempo con Harley y un matrimonio para él?"; y después, cuando llegó el enrojecimiento, exclamó: "¡Al diablo con el chico del Este!". En la mente del "Rey" Plummer, todo aquel que no viviera al oeste del río Misisipi era del Este.

Leyó la carta cuatro o cinco veces, y fue calando cada vez más hondo en su alma, y a medida que lo hacía, ardía como el fuego. Todo lo que temía, pero que se había negado a creer cuando se marchó, era cierto. Sylvia no lo amaba, sino que amaba a ese muchacho inexperto, Harley. Y aquí estaba la señora Grayson, la esposa de un hombre que le debía favores, a quien podía arruinar, insinuando que la dejara, y ella una mujer a la que había supuesto dotada al menos de inteligencia común.

En su ira, que era poderosa, el "Rey" Plummer maldijo a toda la tribu de las mujeres por volubles y despiadadas. Luego se puso de pie, apretó el puño, lo agitó hacia la montaña opuesta al otro lado del valle, y maldijo en voz alta a toda la creación. Y el "Rey" Plummer sabía cómo maldecir; no era un hombre de palabras suaves; su juventud había sido salvaje y tumultuosa, y aunque nunca usaría juramentos en presencia de Sylvia, aún podía, en la soledad de la montaña o el desierto, lanzar una andanada de imprecaciones capaz de quemar hasta las rocas. Algunos mineros que subían por la ladera notaron que su jefe no era un volcán extinguido, y sabiamente pasaron en silencio por el otro lado.

Por el momento, había poco de tristeza en el desahogo del "Rey"; la marea de ira era demasiado plena y chispeante para ser teñida aún por otras corrientes, y justo ahora fluía principalmente contra la señora Grayson, quien había sido lo bastante audaz para decirle lo que menos quería oír. Su corazón, además, estaba lleno de amenazas no pronunciadas, pues el "Rey" Plummer era un hombre apasionado que había vivido una vida dura, muy a ras de tierra y llena de emociones primitivas. Y las amenazas que expresaba en palabras eran como éstas: "¡Lo pagarán!", "Ayudé a poner a ese esposo suyo donde está, ayudé a hacerlo, y puedo ayudar a deshacerlo; y, por Dios, lo haré también!". En la hora de su ira odiaba a Jimmy Grayson, y su cabeza se llenaba de planes repentinos. Le enseñaría "lo que era jugar con el Rey de las Montañas como si fuera un tonto", y, aún enfurecido, arrojaba de sí todos los lazos de partido y asociación.

En menos de una hora estaba sobre su caballo más veloz, cabalgando furiosamente hacia Boise, con el corazón lleno de ira y la cabeza llena de planes de venganza.

Tampoco fue moderado en sus palabras cuando llegó a Boise. Sus palabras resonaron tan fuerte que el eco de ellas viajó varios cientos de millas y llegó hasta la señora Grayson, quien esperaba en vano una respuesta a una carta que había escrito casi dos semanas antes. Ahora, ya no era necesaria respuesta, porque esta noticia era lo que temía, aunque había esperado que no llegara.

El rumor volaba y estaba lleno de alarmas. El "Rey" Plummer, saliendo de las montañas como una bala de cañón, había hecho su aparición en las calles de Boise, denunciando abiertamente a Jimmy Grayson, llamándolo traidor y diciendo que lo derrotaría aunque tuviera que arruinarse para lograrlo. Nadie sabía qué había causado este cambio repentino, pero debía de ser algo asombroso, y correspondía al candidato explicarse rápidamente.

El alma leal de la esposa del candidato devolvió una respuesta airada a través de las quinientas millas de montaña y desierto. Si el "Rey" Plummer no era el hombre que ella había esperado, entonces preferían luchar contra él antes que tenerlo como un falso amigo. Sin embargo, en su corazón sentía una punzada de admiración por él, porque estaba dispuesto a arrojarlo todo por el amor de una mujer.

La deserción sumió a todo el tren en la más profunda tristeza. Tremaine habló por el grupo cuando dijo que todo estaba perdido para Jimmy Grayson, y los demás no tuvieron ánimo ni siquiera para fingir lo contrario. Con una deserción de Plummer por un lado y una posible caída de Goodnight por el otro, ya no quedaba esperanza para un partido que, aun con estos apoyos fieles, sólo tenía una posibilidad desesperada de lucha.

Harley estaba completamente desdichado. Podía adivinar—no, no lo adivinaba, sabía la causa de la retirada del "Rey" Plummer, y también sabía que, de no ser por él mismo, nunca habría ocurrido; había arruinado el futuro de otros, y ni siquiera al provocar tal ruina había asegurado su propia felicidad, suponiendo incluso que fuera lo bastante egoísta para ser feliz cuando otros estaban arruinados.

Sylvia también estaba sumida en la desesperación. No necesitaba que le dijeran que su tía había escrito al señor Plummer; adivinaba que el señor Plummer había recibido alguna advertencia, algún mensaje, no importaba de quién, nada más podía hacer que estallara con tal violencia, y la propia naturaleza del caso le impedía hablar; sólo podía guardar silencio, sabiendo que a su alrededor se hablaba de cosas significativas, y pasar noches en vela y días inquietos.

La situación provocaba un estremecimiento de satisfacción e interés en un hombre del tren, y ese era Churchill. El efecto acumulativo de la retirada del "Rey" Plummer podría obligar a Jimmy Grayson a abandonar la contienda, y aún no era demasiado tarde para presentar a otro candidato. Algo así nunca se había hecho, pero eso no era razón para que no pudiera tener éxito, y telegrafió al señor Goodnight que el señor Grayson estaba muy desanimado, y que los que lo rodeaban sabían que no tenía la menor posibilidad.

Churchill estuvo cerca de adivinar la causa de la retirada de Plummer, pero no estaba seguro, y por eso y otras razones buscó de inmediato una entrevista con el nominado.

El señor Grayson fue cortés, y aparentemente no tan desanimado como Churchill lo había descrito. Dijo que no podía hablar sobre la deserción del señor Plummer, porque no tenía conocimiento oficial del hecho; era sólo un rumor, y por lo tanto no podía comentar sobre algo que no estaba probado. El señor Churchill, sabía, reconocería fácilmente lo inapropiado de tal cosa, ni tampoco podía decir lo que haría en casos hipotéticos, porque, incluso si estos llegaran a ocurrir, las circunstancias podrían darles otra apariencia.

Churchill tanteó tan delicadamente como pudo el tema de Sylvia y la sospecha de que ella era la clave de la situación, lo que, de ser cierto, haría una de las historias más grandes jamás contadas en un periódico; pero aquí el candidato era impenetrable. No sólo era impenetrable, sino que parecía completamente ignorante; todas las insinuaciones de Churchill resbalaban sobre él como flechas sobre una coraza de acero, todo el arte más delicado y hábil del entrevistador fracasó. En lo que respecta a la política, Sylvia era desconocida para el señor Grayson. Frustrado en este interesante punto, Churchill se retiró a escribir su entrevista; pero mientras apoyaba su libreta en el asiento del vagón y afilaba su lápiz, lanzó una o dos indirectas.

"Oye, Hobart," le dijo al hombre misterioso, que estaba sentado justo delante de él, "creo que hay algo en el fondo de esta rebelión de Plummer que no hemos investigado. Ahora dime, ¿no es cierto que la señorita Morgan lo ha dejado, y que él se está vengando en su tío?"

Hobart miró hacia el fondo del vagón, y notó que Harley no estaba al alcance del oído. Entonces respondió, con gravedad:

"Churchill, no creo que la señorita Morgan haya roto su compromiso con el 'Rey'; aún se casará con él si él así lo quiere, pero sí creo que ella tiene alguna relación con este asunto. Qué sea, no lo sé, y me alegro mucho de no tener que mencionarlo en mis despachos; es demasiado intangible."

Pero Churchill no era tan escrupuloso. Sin dar ningún nombre, tejió en su crónica de cuatro mil palabras una historia muy hermosa y conmovedora, en la que Jimmy Grayson quedaba bastante mal—de hecho, casi como un genio maligno—y el Monitor, empleando ese fino tono irónico que consideraba su mejor carta, escribía con desdén sobre una campaña en la que los asuntos personales se entrometían hasta tal punto que la estaban destrozando. El Monitor aún pretendía ver algo bueno en el señor Grayson, pero resaltaba tanto lo malo que lo bueno solo servía para contrastarlo, como esos pequeños lunares que las damas llevan en el rostro. Y el misterio de la deserción de Plummer, que involucraba a una joven y hermosa mujer, apenas insinuado en las crónicas, aumentaba el efecto de la historia. El propio "Rey" Plummer aparecía ante el público lector como un mártir, e incluso para muchos viejos partidarios la rebelión partidista parecía en este caso honorable y heroica.

Durante uno o dos días, Harley apenas habló con nadie y, en la medida de lo posible dentro de los estrechos confines de un tren, evitó a Sylvia. No quería verla, porque se estaba preparando para cumplir una gran resolución que había decidido tomar. En esta crisis, solo recurrió a una persona, y esa fue el señor Heathcote, de quien sentía que recibiría un consejo correcto y sincero.

Cuando Harley le contó al señor Heathcote su propósito, el rostro del miembro del comité se volvió grave, pero dijo: "Es lo más difícil para ti, aunque es lo mejor". Una hora después, Harley envió un telegrama a su editor en Nueva York, pidiendo que lo relevaran; dijo que habían surgido motivos personales que lo volverían inútil para el resto de la campaña, y sentía que la Gazette saldría ganando si lo transferían a otro campo de actividad.

Harley sintió una profunda punzada, y no intentó ocultárselo a sí mismo, cuando envió ese telegrama, pero después de hacerlo, su conciencia vino en su ayuda, aunque todavía evitaba con mucho cuidado la presencia de Sylvia. Pero la punzada se repitió muchas veces, mientras permanecía en silencio entre sus compañeros y calculaba cómo podría dejarlos esa noche y tomar un tren a Nueva York por la mañana.

Aún estaba sentado entre ellos, cerca del anochecer, cuando el conductor le entregó un telegrama, y Harley supo que era de su editor, quien tenía una alta estima por sus méritos, tanto personales como profesionales. El mensaje era breve y directo. Decía: "No entiendo tu solicitud de traslado. Tus crónicas de la campaña son el mejor trabajo que has hecho; no solo tienes todas las noticias, sino que escribes desde adentro; presentas al candidato tal como es. He telegrafiado al señor Grayson preguntando si hay algún conflicto, y en respuesta él solicita especialmente que representes a la Gazette con él hasta el final. Quédate hasta que te llamen, y no me molestes de nuevo."

Harley lo leyó una segunda vez. A pesar suyo, sonrió, y sonrió porque sintió un latido de placer. "Buen viejo jefe", dijo, y ahora comprendía que la negativa a su solicitud era una esperanza que no se había atrevido a expresar. Pero sabía que debía haber asumido el gran riesgo.

Le mostró el telegrama al señor Heathcote, y el miembro del comité se alegró sinceramente.

"Tu editor ha cumplido con su deber", dijo.

El señor Grayson no aludió al tema, y Harley respetó su silencio, aunque estaba profundamente agradecido por la respuesta que había dado.

También circulaban otros telegramas provocados por la amenaza de rebelión en las montañas; algunos de ellos se detenían en la casa del señor Plummer, en Boisé, y tras la pista de uno de estos telegramas, uno enérgico, llegó un hombre de rostro delgado y tranquilo pero alerta, el señor Henry Crayon, quien a su manera era una figura influyente tanto en el mundo financiero como en el político. El señor Crayon era quizá el más confiable de los lugartenientes del honorable Clinton Goodnight, y ambos habían sostenido una larga conferencia antes de su partida al Oeste, acordando al final que "era hora de actuar, y después de ese movimiento, de lanzar un tema candente".

El señor Crayon estaba bastante bien informado sobre las causas que agitaban el alma del "Rey" Plummer, y mientras avanzaba hacia el oeste en un Expreso Continental Limitado, consideraba la mejor forma de acercamiento, inclinándose como siempre por métodos delicados pero incisivos. Mucho antes de llegar a Boisé, ya tenía bien decidido su plan, y se sentía satisfecho porque no anticipaba dificultad alguna para manejar al tosco montañés, poco acostumbrado a los modos de la diplomacia.

Encontró al "Rey" en Boisé, aún iracundo y taciturno. El señor Plummer no había recibido noticias personales de los Grayson, ni les había enviado mensaje alguno, y las montañas estaban llenas de rumores sobre su deserción, que ahora se daba por hecho.

El primer encuentro del señor Crayon con el señor Plummer se produjo de manera bastante accidental y sencilla—el propio señor Crayon se encargó de ello—y el hombre del Este fue deferente, como correspondía a alguien con tan poca experiencia en el Oeste, quien, en caso de mostrarse presuntuoso, podía ser recordado de que Idaho era casi veinte veces más grande que Connecticut y el doble que el estado de Nueva York. Tras ganarse su simpatía con humildad y solicitudes de consejo, el señor Crayon deslizó cautelosamente el tema de la política. Le reveló al señor Plummer cuánto disgustaba a una poderosa facción del partido el señor Grayson, y el hecho igualmente importante de que esa facción sentía la necesidad de actuar con rapidez.

En ese momento estaban en un rincón apartado de la sala de lectura del principal hotel de Boisé, y el señor Crayon había pedido una agradable y potente mezcla occidental que ambos saboreaban mientras conversaban. El rostro del "Rey" estaba enrojecido, en parte por el sol y en parte por la ira que aún lo consumía. Las palabras del señor Crayon caían suavemente en su oído—el señor Crayon tenía una voz tranquila y melodiosa—y su sensación de agravio a manos de Jimmy Grayson se profundizaba. ¿Qué derecho tenía Jimmy Grayson o la esposa de Jimmy Grayson, que era lo mismo, a interferir en sus asuntos privados? Y solo había un paso de la vida privada a la vida pública. Mal en una, mal en la otra. El señor Crayon, observándolo con atención aunque disimuladamente, se complacía con las diversas expresiones que cruzaban las partes sin barba del rostro del "Rey". Leía allí ira, celos y deseo de venganza, y se decía a sí mismo que doblegaría a ese hombre, tan grande y fuerte como era, a su voluntad.

El señor Crayon se atrevió ahora a ir más lejos. Dijo que la minoría dentro del partido, que por el momento él representaba, estaba resuelta a enfrentarse con el señor Grayson; los destinos de un gran partido, y posiblemente del país, no podían dejarse en manos de un hombre que no tenía ni la dignidad adecuada ni el sentido de responsabilidad necesario. Hasta allí llegó, y entonces el astuto señor Crayon se detuvo para observar el efecto.

Le pareció favorable, y el señor Crayon era un hombre perspicaz. El "Rey" bebió un poco de su licor y asintió con la cabeza. Sí, se había equivocado con Jimmy Grayson, había pensado que era tan firme como el acero, pero había un defecto en ese acero; Jimmy Grayson le había hecho un gran daño, y él no era un hombre que pusiera una mejilla cuando le golpeaban la otra; él devolvía el golpe con todas sus fuerzas, y su propia mano era bastante pesada.

El señor Crayon sonrió—todo iba ciertamente bien; había atrapado al señor Plummer en el momento justo, y no cabía duda del efecto que estaba logrando. Luego fue un poco más allá; sugirió que un cierto tema importante, hasta ahora no discutido en la campaña, iba a ser planteado, incluso ya estaban proponiendo presentarlo en el Oeste, y el señor Grayson tendría que declararse a favor o en contra—no había término medio. El señor Crayon volvió a detenerse y observó al "Rey" con la misma mirada disimulada pero atenta. El rostro del señor Plummer mostraba claramente su aprobación; además, asintió, y, así animado, el señor Crayon fue avanzando más y más, explicando por qué el tema era tan importante y por qué debía presentarse al público sin demora.

El señor Plummer le pidió que nombrara el tema, y cuando el señor Crayon lo hizo, sin reservas, el rostro del "Rey" volvió a mostrar aprobación, y asintió de nuevo.

"Si el señor Grayson acepta la ley tal como la planteamos", dijo el señor Crayon, satisfecho, "se pone en nuestras manos y nosotros lo controlamos. Nuestras políticas prevalecen y, si llega a ser presidente de los Estados Unidos, nosotros seguimos siendo el poder que lo gobierna y, por lo tanto, el que gobierna el país. Si se resiste, bueno, ¡ese será su fin!"

El señor Crayon había encendido un cigarro, y al decir "ese será su fin" sacudió la ceniza con un gesto rápido que tenía un aire de conclusión definitiva.

El señor Plummer no dijo nada, y el señor Crayon estaba satisfecho; podía hablar lo suficiente por los dos.

"El señor Goodnight y otros de mis asociados vendrán pronto al Oeste", continuó. "El guante de terciopelo se quitará, y ya es hora."

Luego salieron a las calles de Boisé y muchos los vieron caminar juntos, cosa a la que el señor Crayon no se oponía, y en una hora tres o cuatro corresponsales locales enviaban al este vívidos despachos afirmando que el señor Crayon, representante de la minoría conservadora y descontenta del partido, se encontraba en Boisé en estrecha conferencia con el "Rey" Plummer, el gobernante político de las montañas. Y la esencia de todos estos despachos era la inminente llegada de desgracias para Jimmy Grayson.

Tampoco tardó mucho el candidato en enterarse. Al día siguiente les llegó un periódico de Boisé que contenía un relato completo en la primera plana, y el señor Heathcote lo leyó en voz alta para el grupo. El señor Grayson no hizo ningún comentario mientras se leía, pero Harley vio en una ocasión cómo su rostro se ensombrecía y sus labios se apretaban con fuerza; fue la única señal que dio, y pronto desapareció.

Pero los demás no fueron tan reservados con sus palabras. El tren estaba lleno de comentarios indignados, y los oídos del "Rey" Plummer, en la distancia, debieron arder.

—No lo habría creído de él —dijo el señor Heathcote—. Es algo ajeno a la naturaleza misma del hombre, incluso si ha sido súbitamente influido por alguna emoción poderosa.

Hobart miró a Sylvia, quien se había retirado al extremo más alejado del vagón, donde aparentemente contemplaba las montañas que pasaban veloces, aunque no decía palabra y su rostro estaba enrojecido. Tampoco Harley participó en la conversación, sino que, aprovechando el leve bullicio causado por la retirada del señor Grayson al salón, se refugió en un coche de día al que en ese momento estaba enganchado su propio vagón. Esa noche, mientras los demás cenaban, vio a Sylvia sola.

—Debo decirle —dijo ella— que he pedido dejar el tren, pero mi tía se ha negado a consentirlo. Dice que me necesita, y como ahora no puedo ir a mi antiguo hogar en Boisé, es mejor que me quede con ella. He oído que usted pidió ser llamado de regreso al Este, y lo admiro por ello.

—¿Lamenta que hayan rechazado mi solicitud? —preguntó Harley.

Ella no vaciló, aunque el rubor en sus mejillas se intensificó.

—No, no lo lamento; me alegra —respondió—. ¿Por qué habría de mentir sobre algo tan importante para ambos? Pero eso no puede cambiar nada.

Harley sintió que, en verdad, aquella era una joven digna de ser conquistada, y su esperanza de encontrar una solución, que últimamente se había debilitado un poco, volvió a crecer. Aquella noche, ideas impulsivas cruzaron por su mente. Sacrificaría su orgullo, algo hasta entonces impensable: iría a ver al "Rey" Plummer y le diría que Sylvia y él se amaban, que ninguno de los dos podría ser feliz si no se casaban, y entonces apelaría a la generosidad del hombre mayor; le contaría cómo Sylvia, lealmente, pensaba cumplir su palabra y pagar su deuda de gratitud con su propia persona, y luego le pediría que la liberara de esa promesa. Pero abandonó la idea, pues requería demasiado; jamás podría humillarse hasta tal punto, y aun así sería una humillación sin resultado.

Si Harley hubiera intentado llevar a cabo semejante idea descabellada, le habría resultado difícil, porque nadie en el grupo sabía entonces dónde estaba el "Rey" Plummer; oían hablar de él en todo el Oeste, y los periódicos de Denver, Salt Lake y otros más pequeños estaban llenos de relatos sobre sus acciones, todos muy exagerados. Decían que su ruptura era ya un hecho consumado; mostraba la mayor hostilidad hacia el candidato y también mantenía correspondencia constante con un poderoso y descontento sector del Este.

El señor Grayson nunca decía una palabra, jamás mencionaba al señor Plummer en sus discursos, y Harley creía que solo sentía tristeza, no ira, cada vez que pensaba en el "Rey".

Pero no cabía duda del efecto de todos estos sucesos sobre la campaña; para el público, Jimmy Grayson parecía un hombre perdido en el desierto, y solo en las montañas, donde la gente estaba lejos de los grandes centros de información, aún conservaban la esperanza de su elección. Churchill escribió al Monitor que el propio Jimmy Grayson había perdido la esperanza.

También llegaban ominosos rumores desde el Este. Goodnight, Crayon y sus amigos habían encontrado un pretexto para tomar medidas drásticas, y estaban a punto de hacerlo.