Capítulo 18

EL SACRIFICIO

Unos días después de escribir esta carta, la señora Grayson anunció que Sylvia se reuniría con ellos la tarde siguiente, ya que había acortado su estancia en Salt Lake City porque sus parientes estaban a punto de partir de visita a California.

—Tiene muchas ganas de continuar con nosotros —dijo la señora Grayson—, y antes que enviarla a Boisé o a nuestra casa, donde estaría sola, preferimos que siga con nosotros.

—¡Me imagino que sí! —exclamó Hobart—. Mire, señora Grayson, por mucho que la estimemos, iniciaríamos una violenta rebelión si usted enviara lejos a la señorita Morgan, una rebelión con derramamiento de sangre y actos desesperados.

La señora Grayson sonrió y miró a Harley, que permanecía en silencio. Pero no dejó de notar el destello de placer bajo sus párpados semicerrados.

—Guarde su pistola en el bolsillo y su espada en la vaina, señor Hobart —dijo—; no le daré ocasión de usar ninguna de las dos.

—Entonces declaro la paz.

Sylvia se les unió en el momento indicado por la señora Grayson, tranquila, algo pálida y, en opinión de los Grayson, propensa a la reflexión. —La muchacha tiene algo en mente que no puede apartar —dijo Tremaine, y en esta ocasión tenía razón.

Sylvia, mientras estuvo en Salt Lake City, lejos de las influencias que recientemente le habían causado tanto dolor como alegría, consideró su situación con el mayor desapego personal posible. Lejos de Harley y de la magia de su presencia y su voz segura, fortaleció su resolución de cumplir su palabra: si "el Rey" Plummer la reclamaba, él la tendría. Pero ese mismo examen le mostró otro hecho inalterable. Amaba a Harley y, aunque pudiera casarse con otro hombre, seguiría amándolo. De algún modo se enorgullecía de esa verdad y de reconocerla. Era un amor que pensaba ocultar, pero que, sin embargo, le traía una triste felicidad.

Fue ese sentimiento, espiritual en su naturaleza, lo que dio a Sylvia un nuevo encanto cuando regresó, un matiz de tristeza y dignidad femenina que todos notaron de inmediato y al que rindieron tributo. Conmovió el corazón de Jimmy Grayson, quien conocía bien la razón, y ahora se alegraba de que su esposa hubiera escrito a "el Rey" Plummer.

Sylvia no mencionó nada sobre el señor Plummer; si sabía si él regresaría y cuándo, lo guardó para sí, y la señora Grayson, que esperaba con ansiedad una respuesta a su carta—respuesta que no llegaba—, se encontraba en un estado de aprensión que, sin embargo, ocultaba a todos salvo a su esposo. Esta inquietud se vio aumentada por un acontecimiento en la carrera de su marido, tan inesperado y extraordinario que fue la sensación del país y ejerció una influencia desfavorable en la campaña. Si a alguien en Estados Unidos, fuera amigo o enemigo, le hubieran preguntado si tal cosa podía ocurrir, habría respondido que era imposible.

En sus viajes llegaron pronto a Egmont, un apacible pueblo situado en una hondonada, desde donde iban a realizar lo que Hobart llamaba una campaña circular; es decir, sería el centro desde el cual harían excursiones a una serie de pequeños lugares dispuestos en círculo a su alrededor, regresando tarde por la noche para dormir y descansar.

A todos les agradó Egmont; aunque tenía menos de diez años, contaba con casas de ladrillo y piedra, un aspecto pulcro y la suavidad de vida y comodidad que usualmente solo llega con la edad. Era un placer regresar cada noche desde las aldeas más nuevas y rústicas del anillo exterior y disfrutar de buenas camas y sábanas limpias.

Pero el candidato habló primero en Egmont, y el presidente del comité que organizaba la reunión era el hombre más importante del pueblo. Harley y sus compañeros no necesitaban información al respecto; era evidente de inmediato en la actitud importante del Honorable John Anderson, la manera tranquila en que asumía la autoridad y su leve aire de condescendencia al tratar con los corresponsales. Harley y sus compañeros solo se reían; ya habían notado esa misma actitud en hombres mucho más conocidos que el Honorable John Anderson, de Egmont, Montana, y generalmente la atribuían a uno de los defectos del éxito; por eso podían sonreír.

Pero el señor Anderson era hospitalario, insistiendo en que el candidato y su familia, en vez de pasar la primera noche en el hotel, fueran a su casa. —Tengo espacio de sobra —dijo, con un leve toque de importancia—. Mi casa se sentirá honrada si esta noche puede albergar al próximo Presidente de los Estados Unidos.

—Gracias por la invitación —dijo Jimmy Grayson, con gravedad—. Me alegrará acompañarlo con mi familia y el señor Harley. El señor Harley se ha convertido, en cierto modo, en uno de mis consejeros, casi podría decir que en un lugarteniente.

El señor Anderson no tenía intención de invitar a Harley, como el corresponsal sabía, pero el candidato lo incluyó con tal destreza que el importante ciudadano tuvo que hacerlo también, y amplió la invitación con cortesía. Harley, siempre en busca de nuevos tipos, siempre ansioso por explorar los secretos de nuevas tierras, aceptó tan pronto como si la invitación hubiera sido espontánea.

Aunque su casa estaba a solo unos cientos de metros, el señor Anderson los llevó en su carruaje de dos asientos, muy pulido, tirado por un par de caballos alazanes oscuros. —Buenos caballos —dijo, mientras hacía restallar el látigo satisfecho sobre ellos—. Los traje desde Kentucky. Me costaron mucho, además.

La casa de los Anderson era realmente hermosa, construida en piedra clara, situada al fondo de un amplio césped, y Harley pudo ver que el buen gusto de alguien había presidido su nacimiento. Tenía un aire oriental de tranquilidad y perfección. Cuando el señor Anderson, mirando a sus invitados, vio la expresión de aprobación en sus rostros, se sintió complacido y dijo, en tono despreocupado:

—Solo lleva cuatro años construida; la diseñé yo mismo, con un poco de ayuda de mi esposa e hija.

Harley supuso de inmediato que el buen efecto se debía al gusto de la esposa o la hija, o de ambas, y se confirmó en su opinión cuando conoció a la señora Anderson, una mujer menuda y modesta, superior a su esposo en algunos aspectos que Harley consideraba importantes. La hija no apareció hasta poco antes de la cena, pero cuando entró al salón para conocer al invitado, el corresponsal contuvo la respiración por un momento.

De vez en cuando florecen flores raras y hermosas en las frías llanuras del gran Noroeste, y Harley pensó en su interior que Helen Anderson era una de las más raras y bellas de todas. No era solo la belleza del rostro y la figura, sino, aún más, la nobleza de la expresión y un singular matiz de tristeza, como si ni la juventud ni la belleza hubieran podido apartar de ella una gran pena. Esa nota casi oculta de dolor le parecía a Harley que perfeccionaba su gracia y encanto, y sintió, aunque era un extraño, que estaría dispuesto a sacrificarse para protegerla de algún golpe desconocido para él. Hablando de ello después, descubrió que había causado el mismo efecto en el candidato. —Sentí que debía ser su defensor —dijo el señor Grayson—. No sé por qué, pero quería luchar por ella.

La señorita Anderson no era consciente de la impresión que causaba y solo se esforzaba por entretener a los invitados de su padre, tarea en la que tuvo pleno éxito. El señor Anderson mencionó, casualmente, cómo la había enviado a Wellesley, y Harley vio que su horizonte era más amplio que el de sus padres. Pero la mirada patética y suplicante aparecía de vez en cuando en sus hermosos ojos, y Harley estaba convencido de su infelicidad. Una vez vio una mirada repentina, como de simpatía y comprensión, pasar entre ella y Sylvia.

No pasó mucho tiempo antes de que el secreto de Helen Anderson le fuera revelado, porque en realidad no era ningún secreto. Todo el pueblo estaba orgulloso de ella, y todos sabían que estaba enamorada de Arthur Lee, el joven abogado cuyo letrero colgaba en la calle principal de Egmont, frente a una oficina aún no visitada por clientes. Era un amor verdadero de ambas partes, decían con simpatía; habían sido amigos desde niños, y durante su larga estancia en el Este, en la escuela, ella nunca lo había olvidado. Pero el señor Anderson no quería saber nada del joven sin casos; su prosperidad había alimentado su orgullo: un abogado sin clientes no era un buen partido para su hija. —Si fueras famoso, si se dijera que algún día podrías ser gobernador o senador de los Estados Unidos, quizá consentiría, pero, señor, no has hecho nada —le había dicho con cruel sarcasmo a Lee.

Era una amarga verdad, y el propio Lee, noble y honorable en toda su naturaleza, lo comprendía. La joven también tenía ideas anticuadas sobre el deber hacia los padres, y cuando su padre le ordenó que no pensara más en Lee, ella inclinó humildemente la cabeza. Pero el pueblo decía, y el pueblo sabía, que cuanto más trataba de sacarlo de su corazón, más profundamente arraigado estaba él allí; que mientras ahora intentaba no pensar en él en absoluto, en realidad pensaba en él todo el tiempo.

Toda la historia llegó a oídos de Harley; no estaba en su naturaleza hurgar en los sagrados misterios del corazón de una joven, pero el relato lo conmovió aún más profundamente cuando vio al joven Lee, un hombre de frente alta y noble y ojos claros y abiertos, a través de los cuales brillaba su alma honesta, visible para todos. Pero en su rostro se percibía el mismo leve velo de tristeza que flotaba sobre el de Helen Anderson, como si les faltara la esperanza.

Harley se encontró con el joven Lee dos o tres veces, y en cada ocasión prolongó deliberadamente la conversación, porque el joven abogado sin casos despertaba su interés y simpatía. Pronto descubrió que Lee poseía una mente poco común, aguda, penetrante y encendida por nobles ideales. Pero era un fuego que ardía oculto. Nunca había tenido una oportunidad; algún día le llegaría, Harley lo sabía, pero tal vez, seguramente, sería demasiado tarde. Harley había visto mucho del mundo, tanto su gloria como su vergüenza, y estaba convencido de que nada en él valía tanto para un hombre como el amor espontáneo de una mujer pura y un matrimonio feliz. Sabía por experiencia propia cuánto estaba perdiendo Lee—es más, cuánto había perdido ya—y su compasión se agitaba profundamente. Quiso hablar de ello con Sylvia, pero la sola idea de tales palabras solo hacía más profunda su propia herida. Todo el pueblo estaba del lado de los enamorados, pero se hallaba atado e impotente; la orden del padre y el propio honor de Lee eran barreras infranqueables.

La gente de Egmont estaba tan complacida con el discurso del señor Grayson que le pidieron un segundo, y, con su habitual buen humor, accedió, aunque Harley sabía que sentía el peso de una campaña tan larga y exigente. Se fijó la noche del quinto día tras su llegada para la ocasión, y se esperaba que pronunciara el discurso a una hora tardía, cuando regresara de una de las aldeas del círculo.

La noche anterior al segundo discurso, el candidato y Harley, que ahora se alojaban en el hotel, tras excusarse ante los demás, salieron a dar un paseo en la frescura y el silencio de la oscuridad. Lo más raro en la vida de Jimmy Grayson ahora era la privacidad, y la anhelaba como una garganta reseca ansía el agua; solo en momentos como ese, con una hora avanzada y una noche favorable, podía conseguirla.

Casi todo Egmont dormía, y ellos se apartaron de la calle principal hacia la zona residencial, donde unas pocas luces titilaban entre los jardines y céspedes. Nadie los había notado, y Jimmy Grayson, con un suspiro de alivio, aspiró el aire fresco y limpio que llegaba tras recorrer mil millas de pradera inmaculada.

"¡Qué noche espléndida!" dijo. "¡Qué horizonte tan grandioso!"

Se encontraban sobre una ligera elevación, y miraban hacia la calle y hacia la pradera, que se extendía ondulante, plateada a la luz de la luna, como las olas del mar. Un viento leve, como un suspiro feliz, soplaba.

"Una noche para enamorados", dijo el candidato, y sonrió al recordar algunas noches felices de su propia vida. "Ahora bien, ¿por qué una luz de luna como esta debería arruinarse con un discurso político?", continuó.

"Yo también pensaba en enamorados", dijo Harley, "porque aquí tenemos la casa de los Anderson delante de nosotros. ¿No ves sus paredes blancas brillando entre los árboles?"

"¡Pobre muchacha!" dijo el candidato. "Es terrible para una mujer estar separada del hombre que ama. Creo que una mujer solo puede amar de verdad una vez. Y sin embargo, el orgullo de su padre es natural; el joven Lee ni siquiera ha comenzado su vida."

"Todo lo que necesita es una oportunidad, que tendrá—cuando ya sea demasiado tarde", dijo Harley.

La casa y sus jardines, rodeados por un muro de piedra de no más de un metro de altura, ocupaban toda una manzana en las afueras de la pequeña ciudad, y el candidato y Harley tomaron la calle menos transitada—una que corría junto al muro de piedra, sombreada pronto por gruesas y arqueadas ramas de los árboles que crecían dentro. Al entrar en la sombra vieron a un hombre saltar la baja barrera y desaparecer en los terrenos de los Anderson.

"¡Un ladrón!" exclamó Harley. Su primer pensamiento fue para Helen Anderson y su hermoso y conmovedor rostro, y sin vacilar un instante saltó el muro para perseguirlo. Jimmy Grayson lo miró asombrado y luego lo siguió.

Harley se detuvo un instante dentro del terreno y vio la figura oscura justo delante de él, pero ahora caminando tan despacio que la persecución resultaba fácil. Evidentemente, el ladrón se aseguraba del camino antes de intentar entrar en la mansión Anderson; pero Harley se sorprendió, al poco tiempo, de notar algo familiar en los hombros y el porte del hombre al que seguía. Su ladrón nunca miró atrás, sino que entró en un espacio abierto; y entonces Harley, cada vez más sorprendido, se detuvo al verlo acercarse a una pequeña glorieta de celosía. La mano del candidato cayó en ese momento sobre su brazo, y una voz profunda le dijo al oído:

"Creo que hemos ido lo suficientemente lejos, ¿no crees, Harley?"

"Así lo creo", respondió Harley, con convicción.

Una mujer se acercaba, una mujer de hermoso y pálido rostro, más bella y triste que nunca a la luz de la luna, y los dos hombres supieron de inmediato que Helen estaba a punto de encontrarse con su enamorado. Habrían querido huir del lugar, porque el amor puro de una mujer es sagrado, para ser oculto de toda mirada y oído salvo los de uno solo, pero su rostro estaba vuelto hacia ellos, y si hubieran salido de la sombra del roble, ella los habría visto.

"¡Ah, Helen!" dijo Lee, al encontrarse con ella y tomar sus manos entre las suyas.

"¡Arthur, por última vez!" exclamó ella.

"Sí, sé que es por última vez", dijo Arthur, y en su voz había una tristeza conmovedora.

Sus rostros estaban vueltos hacia los dos que estaban en la sombra del gran roble, aunque sin saber que otros estaban tan cerca, y ninguno de los hombres se atrevía a moverse. La luz de la luna, suavizada en plata, caía sobre los rostros de los enamorados, mostrando toda la belleza de la mujer y toda la nobleza del hombre. Harley pensó que nunca había visto una pareja más digna.

El hombre tomó ambas manos de la joven y las sostuvo unos momentos. Luego caminó de un lado a otro, dando pasos cortos y rápidos. Cada movimiento de su figura expresaba agonía y desesperación. La joven permaneció inmóvil, y su rostro, claramente visible a la luz de la luna, estaba vuelto hacia Harley; también expresaba agonía y desesperación; pero su quietud mostraba resignación, mientras que los movimientos de Lee estaban llenos de rebeldía.

"Me voy, Helen", dijo Arthur. "Lo he decidido. No estaré aquí más de una o dos semanas. No puedo estar en la misma ciudad, viéndote cada día y sabiendo que no puedes ser mía. No podría soportarlo."

"Supongo que es lo mejor", dijo Helen; "pero, Arthur, te amo. Ya te lo he dicho, y me enorgullece. Nunca amaré a nadie más. No es posible."

Su hermoso y pálido rostro seguía vuelto hacia Harley, y él vio de nuevo en él ese toque de tristeza y resignación inefables que tanto lo había conmovido. Lee detuvo su desesperado ir y venir y miró a Helen. Luego soltó un pequeño grito y volvió a tomar sus manos.

"Helen", dijo, "¡no puedo hacerlo! Vine aquí para renunciar a ti para siempre, para decirte que me iba, y tenía la intención de irme, pero no puedo. Nos amamos—¿quién tiene derecho a separarnos? Pensé que podría soportarlo, que me había endurecido para resistirlo, pero cuando llega el momento veo que es demasiado. Mi derecho a ti es mayor que el de padre o madre. Ven conmigo; podemos ir a Longford esta noche, y en tres horas seremos marido y mujer."

Aún sostenía sus manos entre las suyas, y su rostro estaba encendido y sus ojos brillaban con una pasión ansiosa pero noble.

Harley y el candidato, entre los arbustos, no se movieron. Escuchaban, pero olvidaron que estaban escuchando.

La joven alzó sus ojos hacia los de su enamorado, y en ellos no había reproche, solo un valor alto y triste.

"No dices lo que realmente piensas ahora, Arthur", dijo ella. "He dado mi palabra a mi padre, y debes ayudarme a ser fuerte, porque sola soy débil, muy débil. Nadie puede ayudarme salvo tú. Debes irte, como dijiste que lo harías, pero tu rostro siempre estará conmigo aquí. Aunque no pueda ser tu esposa, te seré fiel toda mi vida."

"En momentos como este la mujer siempre es más fuerte que el hombre", murmuró Jimmy Grayson.

Lee soltó de nuevo sus manos y caminó uno o dos pasos alejándose.

"Helen", dijo, "perdóname y olvida lo que dije. Fui ruin al hablar así. ¡Pero me ha resultado demasiado difícil! ¡Demasiado difícil!"

Sus ojos aún no expresaban reproche; en ellos había algo casi divino. Lo amaba más aún por su debilidad, aunque no cedería ante ella.

"Es difícil, muy difícil para los dos", susurró, "pero debe hacerse. Pero, Arthur, te amo. Ya te lo he dicho, y no me avergüenzo de ello. Nunca amaré a nadie más. No es posible."

«Lo sé. También sé que tu corazón siempre será mío, pero, como lo ve el mundo, tu padre tiene razón. No soy nada. No tengo derecho a una esposa—y menos aún, a alguien como tú. Siento que hay un poder dentro de mí, el poder de hacer cosas que el mundo llamaría buenas, pero no hay oportunidad. Supongo que la oportunidad llegará algún día—cuando ya sea demasiado tarde.»

Harley se sobresaltó. Las palabras eran el eco de las suyas propias. «Debemos irnos», susurró al candidato. «Nadie tiene derecho a escuchar, aunque sea sin intención, este, su último encuentro.» Jimmy Grayson ya se había apartado, y a la luz tenue de la luna que se filtraba entre las ramas, Harley vio una neblina en sus ojos. Pero su movimiento hizo ruido, y los enamorados levantaron la vista.

«¿Oíste un ruido? ¿Qué fue?» preguntó Helen.

«Solo un lagarto en la hierba o una ardilla sacudiendo la corteza de un árbol», respondió Arthur.

Escucharon un momento, pero no oyeron nada más, salvo el leve susurro del viento entre las hojas y la hierba.

«¿De verdad te vas, Arthur?» preguntó Helen, como si, habiéndolo aprobado antes, quisiera ahora oírle negarlo.

Él la miró, su rostro sonrojado y sus ojos brillando, como si al fin oyera que ella le pedía quedarse; pero en su mirada solo vio una valiente determinación. Ella podía amarlo, y aun así tenía la fuerza de sacrificar ese amor por lo que consideraba su deber. Él tomó valor de ella y levantó la cabeza con orgullo, aunque sus ojos solo expresaban dolor.

«Sí, solo tengo que partir», respondió; «sabes que tengo poco que llevar. Haré solo una aparición pública más en Egmont. El señor Grayson habla aquí de nuevo mañana por la noche, y el comité, por alguna casualidad—una casualidad debe de haber sido—me ha puesto en la lista de oradores.»

«¡Oh, Arthur, puede que sea una oportunidad para ti!»

Ella estaba ansiosa, sonrojada, sus ojos ardientes y elevados hacia él.

«Podría serlo, Helen, en cualquier otro momento, pero esta es mala fortuna. Soy del otro partido; debo hablar en su contra—aquí somos justos con ambos lados; él tendrá derecho a réplica, y sabes cómo es, Helen—el mejor orador de América, quizá del mundo entero. Nadie ha logrado derrotarlo aún, ¿y qué oportunidad tengo yo, sin experiencia, contra el debatiente más formidable que existe? Debería rehuirlo, Helen, si la gente no pensara que soy un cobarde.»

«¡Oh, Arthur, qué prueba tan difícil!» Ella lo miró con ojos húmedos y tiernos.

Harley, al oír el nombre de Jimmy Grayson, apartó la vista de los enamorados y miró hacia el candidato. Lo vio sobresaltarse, y una expresión singular y suave cruzó su rostro, para ser seguida por una de duda.

«Ahora me iré, Helen», dijo Arthur. «Fue un error pedirte que vinieras aquí, pero no podía marcharme sin verte a solas y hablarte a solas, como lo hago ahora.»

«Me alegró venir.»

Él tomó sus manos de nuevo, y por unos momentos permanecieron así, mirándose a los ojos, donde vieron toda la pena de una última despedida. Harley deseó apartar la mirada, pero, de algún modo, no pudo. Había silencio en los jardines, salvo ese suave y suspirante sonido del viento entre las hojas y la hierba, y solo la luna los contemplaba.

De pronto el joven inclinó la cabeza, besó a la muchacha en los labios y luego corrió rápidamente entre los arbustos, como si no pudiera soportar dudar o mirar atrás.

«Fue su primer beso», murmuró Harley.

«No lo vi», dijo Jimmy Grayson, apartando la mirada.

«Y el último», murmuró Harley.

La muchacha permaneció como una estatua, aún mortalmente pálida, pero Harley vio que sus ojos estaban luminosos. Fue el hombre a quien amaba quien le dio su primer beso; nada podría cambiar ese hermoso hecho. Escuchaba, como si pudiera oír su último paso alejándose en la hierba, muriendo como un eco. Harley y el candidato la observaron hasta que su esbelta figura, vestida de blanco, desapareció tras la casa, y entonces ellos también regresaron a la calle.

Ninguno habló hasta que pasaron el bajo muro de piedra, y entonces el candidato dijo, bruscamente:

«Harley, a menos que esta luz de luna me engañe, hay humedad en tus párpados. ¿Qué significa esa debilidad tan poco masculina?»

Harley sonrió, pero, absteniéndose del tú también, dejó que Jimmy Grayson tomara la delantera, y notó que eligió un camino que no los llevaba de regreso al hotel. Además, no volvió a hablar durante mucho tiempo, y Harley caminó a su lado, también en silencio, pero pensativo y muy atento. Vio que su amigo estaba preocupado, y adivinó la gran lucha que se libraba en su mente. Si él podría hacerlo en el lugar del candidato, no lo sabía, y se alegraba de que la decisión no dependiera de sí mismo.

Siguieron caminando hasta dejar atrás el pueblo y salir a la amplia pradera, donde el viento gemía con mayor fuerza, y el rostro del candidato seguía preocupado.

«Harley», dijo al fin el candidato, «no puedo quitarme de la mente la expresión de los ojos de esa muchacha.»

«No deseo hacerlo», respondió Harley.

Era casi medianoche cuando él se volvió y comenzó a caminar de regreso al pueblo. La luz de la luna, que se abría paso entre una nube, volvió a iluminar el rostro de Jimmy Grayson, y Harley, que lo conocía tan bien, vio que la expresión de preocupación había desaparecido. Los labios estaban apretados y firmes, y en sus ojos brillaba la luz clara de la decisión. Los sentimientos de Harley, como vio, eran mezclados, una extraña combinación de exaltación y temor. Pero en el hotel dijo, gravemente: «Buenas noches», y el candidato respondió con igual seriedad: «Buenas noches». Ninguno se refirió a lo que habían visto ni a lo que esperaban.

El segundo discurso en Egmont atrajo a una audiencia aún mayor que el primero, pues la fama de los poderes de Jimmy Grayson se difundía rápidamente, y habría además el atractivo añadido del combate; miembros del otro partido aceptarían su desafío, respondiendo a su lógica si podían, y el salón se llenó temprano de gente ansiosa. Harley, sentado al fondo del escenario, vio entrar al Honorable John Anderson, importante, con su esposa bajo un brazo y su hija bajo el otro. Helen lucía más pálida que nunca, pero allí, bajo las luces eléctricas, su triste hermosura causaba el mismo efecto en Harley. Lee llegó tarde y, aunque como uno de los oradores se vio obligado a sentarse en el escenario, se ocultó tras los demás. Pero una sola mirada pasó entre los dos, y luego la joven permaneció callada y pálida, esperando contra toda esperanza por su amado.

El candidato habló bien. Su voz era tan profunda y musical como siempre, y sus frases fluían tan suaves como antes. Todo su encanto y magnetismo estaban presentes; el antiguo hechizo que ejercía sobre todos—un hechizo que provenía tanto del corazón y el modo como del significado de sus palabras—no faltaba, pero para Harley, muy atento, parecía haber una falla en su lógica. El razonamiento no era tan claro y compacto como de costumbre. Solo alguien con una mente penetrante y analítica lo notaría, pero había aquí y allá puntos vulnerables en su armadura. Blaisdell, uno de los corresponsales, notó el hecho y susurró a Harley:

«Es bueno que Jimmy Grayson no tenga un gran orador en su contra esta noche; nunca lo vi desviarse del tema antes.»

«¿Dónde está tu gran orador?» preguntó Harley, con ironía.

Pero el público abarrotado no se percató. Solo escuchaba la música de la voz del candidato y sentía el hechizo de su presencia; por eso, miraba con cierto desdén a Lee, el joven abogado sin caso, que se levantó para responder. Lee estaba pálido, pero había fuego en sus ojos, como si él también hubiera notado algo, y Harley, observando, contuvo el aliento de golpe.

El corresponsal volvió a mirar a la joven, y vio cómo un profundo rubor recorría su rostro, y luego, al pasar, la dejaba mortalmente pálida. Al momento siguiente, ella apartó la mirada como si no quisiera ver el fracaso de su amado, no menos querido por estar a punto de marcharse para siempre. Pero aunque ahora no veía su rostro, Harley, al mirar la cabeza inclinada, podía leer su mente. Sabía que ella temblaba; sabía que también había estado completamente bajo el hechizo de la gran voz y presencia del candidato, y temía el doloroso contraste.

Harley miró una vez a Jimmy Grayson, sentado tranquilamente, sin expresión alguna en el rostro, y luego volvió a mirar a la joven; ahora ella debía recibir toda su atención. Pronto la vio levantar la cabeza, el color volvió a su rostro, y una repentina expresión de asombro y esperanza apareció en sus ojos. Arthur hablaba, no con timidez, no como quien está vencido, sino con voz fuerte y clara, y con una lógica aguda y despiadada atacaba directamente los puntos débiles del discurso del candidato. Incluso Harley se sorprendió de su habilidad y penetración.

El corresponsal observaba a Helen, y leía cada paso del avance de su enamorado en sus ojos. El asombro y la esperanza crecían allí, y la esperanza se transformaba en deleite. Ella miró a su padre, como si quisiera decirle cuánto había juzgado mal a Arthur, y que aquí, en verdad, estaba el inicio de la grandeza; y el hombre importante, al sentir la mirada de su hija sobre él, se movió incómodo en su asiento.

Los sentimientos del público eran variados, pero entre ellos el asombro predominaba sobre todos los demás. El gran Jimmy Grayson, el candidato presidencial, el invencible, el hombre de fama mundial, el vencedor de todas las campañas, estaba siendo derrotado por un joven del pueblo, desconocido a veinte millas de distancia. Por increíble que pareciera, era cierto; el hecho era evidente hasta para el más torpe en el salón. Harley vio una expresión de asombro y luego de consternación extenderse por los rostros de la señora Grayson y Sylvia, y supo que, de todos en el salón, ellas eran quienes más sufrían.

La voz aguda y cortante continuaba, destrozando el argumento de Jimmy Grayson, cortando una sección aquí y otra allá, y arrojando los fragmentos a un lado. Poco a poco, el asombro del público dio paso al deleite. Su orgullo local se vio tocado. Ese muchacho de su propio pueblo estaba haciendo lo que nadie más había logrado. Comenzaron a aplaudir con estruendo, y las mujeres agitaban sus pañuelos. Hobart se inclinó y le susurró a Harley:

—Viejo, ¿qué significa esto? ¿Está enfermo Jimmy Grayson?

—Nunca ha estado mejor que esta noche.

Hobart le dirigió una mirada inquisitiva.

—Preguntaré más sobre esto después —dijo.

Pero Harley ya había vuelto a concentrarse en Helen, y al observar la creciente alegría en su rostro, su propio corazón respondía. Lo que sentía ahora era alivio, euforia, y, por el momento, ninguna aprensión. Vio el color aún encendiendo sus mejillas, y los ojos brillando de vida y alegría. La vio de pronto tomar el brazo de su padre con ambas manos y, aunque estaba demasiado lejos para oír, supo bien que le estaba diciendo cuán grande sería Arthur. Para ella, todos los obstáculos habían sido apartados por este súbito golpe de fortuna, y Harley vio de nuevo al hombre importante moverse incómodo mientras una expresión, mitad temor, mitad vergüenza, asomaba a sus ojos.

El discurso terminó, y el joven Lee, convertido ahora en un hombre en un pedestal, se sentó entre truenos de aplausos. Jimmy Grayson intentó responder, pero por primera vez en su vida estuvo débil y vacilante. Divagó torpemente y al fin se retiró entre tibios vítores, seguido rápidamente por un asombrado silencio. Luego, cuando la gente se recuperó, salió tumultuosamente del salón; pero el héroe al que miraban admirados era Arthur Lee, su joven conciudadano, y no el candidato.

Al día siguiente Hobart le dijo a Harley que Lee lo había ganado todo. El señor Anderson, compartiendo el orgullo de Egmont, ya no pudo resistirse y retiró su negativa. Arthur y Helen se casarían en invierno.

—Ya ves —dijo Hobart—, el joven Lee es ahora un héroe.

—Pero no el mayor de los héroes —dijo Harley.

—Eso es cierto —dijo Hobart, y luego añadió, tras una breve pausa—: Yo nunca habría podido hacerlo.

Pero esa noche, cuando Jimmy Grayson salió del salón, fue directamente al hotel con la señora Grayson. Por suerte había una puerta lateral, por la que salieron tan silenciosa y rápidamente que no muchos tuvieron oportunidad de compadecerse de él o de regodearse, al menos en su presencia. Sin embargo, no dejó de notar más de una mueca de burla en los rostros de quienes pertenecían al otro partido, y sus mejillas ardieron por un momento, pues James Grayson, el candidato, tenía su buena dosis de orgullo humano.

En el salón la multitud asombrada se demoraba, y los corresponsales, no menos sorprendidos que el público, se agruparon para comentarlo. Sylvia estaba allí también, y estaba casi al borde de las lágrimas. Para nadie el golpe había sido más duro que para ella, y estaba tan aturdida que apenas podía creerlo. Todos en el grupo estaban tristes, excepto Churchill, quien sentía todo el placer de un "te lo dije" hecho realidad.

—Tenía que suceder, tarde o temprano —dijo, al notar que Sylvia no lo escuchaba—; el hombre es pura espuma y burbujas, pero ¿quién habría pensado que el globo lo pincharía un oscuro abogadillo del Oeste? ¿Ha habido algo más ignominioso?

Entonces el viejo galán, Tremaine, habló desde lo más hondo de su alma.

—Churchill —exclamó—, llevo cuarenta años viajando por el mundo, pero hay veces que pienso que eres el hombre más ruin que he conocido.

Churchill se sonrojó y apretó el puño, pero lo pensó mejor y zanjó el asunto con una risa incómoda.

—Tremaine —dijo—, mientras más viejo te haces, más te gustan los superlativos.

—Admiré a Jimmy Grayson en sus triunfos, y lo admiro más que nunca en su derrota —dijo Tremaine, aún erizado, retorciendo ferozmente su corto bigote gris.

—Señor Tremaine, quiero darle las gracias —dijo Sylvia, quien, al volverse hacia ellos, había escuchado las cálidas palabras de Tremaine; y le tomó la mano por un momento, lo cual para él fue recompensa suficiente.

Harley permanecía cerca, y guardaba silencio porque no sabía qué decir. Afirmar que el señor Grayson se había dejado vencer con un propósito parecería increíble en la prensa—sería la peor de las excusas; tampoco quería usarla ante Churchill, quien sin duda se burlaría y la presentaría en sus despachos como una excusa ridícula. Había empezado a sentir cierta sensibilidad respecto al candidato, y no quería verse forzado a una pelea con Churchill.

Pero Sylvia captó una leve sonrisa, una sonrisa irónica, en los ojos de Harley, y las lágrimas en los suyos se secaron de inmediato. Sintió instintivamente, con toda la rapidez de la intuición femenina, que Harley sabía algo sobre el discurso que ella ignoraba, pero pensaba averiguarlo, y aguardó una oportunidad.

Estaban apagando las luces en el salón y la gente comenzaba a irse, los corresponsales cerrando la marcha. Sylvia se retrasó junto a Harley y le tocó suavemente el brazo.

—Hay algo que no me estás contando —dijo.

—Estoy dispuesto a contártelo, porque sé que lo creerás.

Tremaine, siempre galante, estaba a punto de unirse a ellos, pero Sylvia dijo:

—Le agradezco, señor Tremaine, pero el señor Harley ha prometido acompañarme al hotel.

Su tono era ligero, pero tan decidido que Tremaine se retiró de inmediato, y Hobart, que iba adelante, ocultó una sonrisa.

—Ahora quiero saber qué es —dijo ella, ansiosa, a Harley—. Ese era un buen orador, un hombre capaz, pero no creo que él ni nadie más pudiera vencer al tío James. ¿Cómo sucedió?

Harley no le respondió de inmediato, porque en ese momento le parecía que la acción de Jimmy Grayson era una ilustración, y la idea ardía en su mente.

—Quizá al final no haya nada que contar —dijo ella, y su rostro se ensombreció.

—Sí hay algo que contar; dudé porque buscaba la mejor manera de decirlo. El señor Grayson esta noche se sacrificó a sí mismo, de manera deliberada y voluntaria.

—¡Un sacrificio de sí mismo! ¿Cómo pudo hacer algo así?

—Por la mejor razón que puede llevar a un hombre a hacer tal cosa. Por amor.

Ella lo miró un momento, y luego rompió en una risa perpleja pero irónica.

—Sin duda estás soñando una novela. El tío James y la tía Anna han estado felizmente casados por años, y ahora no hay nada que pudiera obligarlo a hacer semejante sacrificio.

Harley sonrió, y su sonrisa era rara vez tan tierna, porque en ese momento pensaba en Sylvia.

—El sacrificio no fue para ayudar a su propia causa, sino la causa de otro, la causa del hombre que lo venció—es decir, que pareció vencerlo. El señor Lee, gracias a su victoria de esta noche, gana a la joven que ama, y no podría haberla ganado de otra forma. Hay personas capaces de grandes hazañas y sacrificios por amor, incluso para ayudar al amor de otros dos. Mañana, en todos los periódicos de los Estados Unidos, se dirá que el señor Grayson fue derrotado en debate esta noche por un joven abogado local. Su prestigio se verá muy afectado.

Sus ojos brillaron, y su rostro también se volvió inusualmente tierno.

—¡El tío James fue verdaderamente grande esta noche! —exclamó.

—En su mayor momento. No conozco a ningún otro hombre que pudiera haberlo hecho. Después de todo, Sylvia, ¿no crees que el amor es el más grande y puro de los motivos, y que deberíamos considerarlo primero?

—John —dijo ella, y era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila—, no debes tentarme a romper mi palabra sagrada al hombre a quien le debo todo. Oh, John, ¿no ves lo difícil que es para mí, y no me ayudarás a sobrellevarlo, en vez de hacer la carga más pesada?

Le dirigió una mirada de tal súplica patética que Harley se sintió abrumado.

"Sylvia", respondió él, casi en un susurro, "Dios sabe que no deseo hacerte infeliz, ni tampoco quiero que hagas lo que está mal. Hablé así porque no pude evitarlo. ¿Crees que puedo amarte, conocerte como eres, y luego quedarme de brazos cruzados viendo cómo pasas a ser de otro? Creo en el silencio y en la paciencia, pero no en un silencio y una paciencia como esa. ¡Es demasiado! ¡Dios nunca le pide eso a un hombre!"

Ella lo miró. Sus ojos estaban húmedos y tiernos, llenos de amor, un amor teñido de tristeza, pero él vio el valiente propósito que brillaba allí, y supo que, a pesar de todo, ella cumpliría su palabra a menos que el propio "Rey" Plummer la liberara voluntariamente de ella. Y la amó aún más porque era tan leal.

"Sylvia", dijo él, "me equivoqué. No debí hablarte de esa manera. Soy un cobarde débil al hacer que tu deber sea aún más difícil para ti."

Estaban en la "entrada de damas" del hotel, y los demás ya habían entrado o se habían apartado. Estaban solos, y ella se inclinó un poco hacia él.

"Puede que lo que dices esté mal", susurró ella, "pero—oh, John—¡me encanta oírte decirlo!"

Luego ella entró al hotel, y Harley, sabiamente, no intentó seguirla.