Capítulo 17

EL HECHICERO

Una hora después de que el humo del tren de Salt Lake se perdiera en el cielo azul, el coche especial que transportaba al candidato partió en otra dirección, adentrándose en la tierra maravillosa de las montañas. Ahora, los picos blancos se alzaban de un lado y los enormes abismos del otro; luego, tanto el abismo como el pico quedaban atrás, y atravesaban un valle irrigado, marrón por la cosecha, con pueblos ordenados acurrucados en el centro. Pero siempre, ya fuera cerca o lejos, las montañas los rodeaban, azules en las laderas medias, blancas en las cumbres, a menos que esas cumbres se perdieran entre las nubes y la niebla.

Las personas en el coche estaban más calladas de lo habitual, el candidato absorto en pensamientos algo tristes, los políticos estatales respetando su silencio y los corresponsales planeando sus despachos. Pero todos extrañaban a la señora Grayson y a la señorita Morgan, quienes, hablaran o no, siempre aportaban alegría y una nota más suave a su larga campaña. También “el Rey” Plummer, con su risa estruendosa y su manera franca y sincera, dejaba un vacío. Todos sentían que ahora no había nada por delante salvo negocios—negocios fríos y duros—y así fue.

Toda campaña atraviesa fases sucesivas, en las que los contendientes avanzan, de la cortesía y la consideración, primero al amago y la cautela, y luego al férreo y mortal enfrentamiento que no puede significar otra cosa que la victoria de uno y la derrota del otro. Ahora se acercaban a esta última etapa, y grandes pilas de periódicos del Este, que les llegaban en Utah, reflejaban todo el avance del combate.

Era evidente para todos esos lectores e intérpretes expertos que la brecha dentro del partido se estaba ampliando, y que esa brecha podía convertirse en un abismo antes de las elecciones. El Monitor y otros periódicos, campeones elegidos o autoproclamados de los intereses creados, estaban casi abiertamente en rebelión; en la mente de Harley, su actitud equivalía a lo mismo; publicaban en sus columnas de noticias muchas cosas despectivas sobre Grayson, y que probablemente destruirían la fe pública en su juicio, y en casi todos aparecían colaboraciones firmadas por miembros de la facción adinerada liderada por el honorable señor Goodnight, atacando cada discurso del candidato e insinuando que era un peligro mayor para el país que el nominado del otro bando.

“La ruptura tendrá que llegar”, fue el comentario murmurante de Harley, “y cuanto antes, mejor para nosotros”.

Los periódicos del partido rival contrastaban notablemente con los del lado de Grayson, ya que expresaban una confianza ilimitada y sincera. En todo lo que había ocurrido no veían más que la victoria para ellos, y Harley tenía que admitir que su júbilo estaba justificado.

Pero en medio de todos estos problemas el candidato conservaba su notable amabilidad de carácter, y Harley fue testigo de otra prueba de que era un hombre antes que un estadista.

El tren estaba continuamente lleno de políticos locales y otros ansiosos por ver al señor Grayson, y en una pequeña estación en una llanura que parecía no tener fin recogieron a tres hombres, uno de los cuales atrajo de inmediato la atención de Harley. Era joven, de apenas veinticuatro o veinticinco años, con un rostro brillante, vivaz y ansioso, y no vestía con la habitual despreocupación del Oeste. Sus pantalones estaban cuidadosamente planchados, su camisa blanca bien lavada y su corbata impecable. Pero llevaba esa extraña combinación—no tan extraña al oeste del Misisipi—de saco y sombrero de copa al mismo tiempo.

El joven no era nada tímido, y pronto consiguió que lo presentaran al señor Grayson. Así supo Harley que su nombre era Moore—Charles Moore, o Charlie Moore, como lo llamaban los que iban con él. La mayoría de los hombres en el Oeste, a menos que fueran especialmente prominentes, cuando se presentaban a Jimmy Grayson, le estrechaban la mano con entusiasmo, intercambiaban unas palabras sobre cualquier tema conveniente y luego cedían el paso a otros, pero este principiante intentó retenerlo en una larga conversación sobre las cuestiones más vitales de la campaña.

“Fue un gran discurso el que dio usted en Butte, señor Grayson”, dijo, de la manera más impulsiva, “y respaldo cada palabra, pero ¿está seguro de que lo que dijo sobre la reciprocidad canadiense ayudará a nuestro partido en los grandes estados trigueros, como Minnesota y las Dakotas?”

El candidato lo miró al principio sorprendido y algo molesto, pero en uno o dos momentos su mirada se transformó en una sonrisa amable. Leía bien al joven que tenía delante, su divertida confianza, su entusiasmo y su autoimportancia, que aún no había recibido un golpe brusco.

“Hay algo de razón en lo que dice, señor Moore”, respondió Jimmy Grayson, con ese tono absolutamente desprovisto de condescendencia que hacía que todos fueran sus amigos; “pero lo he considerado, y creo que es mejor que me mantenga fiel a mi discurso. Además, tengo razón, ¿sabe?”

“Ah, sí, pero ese no es el punto”, exclamó el joven Moore; “uno puede tener razón, pero podría callar sobre un punto dudoso que probablemente influya en muchos votos. Y hay varias cosas en sus discursos, señor Grayson, con las que algunos de nosotros no estamos de acuerdo. Tendré ocasión de dirigirme al público sobre ellas—como sabe, varios de nosotros hablaremos con usted mientras pasa por Utah”.

Hubo un destello en los ojos de Jimmy Grayson, pero Harley no pudo saber si expresaba enojo o desprecio divertido. Sin embargo, desapareció en un instante, y el candidato volvió a mirar al principiante con una mirada amable, sonriente y tolerante. Pero Churchill le dio un codazo a Harley.

“¡Oh, el hijo del libre y vasto Oeste!” murmuró. “¡Qué inocencia, y qué sentido de la majestad y el poder!”

Harley no se dignó responder, pero más tarde conoció a los hombres que se habían unido al tren con Moore. Uno de ellos era un juez de condado llamado Basset, sensato y de mediana edad, y hablaba abiertamente sobre el principiante, a quien parecía tener en cierta medida en mente. Al principio se reía al hablar del tema, pero pronto se puso serio.

“Charlie es un buen chico, pero ¿qué cree usted que es? O, mejor dicho, ¿qué cree él que es?”

“No lo sé”, respondió Harley.

“Charlie cree que es un hechicero, el mejor de todos los tiempos. Sueña de noche, y de día también, que será el orador más maravilloso del Oeste, y que tendrá a miles bajo su hechizo. Es un futuro Henry Clay y Daniel Webster juntos. Ha leído esa historia de Demóstenes con la piedra en la boca para aprender a hablar bien, y dicen que se escapa solo a la pradera, donde no hay nadie, y con una piedra en la boca trata de superar al viejo griego en su propio juego. No garantizo la veracidad de la historia, pero la creo”.

Harley no pudo evitar sonreír.

“Bueno, al menos es una ambición honesta”, dijo.

“No sé si lo sea”, respondió el juez, dudoso. “No en el caso de Charlie, porque como hechicero no vale nada. No puede hablar, y nunca aprenderá a hacerlo. Además, está dejando algo para lo que nació por perseguir un arcoíris, y eso le está rompiendo el corazón a su viejo padre”.

“¿Para qué nació, entonces?”

“Es un telegrafista nato. Es uno de los mejores que se han conocido en el Oeste. Dicen que a los dieciocho era el más rápido de Colorado. Luego fue a Denver, y hace un mes dejó un trabajo allí que le pagaba ciento cincuenta al mes para empezar con esta tontería. Dicen que también podría ser un gran inventor, y aquí está, tratando de hablar de política cuando no sabe nada de asuntos públicos, y tampoco sabe hablar; no sé si enojarme o simplemente sentir lástima, porque el padre de Charlie es un viejo amigo mío.”

Harley compartía sus sentimientos. Había visto tantas veces el caso del clavo redondo en el agujero cuadrado, siempre con malos resultados tanto para el clavo como para el agujero, que cada nuevo ejemplo le apenaba. Además, su observación del joven Moore durante el viaje le confirmaba la sensatez de la opinión del juez Basset. El nuevo orador deseaba hablar siempre que había ocasión, y a menudo incluso cuando no la había. Ni el desaliento ni las reprimendas abiertas de sus mayores lograban detenerlo. Los corresponsales, al comparar notas, decidieron que nunca antes habían visto una pasión tan fuerte por hablar. Tomaba todo el campo de los asuntos públicos como su terreno. Estaba dispuesto en cualquier momento a discutir sobre aranceles, impuestos internos, finanzas y relaciones exteriores, y se declaraba maestro de todos ellos. Sin embargo, Harley veía que en estos asuntos era un niño perfecto, superficial y frívolo, y dependía por completo de unas cuantas frases hechas que había aprendido de otros. Incluso los antiguos populistas se apartaban de él. Pero sus rostros amargos cuando hablaba no le enseñaban nada. Para sí mismo, seguía siendo el gran orador, y esperaba con ansias el día en que él también, como candidato a la Presidencia, cautivaría a las multitudes con su elocuencia y lógica. No dudaba en confiarle sus esperanzas a Harley, y el corresponsal deseaba decirle cuánto se equivocaba sobre sí mismo. Sin embargo, se abstuvo, sabiendo que no era su deber; y que, aun si lo fuera, sus palabras no causarían impresión alguna.

Pero en otros aspectos, fuera de la vida pública y la oratoria, la gente de Jimmy Grayson encontraba al joven Moore bastante agradable. Era servicial en el tren; de vez en cuando, cuando los telegrafistas tenían más trabajo del que podían manejar, les prestaba una ayuda valiosa; era un buen compañero, aceptando la buena y la mala suerte con igual filosofía, y nunca se quejaba. "¡Si tan solo no intentara hablar!" gimió Hobart, para quien había enviado un mensaje telegráfico con habilidad y rapidez.

Pero esa misma tarde Moore les habló sobre el tema de las finanzas nacionales, hasta que cayeron en la desesperación y abandonaron el vagón. Esa noche, Harley estaba sentado con el candidato, cuando un anciano, encorvado y de rostro sombrío, se acercó a ellos.

"Disculpe la molestia, señor Grayson," dijo, "por interrumpirlo, pero he venido a pedirle un favor. Soy Henry Moore, de Council Grove, el padre de Charlie Moore, quien fue el mejor telegrafista de Denver y que ahora es el peor orador público de Colorado."

El anciano sonrió, pero fue una sonrisa triste, que se desvaneció pronto. Jimmy Grayson se llenó de simpatía de inmediato, y estrechó calurosamente la mano del señor Moore.

"Conozco a su hijo," dijo; "es un muchacho inteligente."

"Sí, no es más que un muchacho," respondió su padre, como buscando una excusa. "Supongo que todos los jóvenes deben pasar por sus etapas tontas, pero a él parece haberle tocado una muy dura y larga."

El anciano suspiró, y la expresión de simpatía en el rostro de Jimmy Grayson se profundizó.

"Charlie es un buen muchacho," continuó el señor Moore, "y si lograra sacarse esa idea tonta de la cabeza —no hay otra forma de quitársela— estaría bien; y por eso he venido a usted. Usted sabe que mañana por la noche va a hablar en Pueblo, en un gran salón, y que una de las mayores multitudes del Oeste estará allí para escucharlo. Dos o tres oradores hablarán después de usted, ¿y adivine qué ha hecho mi hijo? De alguna manera, ha conseguido que el comité lo ponga en el programa justo después de usted, y dice que va a demoler lo que él llama sus falacias."

Harley vio que los labios del candidato se curvaban levemente, como si fuera a sonreír, pero el gesto se contuvo rápidamente. Jimmy Grayson no heriría voluntariamente los sentimientos de ningún hombre.

"Su hijo tiene ese derecho," le dijo al señor Moore.

"¡No, no lo tiene!" exclamó el anciano. "Un muchacho no tiene derecho a ser tan irresponsable, y quiero que usted, señor Grayson, cuando termine su discurso, le responda de inmediato y lo borre de la faz de la tierra. Será fácil para un hombre tan grande como usted. Charlie no sabe nada de asuntos públicos. Hará muchas afirmaciones, y todas estarán equivocadas. Déjelo en evidencia. Haga que todos se rían de él. Hágalo sentir su error hasta que se sonroje. Humíllelo y píselo hasta que no pueda respirar. Luego muéstrelo ante toda esa audiencia como el mayor y más loco tonto que jamás subió a un escenario. Nada más lo curará; será un favor para él y para mí; y yo, su padre, que lo amo más que nadie en el mundo, le pido que lo haga."

Harley estuvo tentado de sonreír, y al mismo tiempo sintió que se le humedecían los ojos. Nadie podía dejar de conmoverse ante la intensa seriedad del anciano, su imaginería florida y confusa, y su mirada suplicante. Ciertamente, Jimmy Grayson no era la excepción. Miró a Harley y vio su expresión de simpatía, pero el corresponsal no hizo ninguna sugerencia.

"Entiendo sus sentimientos y su posición, señor Moore," dijo, "pero esto que me pide es muy difícil. No puedo pisotear a un muchacho, ni siquiera metafóricamente, ante cinco mil personas. ¿Qué pensarán de mí?"

"Lo entenderán. Sabrán por qué se hace, y lo apreciarán por ello. Es la única manera, señor Grayson. O lo hace usted, o la vida de mi hijo estará arruinada."

Jimmy Grayson caminaba de un lado a otro de la habitación, y su rostro mostraba preocupación. Miró una y otra vez a Harley, pero el corresponsal no hizo sugerencia alguna; no tenía ninguna que hacer. Al fin se detuvo.

"Creo que puedo salvar a su hijo, y prometo intentarlo, pero no diré nada aún. Ahora no me pida más sobre esto, y no se preocupe por los agradecimientos. Lo entiendo; tal vez algún día yo también tenga un hijo adulto, al que deba apartar del mal camino. Buenas noches. Lo veré de nuevo en Pueblo. Harley, quisiera que se quedara un rato más. Quiero hablar más con usted."

El candidato y Harley conversaron profundamente durante un buen rato y, al terminar, gran parte de la preocupación había desaparecido de los ojos de Jimmy Grayson. "Creo que se puede lograr," dijo.

"Yo también lo creo," repitió Harley, con confianza.

El día siguiente, que se ocupó en el viaje hacia Pueblo y paradas ocasionales para discursos en estaciones intermedias, transcurrió sin novedades, salvo por la creciente obsesión de Charlie Moore. Rebalsaba de orgullo e importancia. Esa noche, ante cinco mil personas, iba a responder al gran Jimmy Grayson y demostrarles a ellos y a él sus errores. El señor Grayson tenía razón en la mayoría de las cosas, pero había varias en las que debía ser corregido, y él, Charlie Moore, era el hombre indicado para hacerlo.

El principiante mostraba con orgullo varios programas impresos con su nombre junto al del candidato, y hablaba con los corresponsales sobre los puntos principales que iba a exponer, hasta que ellos huyeron al siguiente vagón. Pero él los siguió allí y les preguntó si no querían recibir por adelantado un resumen de su discurso, para asegurarse de que lo telegrafiaran a sus oficinas a tiempo. Todos eludieron el asunto excepto Harley, quien anotó gravemente el resumen y, con igual seriedad, agradeció la consideración del señor Moore.

"Sabía que no querría perdérselo," dijo el joven, "Yo salgo al final, ¿sabe?, y además recordé que la diferencia de horario entre aquí y Nueva York juega en nuestra contra."

El señor Moore, el padre, estuvo en el tren durante todo el día, pero no habló con su hijo. Pasó su tiempo en el vagón donde se encontraba Jimmy Grayson, siempre en silencio, pero siempre mirando, con súplica y tristeza, al gran líder. Sus ojos decían claramente: "Señor Grayson, ¿no me fallará, verdad? ¿Salvará a mi hijo? ¿Lo vencerá y lo humillará hasta que no le quede ni un solo pensamiento de ser un gran orador y líder público? Entonces volverá al trabajo para el que Dios lo hizo."

Harley miraba al anciano un rato, y luego regresaba al siguiente vagón, donde el joven charlaba sin cesar con quienes no podían escapar de él.

El discurso en Pueblo iba a ser de suma importancia, no solo para quienes lo escucharían en persona, sino para toda la Unión, porque el candidato haría una declaración clara sobre varias cuestiones polémicas que habían surgido en las últimas semanas. Esto se había anunciado en toda la prensa con la autoridad del propio Jimmy Grayson, y el discurso completo, sin que faltara una sola palabra, tendría que ser telegrafiado a todos los grandes periódicos tanto del Este como del Oeste.

En campañas tan importantes como la de un candidato presidencial, las dos grandes compañías telegráficas siempre envían operadores junto con los corresponsales, para que puedan despachar mensajes largos desde pequeñas estaciones intermedias, donde los empleados locales no están acostumbrados a un trabajo tan intenso. Ahora bien, Harley y sus compañeros contaban con dos veteranos, Barr y Wymond, de Chicago, quienes nunca les fallaban. Además, al llegar a Pueblo, se sintieron aliviados al ver que el comité encargado había sido muy considerado. Algún hombre previsor, a quien los corresponsales bendecían, había recordado la diferencia de tres horas entre Pueblo y Nueva York, y con respecto a Nueva York, había tendido dos líneas directas al salón y a un palco privado a la izquierda, donde Barr y Wymond podían manejar los instrumentos, lo suficientemente lejos del escenario para que el tecleo no molestara a Jimmy Grayson ni a nadie más, pero ahorrando mucho tiempo a los corresponsales.

El público se reunió temprano, y era una magnífica multitud del Oeste, de huesos grandes y curtidos por los vientos de la región.

—Aquí hay excéntricos, pero es una tierra de hombres fuertes, no lo olvides —dijo Harley a Churchill, y Churchill no intentó una respuesta sarcástica.

Ambos estaban sentados al borde del escenario, y frente a ellos, más cerca de las candilejas, estaba el joven Moore, orgulloso y ansioso, moviendo nerviosamente los dedos. Su padre también había encontrado un asiento en el escenario, pero estaba en el fondo, junto a la escenografía y detrás de los demás; no era visible desde el piso del auditorio. Allí se sentaba, mirando sombríamente a su hijo y, de vez en cuando, con una especie de esperanza desesperada, lanzando una mirada a Jimmy Grayson.

Hubo algunos breves discursos preliminares y presentaciones, y luego llegó el turno del candidato. El habitual murmullo de expectación recorrió al público, seguido del acostumbrado profundo silencio, pero justo en ese momento hubo una interrupción. Un muchacho con el uniforme de la compañía telegráfica subió apresuradamente al escenario.

—Debe venir de inmediato, señor —le dijo a Harley—. El señor Wymond no ha aparecido. No sabemos qué ha sido de él. Y el señor Barr se ha enfermado, de repente y gravemente. El gerente de Pueblo dice que conseguirá a alguien lo antes posible, pero no podrá hacerlo en menos de media hora, ¡de todos modos!

Los otros corresponsales se miraron entre sí con consternación, y luego al taquígrafo contratado que debía transcribir el discurso completo. Pero Harley, siempre atento y lleno de recursos, respondió ante la emergencia. Había notado que Moore levantaba la cabeza con una expresión de vivo interés ante la noticia del desastre, y de inmediato se adelantó y puso la mano sobre el hombro del principiante.

—Señor Moore —exclamó, en tono conmovedor—, esta es una crisis para nosotros, y debe salvarnos. Ha comido con nosotros, ha vivido con nosotros, y no puede abandonarnos ahora. Todos hemos oído que es usted un gran operador, el mejor del Oeste. Debe enviar el discurso del señor Grayson. ¡Qué triunfo será para usted: enviar su discurso y luego subir a este escenario para demolerlo después!

El sentimiento en la voz de Harley era genuino, y el muchacho se sintió conmovido por ello y por la situación. Todo impulso natural en él respondió. Era lo caballeroso que debía hacer, y además sencillo. Podía transmitir un discurso tan rápido como el hombre más veloz pudiera pronunciarlo. Se levantó sin decir palabra, el corazón latiendo con pensamientos de la inminente batalla, en la que sentía con orgullo que sería el vencedor, y se dirigió a la cabina de los telegrafistas.

Moore había vivido en Pueblo, y casi todos en el público lo conocían. Cuando lo vieron tomar asiento en uno de los instrumentos, sus rápidas mentes occidentales adivinaron lo que iba a hacer, y el rugido de aplausos que acababan de dar al candidato, quien ya estaba de pie, fue sucedido por otro; pero el segundo era para Charlie Moore, el operador telegráfico.

El principiante no tuvo tiempo de pensar. Apenas se hubo acomodado en su silla cuando la voz profunda y plena de Jimmy Grayson llenó el gran salón, y se vio inmerso en un discurso que toda la Unión esperaba. El taquígrafo ya estaba absorto en su labor, y el texto comenzó a llegar. Pero el muchacho no sintió alarma; ni siquiera se puso nervioso; el tacto de la llave era bueno, y la atmósfera de esa cabina que encerraba el aparato telegráfico era dulce para sus sentidos. Llamó a Denver, desde donde el discurso sería retransmitido a las grandes ciudades, y con un suspiro de profunda satisfacción se dispuso a cumplir su tarea.

Todavía se cuenta en los círculos telegráficos del Oeste la gran hazaña de Charlie Moore. El candidato estaba en excelente forma esa noche, y su discurso brotaba en torrente. El desaparecido Wymond seguía sin aparecer, y el desdichado Barr seguía enfermo, pero el principiante se sentó solo en la cabina, con el rostro inclinado sobre la llave, ajeno al mundo que lo rodeaba, y lo transmitió todo. Por él corría el fuego de la batalla y el gran esfuerzo. Escuchó el llamado y respondió. No perdió ni una palabra. Las enviaba ardientes a través de la pradera, sobre lomas y colinas, y por las llanuras pardas hasta Denver. Y allí, en la oficina general, el gerente murmuró más de una vez: “¡Ese muchacho está haciendo un gran trabajo! ¡Cómo ahorra tiempo!”

A la audiencia le gustó el discurso de Jimmy Grayson, y una y otra vez los aplausos crecieron y resonaron. Luego notaron cómo el muchacho en la cabina de los telegrafistas —un muchacho de los suyos— trabajaba. Voces misteriosas también comenzaron a correr entre ellos, difundiendo la noticia de cómo Charlie Moore había salvado el día —o, mejor dicho, la noche— y, de vez en cuando, en las pausas de Jimmy Grayson, surgían gritos de “¡Bien hecho, Charlie!”

Harley, mientras escribía, no dejaba de observar atentamente a todos los actores del drama. Vio cómo la luz de la esperanza aparecía con más fuerza en el rostro del viejo Moore, y luego se convertía en un resplandor al ver a su hijo desempeñarse tan bien.

El candidato siguió hablando y hablando. Había comenzado a las nueve en punto, pero era un discurso grande e importante, y nadie abandonó el salón. Las once, y luego la medianoche, y Jimmy Grayson seguía hablando. Pero no era solo su noche; pertenecía a dos hombres, y el otro socio era Charlie Moore, quien cumplía su tarea igualmente bien, y a quien el público seguía observando.

Pero el muchacho solo pensaba en su deber, que estaba cumpliendo tan bien. La victoria era suya, como sabía que sería. Iba al ritmo del discurso. Apenas la última palabra de la frase salía de los labios de Jimmy Grayson, la primera ya iba camino a Denver, y en las redacciones de periódicos a dos mil millas de distancia estaban poniendo cada párrafo en imprenta antes de que tuviera media hora de antigüedad.

El muchacho, poco a poco, mientras las palabras pasaban ante él en la página escrita, comenzó a notar qué gran discurso era. ¡Cómo las frases llegaban al corazón de las cosas! ¡Qué luminoso y contundente era el lenguaje! Y a su alrededor escuchaba, como en un sueño, las notas líquidas de esa maravillosa voz dorada. De pronto, como un rayo, comprendió cuán vacíos eran sus propios pensamientos, cuán árido y duro era su discurso, y cuán débil y monótona su voz. Su corazón se hundió de golpe, y luego volvió a elevarse cuando su dedo tocó la llave familiar y la respuesta vibró a través de su cuerpo. Miró al público y vio muchos rostros mirándolo, y en ellos había una expresión peculiar. De nuevo sintió la emoción, y, inclinando la cabeza aún más, envió las palabras más rápido que nunca en su viaje hacia el este.

Por fin Jimmy Grayson se detuvo, y entonces el público ovacionó su discurso. Cuando los ecos se apagaron, alguien —fue el juez Basset— saltó sobre una silla y exclamó:

—Señores, hemos aplaudido al señor Grayson, y lo merece; pero hay alguien más a quien también debemos aplaudir. Han visto a Charlie Moore, un muchacho de Pueblo, uno de los nuestros, allí en la cabina enviando el discurso al mundo que lo esperaba. Tal vez no sepan que, si no nos hubiera ayudado esta noche, el mundo habría tenido que esperar demasiado.

Llevaron a Moore, entre vítores, al escenario, y luego, cuando volvió el silencio, el candidato dijo:

—Parece que ya lo conocen; pero como ya han terminado todos los discursos de la noche, deseo presentarles de nuevo al señor Charlie Moore, el mejor operador telegráfico del Oeste, el genio de la llave, un hombre destinado a alcanzar el lugar más alto en su profesión.

Cuando el último eco del último aplauso se extinguió, con él murió la última ambición de Charlie Moore de ser un gran orador, y ante él, ancha, lisa y atractiva, se extendía la senda para la que sus pasos estaban hechos.

Pero las palabras que Jimmy Grayson agradeció más fueron las del padre del joven inexperto. El pequeño drama de la platea lateral y la clave telegráfica solo fue conocido por cinco personas: el candidato, Harley, los dos operadores y el feliz señor Moore. El anciano, en efecto, dijo algo acerca de que el señor Grayson le había ayudado, pero los demás interpretaron que se refería a una simple casualidad, una afortunada combinación de circunstancias que le había favorecido, y no vieron en ello nada premeditado ni siquiera intencionado. Por eso, en apariencia, no había nada que pudiera ser criticado, ni siquiera por Churchill, siempre atento a cualquier incidente que le pareciera incongruente o irrelevante.

Harley lo tomó como excusa para algo que deseaba hacer con muchas ganas. Por esa época, la señora Grayson, que regresaba de Salt Lake City, se reunió de nuevo con ellos, pero no trajo consigo a Sylvia, dejándola en la capital mormona para una estancia más prolongada con sus parientes. Sin embargo, Harley escribió una larga carta a Sylvia, comenzando con la historia del orador, y le contó que su admiración por el candidato crecía de manera constante, porque el señor Grayson era capaz, en todo momento, incluso en el fragor de la campaña más intensa que la Unión hubiera conocido, de anteponer las más altas virtudes del corazón humano—misericordia, gentileza, ayuda—a su propio beneficio político o incluso al de su partido. El señor Grayson podría ser derrotado, pero dejaría un precedente que sería motivo de orgullo, no solo para su partido, sino para todo el país. En realidad, el señor Grayson pertenecía a la humanidad, y la raza humana podía considerarlo como uno de sus mejores exponentes.

Luego, partiendo del señor Grayson, pasó al otro tema, que para Harley era aún mayor: ella misma. Le dijo que nada había ocurrido que le hiciera cambiar sus deseos o sus esperanzas; desde que comenzó su ausencia, su determinación se había fortalecido. Sentía más que nunca que el derecho del señor Plummer sobre ella, aunque fuera de naturaleza elevada y noble, incluso si él tenía su promesa, debía ceder ante el amor del esposo por la esposa. El señor Plummer llegaría a comprenderlo, y lo haría a su debido tiempo. No deseaba interferir con el afecto natural del hombre que tanto había hecho por Sylvia, ni sentía que estuviera interfiriendo.

Harley no estaba seguro de que recibiría respuesta a esa carta, pero, sin embargo, llegó a su debido tiempo, y fue el propio Jimmy Grayson quien se la entregó. La letra de la dirección era conocida, por supuesto, por el señor Grayson, y difícilmente pudo haber pasado desapercibida para él, pero no dijo nada, y aparentemente el hecho no le llamó la atención.

Sylvia, en el transcurso de su carta, se limitó a una narración imparcial, y comenzó con el episodio del orador, que Harley le había contado en detalle. De hecho, a Harley le pareció que ella dedicaba un espacio notablemente amplio a su consideración, especialmente porque coincidía con él en que la acción del señor Grayson había sido correcta; sin embargo, la analizaba desde todos los ángulos, y luego escribió con casi igual amplitud sobre sus recorridos turísticos en Salt Lake City.

Harley sabía que los mormones no eran ninguna novedad para Sylvia, pues había visto a muchos de ellos en Idaho, pero ella parecía sentir la necesidad de describir con particularidad todos los grandes edificios mormones, y también de hablar extensamente sobre las costumbres y maneras del pueblo. Todo eso podría haberle resultado muy interesante en otro momento y de otra mano, pero ahora solo veía la letra y deseaba que ella prestara atención a ese pequeño añadido en su propia carta en el que tan fervientemente volvía a declarar su amor y su fe en su triunfo final. Ella no hizo la menor alusión al respecto, y él sintió que su ánimo decaía. Tampoco mencionó a "King" Plummer, y no pudo deducir por la carta si él seguía en Salt Lake City o había regresado a Idaho. Ella había evitado cuidadosamente todos los temas sobre los que él esperaba que escribiera, y al cerrar la carta y guardarla en el bolsillo seguía sintiéndose bastante desanimado.

Pero la reflexión lo llevó a un estado de ánimo diferente y mucho más agradable. El hecho de que ella hubiera respondido era una buena señal, y su misma evasión del tema más delicado de todos era prueba de que no se lo prohibía a él. Harley era un hombre audaz y, dispuesto a arriesgarlo todo por una causa que consideraba justa, resolvió escribirle otra carta en unos días, y repetir en ella mucho de lo que había dicho en la primera, o expresar palabras de igual significado.

Mientras tanto, su semblante adoptó un aire jovial, lo cual resultaba notorio porque habitualmente era de carácter serio, y sus compañeros, al notar el cambio, lo confrontaron con el hecho y exigieron una explicación, especialmente Hobart, que deseaba saber. Harley lo atribuyó a la rarefacción del aire, ya que estaban ascendiendo una meseta, y los demás, aunque consideraron que era la respuesta más pobre y poco convincente, se vieron obligados a conformarse.

Pero hubo un hombre que observó a Harley y, sin decir nada, adivinó mucho mejor la causa. Era el propio señor Grayson, quien había visto la dirección en el sobre, y eso le suscitó graves pensamientos. Ni estos pensamientos eran hostiles hacia Sylvia o Harley. Era costumbre del candidato someterse de vez en cuando a un riguroso examen mental, y ahora hizo que James Grayson saliera de nuevo ante él y se sometiera a ese minucioso proceso.

Sentía un gran afecto por Sylvia, cuya gracia, inteligencia y lealtad apelaban a lo mejor de sí mismo, y deseaba asegurar su felicidad y su posición en la vida, de la cual, en cierta medida, dependía la primera. Por estas razones había recibido con agrado la noticia de que Sylvia iba a casarse con el señor Plummer. A pesar de la diferencia de edades, la unión le parecía adecuada; conocía el valor y el honor del "King" y estaba seguro de que la felicidad de cualquier joven, especialmente la de alguien que tanto le debía, debía estar a salvo en sus manos. Pero ahora las dudas que habían empezado a formarse se volvían más fuertes. Veía que la naturaleza estaba haciendo estragos con la mera conveniencia material, y surgía en él la pregunta sobre su propio deber.

El candidato sabía ya de sobra que Sylvia no amaba al señor Plummer como una joven debe amar al hombre con quien va a casarse, pero sí amaba a Harley. Consideraba, además, que era un amor verdadero y duradero entre ambos jóvenes, y de nuevo se le presentaba la cuestión de su propio deber, una cuestión no solo problemática, sino peligrosa para él en su situación actual. Sabía que Sylvia, a pesar de todo, se casaría con "King" Plummer a menos que ocurriera algo imprevisto, y sería infeliz toda su vida. ¿Debía entonces decirle a "King" Plummer, o hacer que su esposa se lo dijera de la manera más indirecta y delicada que tienen las mujeres, que la carga de la situación recaía sobre él y que debía liberar a Sylvia? El candidato rehuía tal tarea; no podía entrometerse, ni siquiera cuando se trataba de su propia sobrina a quien deseaba salvar, y había otro pensamiento, también, en el trasfondo, que se esforzaba sinceramente por mantener fuera de su mente; era el viejo temor de que el "King", en su furia, sobre todo si era el propio candidato quien le arrebataba el objeto de su deseo, se rebelara, o al menos se mostrara hosco y pusiera a los Estados Montañosos en la columna opositora. No era menos cierto ahora que en la Edad Media que los hombres decepcionados en el amor a veces hacían cosas desesperadas, y "King" Plummer era un hombre de sangre caliente e impulsivo.

Cavilando mucho sobre la cuestión, una rara expresión de ceño fruncido apareció en el rostro de Jimmy Grayson, y permaneció allí tanto tiempo que sus seguidores lo notaron y se preguntaron mucho. Decidieron que se trataba de la rebelión interna del partido, y no lo molestaron, pero su esposa, más perspicaz, supo que no era política, y sentándose a su lado, esperó en silencio hasta que él hablara, como sabía que lo haría tarde o temprano. Así pasó una hora entera, y casi nadie en el tren pronunció palabra. El candidato miraba sombríamente por la ventana, pero no veía las montañas y los cañones que pasaban velozmente. La mayoría de los políticos estatales dormían en sus asientos, y los corresponsales escribían o meditaban en silencio.

Por fin, el señor Grayson se levantó y, diciendo a su esposa: "Quisiera hablar contigo en privado", se dirigió al salón. Ella lo siguió, sabiendo que él deseaba hablar sobre la preocupación que tenía en mente, y adivinó con agudeza su naturaleza.

"Anna, es algo que he intentado apartar de mí", dijo, cuando estuvieron en la privacidad del salón, "pero no se va. Supongo que debí haberte hablado de esto hace tiempo, pero no lograba decidirme a hacerlo."

Ella sonrió levemente.

"Yo también he temido ese tema", dijo, "si es lo que creo que es. Vas a hablar de Sylvia, el señor Plummer y el señor Harley."

"Sí, Harley tiene una carta de Sylvia, y tendrá más. Ella no quiere escribirle, pero lo hará. La chica se está rompiendo el corazón, y no estoy seguro de que tú y yo estemos haciendo lo que deberíamos hacer."

—¿Y no cree usted que el señor Plummer sería un esposo adecuado para ella?

Ella lo observó detenidamente por debajo de los párpados entrecerrados; la pregunta solo tenía la intención de conducir a otra cosa.

—Ese no es el punto. Harley es el hombre que ella ama, y Harley es el hombre con quien debería casarse.

—¿No debería decidir ella misma esa cuestión?

El candidato estudió el rostro de su esposa. Sus palabras, si se tomaban simplemente como palabras, parecerían metálicas y frías, pero había una expresión que les daba un significado completamente distinto para él.

—En circunstancias normales, sí —dijo—, pero las circunstancias en las que se encuentra Sylvia no son normales, y no estoy seguro de hasta qué punto somos responsables de ellas.

—Una vez me comprometí a actuar, y me arrepentí de haberlo hecho.

El candidato no volvió a hablar durante varios momentos, pero la señora Grayson leyó su expresivo rostro.

—Ha pensado en otra cosa —dijo ella—, que está o parece estar relacionada con este asunto de Sylvia.

—Así es, y temo que eso es lo que me ha estado deteniendo.

Las miradas de ambos se encontraron, y aunque no dijeron nada más sobre ese punto, se entendieron perfectamente.

—Anna —dijo el candidato, con decisión—, debes escribirle al señor Plummer. No transfiero esta carga de mí a ti por querer evadirla, sino porque sé que tú escribirás la carta mucho mejor que yo.

Sus ojos se encontraron de nuevo, y los de ella brillaron con admiración: él no era menos valiente de lo que ella pensaba.

—No sé qué resultará de esto —dijo—; tal vez nada, pero en cualquier caso debemos escribirla.

—La escribiré —dijo ella, firmemente.

El candidato no dijo nada más, pero se inclinó y besó a su esposa en la frente.

Cuando Jimmy Grayson regresó del salón, notaron que el ceño había desaparecido de su rostro, y de inmediato hubo una nueva atmósfera en el vagón. Los políticos adormilados despertaron e hicieron bromas nuevas o viejas; los corresponsales dejaron de escribir y le preguntaron al señor Grayson qué pensaba incluir en su próximo discurso. Evidentemente, la corriente de la vida volvió a fluir plena y libre, y el paisaje incomparable que desfilaba ante las ventanillas del vagón ya no pasaba sin comentario. Pero la señora Grayson, en el salón, poniendo mucho esmero y cuidado, escribía esta carta, que dirigió al señor Plummer, en Boise, adonde había oído que él iría desde Salt Lake City:

"QUERIDO SEÑOR PLUMMER: Quiero contarle cómo vamos, porque sé cuán profundamente le interesa la campaña, y todos hemos disfrutado la forma en que usted se integró a nuestro pequeño grupo. Hemos estado juntos tanto tiempo ya que nos hemos convertido en una especie de familia: oradores, escritores y simpatizantes, con el señor Grayson como cabeza en virtud de su posición de candidato. Usted ha ocupado un lugar importante en esta familia—¿cómo llamarlo?—una especie de hermano mayor, alguien que, gracias a su experiencia, podía guiar sabiamente a los más jóvenes e impulsivos."

La señora Grayson se detuvo aquí y golpeó pensativamente su dedo con el cuerpo de la pluma. "Ese párrafo", meditó, "debería hacerle notar que es viejo en comparación con Sylvia y el señor Harley, y eso es lo primero que quiero establecer en su mente." Luego, mojando de nuevo la pluma en la tinta, escribió:

"Creo que esta es una de las razones por las que nuestros jóvenes lo han extrañado tanto. Usted siempre estaba dispuesto a participar en el entretenimiento del día, pero su gravedad y sus años, que, sin ser demasiados, le sientan tan bien, ejercían una influencia moderadora sobre ellos y les mostraban el límite hasta donde debían llegar. Creo que usted adquirió sobre ellos una influencia, en cierto modo paternal, y es en esa capacidad en la que más lo extrañan."

La sonrisa de la dama se acentuó, y en su mente pensaba que si él no se inmutaba ante ese dardo, era realmente impenetrable. Luego continuó:

"Mi interés en esta campaña no es solo político ni personal hacia el señor Grayson, lo que también significa hacia mí misma, sino que me he interesado mucho en quienes viajan con nosotros—es decir, en quienes se han convertido en miembros de nuestra nueva familia. Está el señor Heathcote, que fue enviado al Oeste como nuestro enemigo y rápidamente se volvió amigo. Está el señor Tremaine, que es un alegre viejo galán y que nunca se da cuenta de que es demasiado mayor para las jóvenes con quienes quiere coquetear."

La dama volvió a detenerse, y su sonrisa era más profunda que nunca. "Eso no lo planeé," pensó, "pero ha quedado muy bien." Reanudó:

"Y está el señor Hobart, que ama los misterios, especialmente los de asesinato, y que salvó la vida de aquel muchacho inocente. Me parece un personaje muy interesante, pero, después de todo, se le puede leer con menos dificultad que al señor Harley, quien, aunque callado y reservado, me parece más profundo y complejo. Estoy segura de que posee una naturaleza muy fuerte—el señor Grayson, como sabe, le tiene mucho aprecio, y en ciertos asuntos ha tomado la costumbre de apoyarse en él. El señor Harley me parece, por temperamento y fortaleza, hecho para ser el escudo y apoyo de alguien. Podría hacer muy feliz a la joven que se convirtiera en su esposa, y me pregunto si se irá de nuestro Oeste sin formar un lazo así."

"Eso sin duda", pensó la dama, "lo llevará a la cuestión que le planteo en su mente, y la responderá, quiera o no, diciendo que ese lazo ya se ha formado y que es con Sylvia." Continuó:

"Al igual que el señor Grayson, le tengo mucho aprecio al señor Harley, quien ha demostrado ser un verdadero amigo para nosotros, y me gustaría verlo feliz—es decir, casado con una verdadera mujer, que no solo reciba fortaleza, sino que también la brinde. En el curso de su vocación, ya ha recorrido bastante el mundo, y ahora es tiempo de que se asiente. Si dependiera de mí, elegiría para él a una de nuestras excelentes chicas del Oeste; de unos veintiuno o veintidós años, creo que sería la edad adecuada para él—hay una armonía en esas cosas."

"¿Me pregunto si eso es demasiado directo?" pensó. "No, él creerá que simplemente se me escapó, y que no fui consciente de ello. Lo dejaré así." Luego continuó:

"Debería ser una joven con un temperamento que sea al mismo tiempo complemento y contraste para el suyo. Debe tener sentido del humor, don para la palabra ligera e irónica que pueda estimularlo sin irritarlo, porque él quizá sea de disposición cautelosa, y por eso estaría bien emparejado con alguien un poco impulsiva, ejerciendo cada uno la influencia adecuada sobre el otro. Debe ser fuerte también, acostumbrada a las dificultades físicas, como nuestras chicas del Oeste. Un matrimonio así, creo, sería ideal, y espero que usted, señor Plummer, cuando se reincorpore a nosotros, me ayude a lograrlo, si se presenta la ocasión. Sinceramente suya, "ANNA GRAYSON."

Dobló las hojas, las puso en el sobre y lo dirigió. Era la segunda vez que escribía al señor Plummer, pero con un motivo muy diferente, y tenía más confianza en esta segunda carta que la que jamás sintió con la primera.

"Eso le causará dolor", reflexionó, "pero la tarea no puede hacerse sin ello."

En su corazón sentía un genuino pesar por el señor Plummer, pensando en ese momento más en su dolor que en el riesgo de su esposo, pero estaba resuelta a enviar la carta de todos modos. Se la leyó un poco después al señor Grayson, y él la aprobó.

—Es probable que haga que 'King' Plummer baje furioso desde Idaho, pero debe enviarse —dijo él.

Media hora después, esa carta, escrita con delicada letra femenina pero cargada de destino, avanzaba velozmente hacia el noroeste.