Capítulo 16

A LA LUZ DEL FUEGO

El tren especial entraba ahora en una de las zonas más montañosas de Utah y, a medida que continuaba la intensa campaña, sus exigencias dejaban poco tiempo para otras cosas. Los sentimientos personales, temores y esperanzas debían ser enterrados, o al menos ocultados por el momento, y Harley, como todos los demás, estaba absorto en el trabajo. Sin embargo, su sensación de confianza, incluso de exaltación, permanecía. Creía que aún descubriría una salida.

Encontraba esta parte de la campaña agradable, tanto física como mentalmente. La alternancia de enormes montañas y fértiles valles era grata a la vista y, por duro que fuera el viaje del día, sabían que al final tendrían un buen descanso.

Había pasado casi una semana desde el episodio de la ciudad muerta, cuando Hobart regresó apresuradamente junto a Harley y le dijo:

—Harley, esta noche tendremos al noble hombre rojo para escucharnos. Nos detenemos justo al borde de la reserva india, y un grupo de los valientes, con sus squaws también, supongo, asistirán. Por supuesto, quedarán debidamente impresionados por la oratoria de Jimmy Grayson.

Sylvia Morgan estaba presente cuando se anunció esta noticia, y Hobart se detuvo de repente y la miró. Ella se había puesto pálida y, recordando aquella vieja tragedia de su vida cuando era una niña pequeña, él atribuyó su palidez al horror que le causaba la mención de los indios. Pero Hobart no sabía que se acercaban a la escena de la memorable masacre.

El tren giró ahora hacia el sur y entró en un fértil valle que yacía como un cuenco entre las altas montañas. Allí vieron campos que habían estado dorados de trigo, fruta madura aún colgaba de los árboles, y el toque de verde seguía siendo visible, aunque ya había llegado el otoño. Junto a las vías del tren fluía un arroyo de montaña claro, que brillaba en el aire puro y delgado, y más de un hombre adulto del grupo del candidato, con recuerdos de su juventud, deseaba quitarse los zapatos y calcetines y vadearlo con los pies descalzos.

La vista era sumamente refrescante tras tanta montaña y extensión árida, y los cansados viajeros se animaron visiblemente.

—Uno de los estados tiene el lema ‘Aquí descansamos’—he olvidado cuál es—pero debería ser Utah —dijo Hobart—, y este es el momento.

No se sintió defraudado. Llegaron antes del mediodía a Belleville, la metrópoli del valle, el lugar donde el candidato iba a hablar, uno de los pueblos más bonitos que jamás haya anidado en las Montañas Rocosas. Todos estaban entusiasmados con él, con sus casas cuidadas, sus calles bien pavimentadas, el agua clara fluyendo junto a las aceras y su aire de completitud. La gente, además, tenía todo el coraje y la energía del Oeste, sin su rudeza ni expresividad excesiva, así que el candidato y su grupo se deleitaron.

—No pensarías que esta joya de pueblo fue hostigada por los indios en su infancia más que quizás cualquier otro lugar del Oeste, ¿verdad? —dijo Hobart a Harley.

—¡Hobart, qué fastidio eres! —respondió Harley—; siempre estás husmeando en busca de datos inútiles. Ahora, no quiero oír nada sobre derramamiento de sangre y masacres, cuando Belleville es el ejemplo de pulcritud y comodidad que es hoy. ¡Mira ese pequeño teatro de ópera de allá! No podrías encontrar nada más elegante en una ciudad de cincuenta mil habitantes en el Este.

—Harley —dijo Hobart, con énfasis—, no cambiaría tu falta de curiosidad por nada del mundo —y se alejó disgustado para verter su historia antigua en los oídos de un oyente más dispuesto.

Al anochecer cenaron admirablemente, y luego Harley, Hobart, que había regresado de sus exploraciones, Blaisdell y dos o tres más, según su costumbre, llenaron el intervalo entre la cena y los discursos con un paseo por el pueblo, acompañado el señor Plummer a modo de mentor. El encargado del hotel les informó que muchos de los indios ya estaban en el pueblo y se estaban “emborrachando”. Harley comprobó que era cierto, y los hombres rojos no lograron despertar en él ni respeto ni admiración. Si alguna vez habían tenido alguna nobleza de la vida salvaje, ahora había desaparecido, y le parecían una raza abotargada, deprimida y repelente. Unos seis, en diversos grados de embriaguez, por whisky obtenido subrepticiamente, aumentaban la sensación de aversión.

En la penumbra tropezaron con una figura tendida de lleno en el camino, y Harley retrocedió con una exclamación de disgusto. Un viejo indio, desaliñado y en los últimos grados de embriaguez, yacía boca abajo. Un residente local llamado Walker, que se les había unido, rió.

—Ese —dijo— es un jefe, un gran hombre, o al menos lo fue alguna vez. Es el viejo Nube Voladora—nombre poético, aunque no parece nada poético ahora, ni de lejos. ¡Eh, fuera de aquí; estás bloqueando el camino!

Con verdadera franqueza occidental le propinó una patada al cuerpo postrado, pero el viejo jefe, sumido en un sueño abotargado, solo se movió y murmuró; entonces el residente inició una batería de patadas y, finalmente, el indio se puso de pie y se alejó, murmurando, en la oscuridad.

—No sirven para nada —dijo Walker—. Solo un montón de borrachos, siempre que tienen la oportunidad.

Pero Harley pensaba en el contraste entre lo que acababa de ver y lo que había imaginado que podría ser la libertad y nobleza de la vida salvaje.

Era una hermosa noche de otoño, y el candidato habló al aire libre, en la plaza del pueblo, con las montañas que lo rodeaban como fondo. Sylvia Morgan no estaba entre los oyentes. Por lo general, disfrutaba de estos discursos nocturnos, con las multitudes, el entusiasmo y la oscuridad envolvente. Pero esa noche no quiso ir, ni quiso dar la razón a Harley ni a ninguno de sus amigos. Simplemente dijo que prefería quedarse en su habitación del hotel.

El público estaba tranquilo y atento, y Harley notó aquí y allá, en los márgenes, los rostros oscuros de los indios. Le interesaron tanto que pronto dejó la plataforma para observarlos. Se preguntaba si tendrían alguna idea de las palabras de Jimmy Grayson o de una campaña presidencial. Tampoco obtuvo conocimiento alguno con su observación. Escuchaban con gravedad y sus rostros carecían de expresión.

El más cercano de todos al estrado Harley reconoció que era el viejo jefe Nube Voladora, a quien Walker había echado del andén a patadas. Parecía haber recuperado el dominio físico de sí mismo y se mantenía erguido. Llevaba una pluma roja en su sombrero de fieltro y un chal de rayas brillantes cruzado sobre los hombros.

El candidato habló esa noche con especial inspiración, y el fondo de las montañas añadía solemnidad a sus palabras. Para Harley, siempre el analista y buscando ponerse en el lugar del indio, había un ritmo y poder en lo que decía Jimmy Grayson, aunque él, como indio, no entendiera una palabra. Podía interpretarlo como un canto de batalla o de victoria, y no dudaba que así lo veía Nube Voladora.

El jefe, según juzgó Harley, seguía medio bajo los efectos del alcohol, pero prestaba mucha atención al orador, y el corresponsal al fin vio en sus ojos lo que interpretó como el despertar de alguna emoción. Era una luz, como de recuerdos de sus propios triunfos, y la figura del jefe empezó a balancearse suavemente al compás de la voz de Jimmy Grayson. Habían encendido una hoguera cerca del estrado, y a su resplandor Harley vio claramente sonreír al viejo Nube Voladora.

En ese momento se acercó Hobart, y Harley le señaló la transformación en la apariencia del viejo jefe. La opinión de Hobart coincidió con la de Harley.

—Es un canto de batalla lo que oye Nube Voladora —dijo—. Es Jimmy Grayson quien lo está agitando, aunque tal vez el viejo no lo entienda de esa manera.

Los discursos terminaron al cabo de un rato y la gente empezó a marcharse. Pronto solo quedaban unos pocos en la plaza, entre ellos Harley, que no sentía nada de sueño. Miró el tranquilo pueblo, luego las crestas y picos cubiertos de nieve, recortados contra el cielo iluminado por la luna, y pensó de nuevo en aquella niña, sola con sus muertos y en la noche entre las vastas montañas.

Al momento siguiente creyó que era una sensación telepática, porque a su lado estaba la propia Sylvia Morgan, un chal de rayas rojas sobre la cabeza para protegerse del frío, y “King” Plummer, que evidentemente la había traído desde el hotel, no muy lejos.

—¿Ya se fueron todos? —preguntó ella.

—No —respondió Harley—; quedan los indios y algunos más.

Harley, a la luz de la luna, vio claramente que ella se estremecía.

—Estaba inquieta y no podía dormir —dijo ella—. Salí por el aire. Pero regresaré.

—No —dijo Harley—, no te vayas. Quédate con nosotros, por favor. Ahora, ¿qué puede significar eso?

Un canto salvaje y bárbaro se elevó cerca de la hoguera detrás de ellos.

—¡Vamos! —exclamó Harley, ansioso por ver y oír—. Creo que es el viejo Nube Voladora, y está listo para desatarse. ¡No podemos perdernos esto!

Sylvia estaba a punto de alejarse, pero cuando "King" Plummer se acercó por el otro lado y pareció tener una curiosidad similar a la de Harley, finalmente cedió, aunque con desgano, y los tres caminaron hacia la fogata.

La suposición de Harley era correcta, ya que el viejo Flying Cloud, saltando de un lado a otro, estaba cantando una especie de canción de guerra. Había un grupo a su alrededor, y en él estaba Hobart, de quien Harley sospechaba que había sido el alma de esta escena. El fuego y la elocuencia de Jimmy Grayson habían hecho el resto.

Las llamas descendieron un poco, pero proyectaban una luz extraña sobre el rostro del viejo jefe, resaltando como tallado en madera los altos pómulos, la gran nariz aguileña y las mejillas surcadas. Los labios delgados se retraían de los largos dientes amarillos, acentuando el efecto de crueldad que daba toda su expresión.

Hobart se acercó a ellos y dijo: "¡Miren cómo está cambiando el viejo! Logramos que cantara una de sus antiguas canciones de guerra, ¡y creo que ahora se imagina que está venciendo a Jimmy Grayson!"

Sylvia Morgan se estremeció, pero no dijo nada. Parecía estar atrapada por la fascinación de la serpiente.

El jefe continuó con sus extraños saltitos de un lado a otro y prosiguió con su canto. Así como había comenzado en inglés para sus oyentes, así continuó, aunque ahora estaba ajeno a su presencia. Harley, observándolo, lo sabía, y también comprendía que la mente del jefe estaba muy lejos, en el pasado. No era la canción de un náufrago roto, sino la de un guerrero bárbaro y triunfante, y mientras cantaba, ganaba fuego y fuerza.

El círculo de rostros blancos crecía alrededor del viejo jefe. Todos los rezagados estaban allí, y otros regresaban. Nadie hablaba. Todos estaban fascinados por la escena singular y extraña. La luna, baja sobre la cresta de la montaña, aún derramaba una luz pálida y grisácea que se mezclaba con el resplandor rojo e intermitente de las brasas, ambos juntos proyectando un matiz sobrenatural. Pero los ojos de Harley no se apartaban del jefe, mientras veía cómo su figura parecía expandirse y crecer con los antiguos recuerdos de hazañas, y los ojos de Sylvia a su lado, mientras también escuchaba, expresaban muchas y fuertes emociones.

Flying Cloud relató triunfos de caza, la matanza de búfalos, feroces encuentros con el león de montaña, combates cuerpo a cuerpo con el oso gris, y luego pasó a la guerra. Ahora su voz se elevaba, llena y prolongada, sin ningún temblor ni agudeza de la edad, y su excéntrico baile se volvía más violento. Sus emociones también se reflejaban en su rostro con toda su ferocidad mientras narraba la incursión y la lucha.

Al principio era indio contra indio, y nunca se mostraba piedad—siempre la desgracia para el vencido; luego eran los blancos. Una caravana de emigrantes venía cruzando las montañas—hombres, mujeres y niños. Había peligro en su camino; una partida de guerra ute andaba suelta, pero los tontos no lo sabían. Siguieron su camino, y por la noche los niños jugaban y reían junto a la fogata, pero la sombra de los utes siempre estaba allí. Flying Cloud lideraba la partida de guerra, pero los mantenía a raya hasta que llegara el momento. Esperaba un lugar que conocía. Finalmente lo alcanzaron, un cañón profundo con arbustos a ambos lados, y la caravana entró en el desfiladero.

Harley sintió de repente una mano sobre su brazo. Eran los dedos de Sylvia que lo sujetaban, pero sin darse cuenta. Alzó la vista y vio su rostro tan blanco como la muerte, y a un metro de distancia los ojos de "King" Plummer ardían como dos carbones.

La figura de Flying Cloud se balanceaba y su voz temblaba con una extraña alegría por los viejos recuerdos. Se acercaba al gran momento de triunfo. Contó cómo los guerreros yacían entre los arbustos, observando cómo la caravana tonta avanzaba, cómo se miraban entre sí y se regocijaban de antemano por una victoria fácil. Algunos quisieron disparar demasiado pronto, pero Flying Cloud no se los permitió. Suya era la mente astuta, además del corazón valiente, y no omitió nada. La trampa era perfecta. Los tontos nunca sospecharon. Se detuvieron a acampar, y aún no sabían que un círculo de muerte los rodeaba. Encendieron sus fogatas, y otra vez los niños reían y jugaban junto a las brasas. Era la última vez.

El viejo jefe era ahora completamente el cazador de la naturaleza salvaje, el indio de tiempos pasados. Sus ojos brillantes a veces recorrían el círculo de rostros blancos a su alrededor, pero no los veía, solo aquella vieja masacre.

La narración continuó. Flying Cloud ordenó a cada uno de sus guerreros que eligiera una víctima y disparara certeramente cuando él diera la señal. Él eligió para sí a un hombre grande que estaba junto a uno de los carros, un hombre que tenía consigo a una mujer y a un niño pequeño y una niña pequeña, y la niña tenía largos rizos.

Un gemido brotó de Plummer, y Harley vio cómo su gran figura se tensaba como para saltar. Pero Harley, rápido como un rayo, sujetó al hombre con fuerza y le gritó al oído: "¡Ahora no, señor Plummer, ahora no, por el amor de Dios! ¡Espere hasta el final!"

Harley sintió que el "King" temblaba en sus manos y luego dejaba de luchar. Sylvia permanecía a su lado, tan blanca como la muerte y absolutamente inmóvil. Los demás, cautivados por la canción del viejo jefe, no vieron ni oyeron nada.

Los ojos de Flying Cloud brillaban con cruel triunfo mientras continuaba su canto. Los rifles se alzaron, los tontos blancos aún no sospechaban nada, sino que reían y bromeaban entre ellos como si hubiera un mañana.

Entonces dio la señal, y todos los rifles dispararon a la vez. El cañón se llenó de humo y del silbido de las balas. La mayoría de los hombres de la caravana murieron al instante, y luego los guerreros saltaron entre los que quedaban. Flying Cloud había disparado al hombre alto junto al carro, y luego buscó a la mujer y a los dos niños. Mató a la mujer y al niño, y les arrancó el cuero cabelludo a ambos. Luego se lanzó sobre la niña, pero la hija del Espíritu Maligno se deslizó entre los arbustos y no pudo encontrarla.

El viejo jefe se detuvo un momento, y una vez más sus ojos brillantes recorrieron el círculo de rostros blancos, pero no los vio. Entonces ese grito feroz brotó de nuevo de Plummer. De repente, se soltó de Harley como si fuera un niño y saltó a través del círculo de rostros blancos hacia el centro de la luz de la fogata. La muchacha alta y pálida, aún sin decir palabra, permanecía de pie, como una diosa vengadora.

¡Asesino! —gritó el "King"—. ¡No es demasiado tarde para castigarte!

Agarró al viejo jefe por el cuello, pero los hombres blancos se lanzaron sobre él y lo apartaron.

Flying Cloud retrocedió tambaleándose, miró un momento a Plummer y luego sacó un cuchillo.

"Fue cuando había guerra entre nosotros, y no colgaré al final de la soga del hombre blanco", dijo.

Dicho esto, se hundió la hoja en el corazón y cayó muerto, casi a los pies de la mujer cuyos parientes había matado.

"Fuera lo que fuera ese canalla rojo", dijo Hobart más tarde, "siempre usaré el viejo texto para él, y diré que nada en esta vida le sentó tan bien como dejarla".

Pero no había tales sentimientos en el corazón de Sylvia Morgan. Cuando "King" Plummer se abalanzó sobre Flying Cloud, Harley se volvió involuntariamente hacia Sylvia, y vio que el pálido rostro era reemplazado por un súbito rubor; luego, cuando el jefe se mató con su propio cuchillo, el rubor desapareció y, más blanca que nunca, se dejó caer suavemente. Pero Harley la sostuvo en sus brazos antes de que cayera, y en uno o dos minutos se recuperó. Parecía ser su primer pensamiento el darse cuenta de que él la sostenía, y forcejeó un poco.

"Déjeme ir", dijo; "puedo sostenerme. Le aseguro que puedo. Fue solo una debilidad pasajera."

Pero Harley quiso asegurarse de que no fuera más que eso antes de soltarla, y la oscuridad amiga y el interés de la multitud centrado en Flying Cloud lo ayudaron. Un minuto después, la señora Grayson y la esposa de un líder político local, la señora Meadows, la tomaron de él y la llevaron al hotel. La señora Grayson, que había escuchado el canto del jefe, comprendía la historia, pero la señora Meadows, que nada sabía de la relación de Sylvia con el hecho, pero que adivinaba algo por los comentarios de los demás, estaba consumida por la curiosidad. Sin embargo, por el momento la dominó y guardó silencio mientras acompañaba a Sylvia de regreso al hotel, aunque hizo un voto que cumplió: averiguaría toda la verdad por la mañana.

Harley se quedó un poco junto a la fogata y se unió a Hobart y al grupo. La tragedia había calado hondo en sus pensamientos—y no tenía ganas de hablar, pero los demás tenían mucho que decir.

"Qué singular coincidencia", dijo Tremaine, acariciando su fino y blanco bigote en punta, del que estaba muy orgulloso. "Me parece muy notable que este salvaje haya contado la historia de esa vieja tragedia la misma noche en que la única sobreviviente estaba presente."

"Yo no lo llamo notable en absoluto", dijo Hobart. "Ni siquiera es una coincidencia en el sentido usual de la palabra. Sucedió de manera natural, cada capítulo de la historia siendo la secuencia lógica del capítulo anterior."

"Puede que todo sea muy claro para un hombre como usted, uno que estudia crímenes y misterios", dijo Tremaine, irónicamente, mientras daba un tirón impaciente a su bigote, "pero para mí está lejos de serlo. Yo sigo llamándolo una coincidencia."

—Eso es porque no te has tomado el tiempo de pensarlo, Tremaine. Tu mente es demasiado buena para aceptar una teoría como la de la coincidencia. En primer lugar, el señor Grayson está haciendo una gira exhaustiva por el Oeste, aún más exhaustiva porque se supone que estos estados son dudosos. Ahora bien, ¿qué más natural que venga a Belleville, que es una de las ciudades más importantes del norte de Utah, y, una vez aquí, qué más probable que los indios estén presentes en su discurso, ya que tales atracciones son raras en Belleville, y el indio vendría a ver qué es lo que tanto agita a su amigo y hermano blanco? Por supuesto, el indio, en sus días de decadencia, aprovecharía la oportunidad para emborracharse y, estando bajo los efectos del alcohol, naturalmente supuso que el señor Grayson estaba entonando un canto de victoria y, de manera igualmente natural, él respondió con su propio canto, y también de manera natural, ese canto era sobre el hecho que consideraba el mayor de su vida. Así que ahí lo tienes; la cadena está completa, el resultado es natural; cualquier otro resultado habría sido antinatural.

Tremaine se echó a reír.

—Lo has resuelto bastante bien, Hobart —dijo—, pero yo tengo mi propia opinión.

—Tienes derecho a ella —replicó Hobart, vivaz—, pero asegúrate de guardártela para ti mismo, y así no sufrirás las críticas de los inteligentes.

Tremaine rió de buen humor y luego confesó su preocupación por esa hermosa joven, la señorita Morgan, que de repente y en circunstancias tan peculiares se había visto cara a cara con el asesino de su gente; desde el principio había percibido en ella cualidades nobles y sentía por ella la más profunda simpatía. Tremaine, aunque gran admirador de las damas, en realidad tenía menos percepción que cualquiera de los otros en asuntos del corazón. Quizá era el único del grupo que no sabía lo que estaba ocurriendo, y por eso habló largamente de Sylvia, sin que nadie pudiera detenerlo. Le parecía una lástima que Sylvia se desperdiciara en "el Rey" Plummer, que era un buen hombre, un alma romana de las de antes, pero aun así dudaba del amor de Sylvia por él—al menos, como esposo. El señor Plummer era demasiado mayor para ella. Tremaine, por una curiosa incongruencia, nunca se consideraba a sí mismo viejo y le parecía perfectamente natural coquetear levemente con cualquier muchacha, siempre que fuera guapa, aunque tuviera edad para ser su hija.

Harley se sentía incómodo y se habría marchado si el hacerlo no llamara demasiado la atención sobre sí mismo, así que se vio obligado a escuchar los comentarios divagantes de Tremaine, sabiendo que todos los demás pensaban en él mientras oían. Por suerte, Tremaine no requería comentarios de los otros, prefiriendo un flujo ininterrumpido de su propia charla, y Harley pudo regresar en silencio a su hotel.

A la mañana siguiente se enfrentaron a un anuncio que llenó de tristeza a todo el grupo. La señora Grayson sentía que los acontecimientos de la noche anterior eran demasiado para una joven, y que, a menos que la alejaran por un tiempo a lugares más tranquilos y a una vida menos ardua, dejarían efectos duraderos. Además, la campaña estaba a punto de entrar en una fase en la que las mujeres serían una carga, por lo que ella y Sylvia irían a Salt Lake City por dos semanas, y luego se reunirían con el grupo en algún punto del Noroeste.

No fue fingida la pena con la que recibieron la noticia. Las damas habían aportado alegría y variedad a una campaña sumamente ardua, y su ausencia diaria haría que el viaje pareciera mucho más sombrío. Incluso Churchill expresó en voz alta sus lamentos, porque Churchill tenía algunos de los instintos de un caballero y nunca fallaba en lo que correspondía a la señora Grayson y a Sylvia. Pero no pudo evitar lanzar una pequeña puñalada a Harley.

—Harley —dijo—, ¿sabes que van a tener un escolta muy fornido hasta Salt Lake?

—No lo sabía —respondió Harley, algo sorprendido—. Creo que son perfectamente capaces de cuidarse solas.

—Quizá lo sean, pero de todos modos "el Rey" Plummer va con ellas. A su edad, es bueno que un hombre vigile a la joven con la que espera casarse, o algún mozo robusto podría llevársela.

Harley se sorprendió de la fuerza de su deseo de golpear a Churchill en la cara, y también de que lograra resistirlo. Lo atribuyó a su teoría de que Churchill no podía evitar ser mezquino a veces y, por lo tanto, no era del todo responsable. Así que se contentó con decir:

—Churchill, eres un tonto de vez en cuando, pero nunca lo sabes.

Luego se alejó despreocupadamente antes de que Churchill decidiera si enfadarse o responder con sarcasmo. A Churchill le gustaba usar el sarcasmo, ya que lo hacía sentirse superior.

Pero Harley estaba muy perturbado por la afirmación de Churchill. Sylvia se iba, y su ausencia de dos semanas podía alargarse a meses o volverse permanente. Y el señor Plummer iba con ella. La propia ausencia de Harley lo pondría en gran desventaja, y por un momento sospechó que esa parada en Salt Lake City era una maniobra astuta por parte del "Rey", pero al reflexionar lo absolvió, primero porque el "Rey" era demasiado honesto para hacer tal cosa y, segundo, porque no era lo suficientemente sutil como para pensarlo.

Mientras planeaba cómo enfrentaría ese desarrollo imprevisto, un muchacho del hotel le entregó una nota. El corazón de Harley dio un brinco al ver que era de puño y letra de Sylvia Morgan, y latió aún más rápido cuando ella le pedía verlo en el salón del hotel por unos minutos. También sentía aprensión, porque si ella tuviera algo bueno que decirle, ciertamente no lo habría mandado llamar.

Sylvia estaba sentada en el salón junto a una ventana que daba a una vasta cadena de montañas cubiertas de nieve, alzándose como los dientes serrados de una sierra, y aunque oyó sus pasos, no volvió el rostro hasta que Harley estuvo a su lado. Entonces dijo, sin venir al caso:

—¡Qué vista tan grandiosa!

—No me mandaste llamar para decirme eso —dijo Harley, con cierta ternura protectora en la voz, porque lo que él interpretó como tristeza en su rostro apelaba a sus cualidades de hombre.

—No, no lo hice. He estado pensando en lo que nos dijimos cuando volvíamos de Ala de Cuervo, y he llegado a la conclusión de que fue un error.

—¿Por qué fue un error? Te amo, y tenía derecho a decírtelo.

—No, no lo tenías. Lo habrías tenido si yo fuera libre, pero estoy comprometida con otro. Fue un error dejarte hablar; fue un error escucharte.

—No lo admito —dijo Harley, tercamente—, porque el señor Plummer va a renunciar a ti. Verá que no debe retenerte en esa promesa.

Ella sonrió con tristeza.

—Debo ser leal a él —dijo—, y antes de partir a Salt Lake City quiero decirte que no debes volver a hablarme de esto.

—Pero te escribiré en Salt Lake.

—No debes escribir sobre esto. Si lo haces, no volveré a abrir una de tus cartas.

—Prometo no escribirte sobre el amor, pero no hago ninguna promesa después de eso. ¿No vas de Salt Lake a Idaho? ¿Esto no es una excusa para dejarnos para siempre?

Sus ojos vacilaron ante los de él. Puede que ella hubiera pensado abandonar la campaña definitivamente, pero, ante la mirada franca y dominante de él, que exigía una respuesta honesta, no pudo decirlo.

—Sí, volveré —dijo, y luego, con un súbito arranque de sentimiento—: ¡Oh, me gusta su grupo; me gustan todos ustedes! Este gran viaje ha sido algo nuevo y maravilloso para mí, ¡y no quiero dejarlo!

—Eso pensé —dijo Harley, recuperando la confianza—, y me alegra que me hayas mandado llamar aquí, porque me ha dado la oportunidad de decirte que, mientras tú piensas cumplir tu promesa, yo también pienso cumplir la mía. El señor Plummer acabará por cederte. Eres mía, no suya, ¡lo sabes!

Se inclinó de pronto y la besó suavemente en la frente, y cada nervio de ella vibró al primer contacto de los labios del hombre que amaba. Sin embargo, con el sentido del deber, de la lealtad a otro, fuerte en su interior, estaba a punto de protestar, pero él ya se había ido, y el primer beso aún le ardía en la frente. Sintió como si él hubiera puesto allí un sello invisible, y que ahora, en verdad, le pertenecía.

Las dos damas, bajo la escolta del señor Plummer, partieron una hora después hacia Salt Lake City, y todos estuvieron en la estación para despedirlas. La señora Grayson estaba tan tranquila como siempre, y Sylvia se mostraba visiblemente apocada, hecho que la mayoría atribuyó a la tragedia de Nube Voladora y a su próxima ausencia de dos semanas de una campaña tan interesante.

—Debería animarse, señorita Sylvia —dijo Hobart—, porque no es ni la mitad de desafortunada que nosotros. Usted puede prescindir de nosotros mucho más fácilmente de lo que nosotros podemos prescindir de usted.

—De verdad lamento tener que irme —dijo ella, sinceramente.

—¿Pero volverá con nosotros?

—He prometido hacerlo.

—Eso basta; sabemos que usted cumple una promesa, señorita Sylvia.

Al principio, Sylvia no quiso mirar a Harley. Su beso aún ardía en su frente, y todavía sentía que era su sello, su reclamo sobre ella. Y su conciencia le reprochaba por ello, porque ahí estaba el "Rey" Plummer, fuerte, protector y desbordante de amor y fe en ella. Pero al despedirse de todos, se vio obligada a hacerlo también con Harley, y cuando él tomó su mano, la apretó apenas un poco y le dijo, solo para que ella lo oyera:

"Sigo esperando. Me niego a renunciar a ti."

Ella se retiró rápidamente al coche Salt Lake para ocultar su rubor.

Cuando vieron que el último humo del tren se desvanecía en el cielo azul, Harley y el señor Heathcote regresaron juntos al hotel. Había surgido una fuerte amistad entre estos dos, y cada uno valoraba la opinión del otro.

"Una mujer admirable", dijo el señor Heathcote, mirando hacia el azul sedoso del cielo donde había estado el humo.

"Sí, la señora Grayson siempre me ha parecido una mujer de gran dignidad y fortaleza", dijo Harley, fingiendo no entenderlo.

"Eso es evidente, pero no hablaba de ella. Me refería a la señorita Morgan; me parece de un tipo raro y noble. El hombre que la conquiste, sea quien sea, debería considerarse afortunado."

Harley notó que el señor Heathcote no daba por sentado que el "Rey" Plummer la conquistaría, pero no respondió nada.