Capítulo 15

PALABRAS AL PASO

Los rumores sobre la aventura en la ciudad muerta se habían extendido por todo el pequeño pueblo de montaña en el que Jimmy Grayson pronunció su discurso al día siguiente de la parada en Queen City, y cuando emprendió el viaje de regreso, lo esperaba una escolta ante la cual todos los bandidos de las salvajes Montañas Rocosas se habrían apartado. Era un grupo algo ruidoso, pero ordenado y lleno de entusiasmo, deseando en secreto que se intentara un segundo ataque, y su devoción por Jimmy Grayson y su causa encontraba una simpatía recíproca en Harley.

Habían pasado la noche en Crow's Wing, y la partida se realizó cuando la primera luz del sol elevó de repente un mundo blanco en un deslumbrante estallido de azul, amarillo y rojo. Pero ya no caía más nieve, y quienes sabían decían que el día continuaría despejado.

Sylvia Morgan no había estado presente en el discurso la noche anterior. Incluso ella, criada entre dificultades y peligros, tuvo que admitir que sus nervios estaban algo alterados, y descansó tranquilamente en una habitación cálida del hotel. Harley llamó una vez a su puerta y recibió la respuesta de que estaba bien. Luego se alejó y bajó lentamente por el pasillo, pensativo y, por primera vez en muchos días, comprendiéndose a sí mismo por completo. Para el mundo, cuando el mundo lo supiera, el candidato sería siempre la figura central en el episodio de la ciudad muerta, pero Harley sabía que su aventura en el viejo hotel había sido más trascendental para él que para el candidato. Sus dudas y vacilaciones habían desaparecido; sabía lo que Sylvia Morgan representaba para él, y con ese conocimiento llegó cierta paz; habría sido una paz mayor de no ser por la sombra tan oscura de "Rey" Plummer.

Cuando Sylvia reapareció para el regreso, no había nada que indicara que alguna vez hubiera estado cansada o nerviosa. A Harley le parecía la encarnación de la vida joven y fresca, y había en su actitud una suavidad y dulzura singulares, aún más cautivadoras porque hasta entonces las había mostrado rara vez. Extendió la mano hacia Harley.

"Ves que he superado nuestra aventura sin daño para mis nervios", dijo.

"Sabía que así sería", respondió Harley.

Habría dicho más, pero la escolta armada, en pleno, se inclinaba respetuosamente, sin hacer mucho esfuerzo por ocultar su admiración ante la vista de una dama joven y hermosa, visitante tan poco frecuente en su solitario caserío. Ni siquiera disminuía esta admiración el hecho, conocido por todos, de que ella había realizado el peligroso viaje por las montañas con Jimmy Grayson. Lo consideraban un honor y una dignidad especiales conferidos a ellos mismos, y cuando el candidato los presentó uno por uno, las reverencias se repitieron, pero con mayor profundidad. Sylvia Morgan sabía cómo recibirlos. Ella misma era hija de las montañas y, sin sacrificar su propia dignidad, podía hacerles sentir que la conocían y les agradaba.

Todo Crow's Wing los despidió, y partieron a caballo por las montañas en el espléndido rojo y dorado del amanecer. El señor Grayson y "Rey" Plummer iban cerca de la cabeza del grupo, y Harley y Sylvia cerca de la retaguardia, donde permanecieron parte del grupo general durante mucho tiempo, pero al final se quedaron atrás de todos los demás.

"¿No se escandalizará el señor Churchill cuando se entere de nuestra aventura en la ciudad muerta?" dijo Sylvia.

"Pensará que es el clímax", fue la respuesta.

Harley rió, pero a los pocos momentos se puso serio. Sin embargo, había en su firme boca una expresión de gran dulzura.

"Aun así, me alegro de que haya sucedido", dijo. "Vi una nueva muestra de las capacidades de nuestro candidato, y también aprendí mucho más que eso."

Ella lo miró, y al leer algo en su rostro apartó rápidamente la vista, y un súbito rubor subió a sus mejillas. A pesar de sí misma, su corazón comenzó a latir deprisa y su mano tembló sobre las riendas.

Harley esperaba que ella le preguntara qué era eso que había aprendido, pero al ver el rostro vuelto de Sylvia, continuó:

"Entonces supe, Sylvia, lo que debí haber sabido mucho antes: que te amo, que eres la única mujer en el mundo para mí. Y no creo, Sylvia, que tú sientas por mí solo un poco de cariño."

Fue audaz, dominante, y en su voz resonaba la confianza. Su mano, por un momento, tocó la mano temblorosa de ella sobre las riendas, y Sylvia se estremeció con ese contacto correspondido.

"Sylvia", dijo, con grave dulzura, "pienso conquistarte."

"No debes hablar así", respondió ella, y una repentina palidez reemplazó el color en su rostro. "Sabes que no puedo, en honor, escucharlo. Estoy prometida, y por mi propia voluntad, a otro, y a alguien a quien toda obligación sagrada me ordena mantener mi promesa."

"No olvido tu promesa—el señor Plummer estaba en mi mente cuando hablaba—ni te pido que la rompas."

"¿Por qué, entonces, hablas? ¿Por qué dices que piensas conquistarme?"

"Porque el señor Plummer debe romper ese compromiso él mismo. Él, por su propia voluntad, debe devolverte tu promesa. Pienso lograr que así sea. Aún no sé cómo, pero encontraré la manera. Oh, te lo digo, Sylvia, ese matrimonio tuyo con él no es correcto. Va contra la naturaleza. No lo amas; no puedes—no protestes—no de la manera en que una mujer debe amar al hombre con quien va a casarse. En cambio, me amas a mí, y pienso lograr que sigas amándome, así como pienso lograr que el señor Plummer te devuelva tu promesa."

"¿No has emprendido dos tareas demasiado grandes?" dijo ella, sonriendo levemente.

Pero Harley, habitualmente tan breve y conciso, había pronunciado este largo discurso con fuego y pasión, pues las "aguas tranquilas" ahora corrían muy profundas, y continuó:

"Te he dado un aviso justo, Sylvia. Ni tú ni el señor Plummer podrán decir que he iniciado una campaña secreta. Te he dicho que pienso lograr que te cases conmigo."

Ella pensó que debía detenerlo, decirle que nunca más debía hablar de semejante cosa. Ante ella surgió la figura del hombre con quien había prometido casarse, recio, macizo y de cabellos entrecanos, pero, por sólido que fuera, esa figura se desvaneció rápidamente ante la luz del rostro joven y sincero a su lado. La juventud hablaba a la juventud, y no lo detuvo porque lo que él le decía era muy agradable, aunque pudiera estar mal.

La mañana era brillante y vívida en las montañas. A lo lejos, los picos blancos se desvanecían tenuemente en el cielo azul, y bajo ellos yacían los valles, copa tras copa, blancos de nieve. Los demás cabalgaban adelante, sin notar nada, y Harley no era de los que dejan escapar el tiempo.

"No debes volver a hablarme así", dijo ella al fin, aunque su tono no era triste, solo firme, "porque no está bien. Sabía que estaba mal, incluso mientras lo decías, pero no pude detenerte. Sabes que no puedes cambiar lo que está decidido, y debo casarme con el señor Plummer."

Harley rió alegremente. Más tarde no supo por qué estaba tan seguro entonces, pero el aire de las montañas y un nuevo fuego también chisporroteaban en sus venas, y en ese momento no tenía dudas.

"No te casarás con el señor Plummer", repitió con energía, "y no serás tú quien rompa la promesa. Será él quien te la devuelva."

Por un momento ella compartió su fe, y su rostro se iluminó, pero el valor la abandonó cuando el "Rey", que había estado adelante con el candidato, se retrasó hacia la retaguardia y se les unió.

"Rey" Plummer también había comenzado ese viaje de regreso con sentimientos de euforia. Todo en el trayecto desde Crow's Wing le resultaba atractivo, porque estaba en plena consonancia con su vida temprana en las montañas. La aventura en Queen City había agitado su sangre, y a su alrededor había cosas familiares. Él también deseaba que apareciera una banda organizada de bandidos, porque en su juventud había ayudado a cazar a algunos de los peores hombres de las montañas, y la vieja sangre combativa hervía tan fuerte como siempre en sus venas.

Había visto que Sylvia estaba completamente recuperada de los sustos de la noche en Queen City, y entonces, porque sentía que era su deber, y porque también le daba un vivo placer, cabalgó adelante con el candidato, a quien señaló picos azules y lejanos que conocía, y a quien expuso la idea de que esas montañas estaban llenas de minerales y algún día serían fuente de riqueza ilimitada para la nación.

La frescura de la mañana, la vasta extensión de las montañas y la sensación de vida plena y profunda hacían que la sangre del "Rey" vibrara. Sus años de dificultades, peligros y alegrías—y había disfrutado mucho su vida—desfilaban ante él, y reía para sí; la vida seguía siendo muy buena. Al cabo de un rato pensó en Sylvia y volvió a sonreír, porque Sylvia era realmente agradable a la vista. Cabalgó de regreso hacia ella, y entonces recibió un golpe—un golpe directo al rostro, y dado con fuerza.

La mente de "King" Plummer no estaba entrenada para percibir los matices más delicados de la vida; él se ocupaba más bien de lo evidente; pero cuando vio a Harley y a Sylvia, supo. La advertencia de la señora Grayson, que al principio solo había aceptado a medias, se había hecho realidad, y había ocurrido rápidamente. Su impulso inmediato fue el del hombre primitivo: levantar el puño y derribar a ese joven insensato, ese joven presuntuoso que se había atrevido a cruzarse en el camino de él, el Rey de las Montañas; pero no lo hizo, porque "King" Plummer era un caballero; en cambio, se esforzó por ocultar el hecho de que respiraba con fuerza y profundidad, y les habló en un tono que intentó hacer despreocupado, pero que en realidad sonaba antinatural. Sylvia le dirigió una mirada que era mitad temor, y si el "King" se hubiera dado cuenta, le habría causado un profundo dolor, pero Harley, que era el único de los tres que conservaba la compostura, habló con ligereza de asuntos triviales. La sensación de fuerza exultante aún no lo abandonaba; en presencia de este hombre de grandes logros no sentía miedo, y, además, el deseo de proteger a Sylvia, de desviar la atención de ella, era muy fuerte en su interior.

Por estas razones, Harley llevó todo el peso de la conversación, y lo hizo bien. Ninguno de los otros deseaba interrumpirlo; Sylvia estaba llena de esas nuevas emociones, mitad alegría y mitad temor, que la agitaban, y el señor Plummer trataba de encontrar en el caos una forma de actuar.

Aunque el "King" había reprimido la manifestación física, no por ello dejaba de arder por dentro. Sylvia era suya: él la había encontrado en las montañas; él le había dado años de cuidado y ternura, y por todo derecho, incluida la promesa, le pertenecía. Tampoco era de los que la dejarían ir por un capricho. Había visto la mirada de amor en su rostro cuando hablaba con Harley, pero ella solo era una niña—desde la cima de sus años el "King" creía ver la verdad, y conocerla—y tan pronto como terminara esta campaña, y el joven del Este desapareciera, ella lo olvidaría.

El señor Plummer miraba a este joven de reojo, y aunque sentía lástima por su ignorancia de la vida, debía admitir que Harley era un muchacho apuesto, alto, bien formado y con un aire de autosuficiencia. Evidentemente, había buena madera en él, y llegaría a ser alguien cuando estuviera entrenado y maduro, aunque el "King" concluyó que necesitaba mucho entrenamiento. Pero no podía dejar de sentir respeto por la presencia de ánimo de Harley, su calma y su desenvoltura. El joven no mostraba temor hacia él, ni señal de aprensión, y el montañés se lo reconocía.

Sylvia se alegró cuando se detuvieron en uno de los claros más bajos para descansar y comer de la comida que tan generosamente les habían provisto. Pero estaba orgullosa de Harley y de la manera en que había asumido toda la carga. Su conducta justificaba en gran medida, a sus ojos, su segura predicción y, aprobándolo en secreto, observaba la facilidad con que se desenvolvía entre los rudos montañeses y la buena manera en que se integraba. Notó que ellos parecían considerar a Harley como a uno de los suyos, como Jimmy Grayson, y nunca lo veían como inexperto o ingenuo en ningún aspecto.

Su confianza en Harley y la momentánea euforia regresaron mientras estaban allí, en esa hondonada en la ladera de la montaña, y contemplaban la extensión de picos y llanura. Comió también, con un apetito que el aire de la montaña aguzaba, y se estremecía de fuerza y esperanza.

El señor Plummer, por algún motivo que ella no comprendía, se mantuvo en segundo plano durante la parada; tampoco sabía cómo su gran corazón estaba lleno de ira y pesadumbre. Pero mientras permanecía en silencio en el borde más alejado del círculo, resolvió impulsar su fortuna, lo cual estaba de acuerdo con su naturaleza.

"¿Quiere caminar conmigo hasta el borde de la cañada?" le dijo al candidato, cuando vio que este había terminado su almuerzo, y el señor Grayson, sin decir palabra, accedió a su petición.

Jimmy Grayson debió de tener algún presentimiento de lo que iba a suceder, porque obedeció a su primer impulso y miró a Harley y Sylvia, que estaban juntos. Su pensamiento se confirmó al ver la expresión de pesadumbre y decisión en el rostro de su amigo.

"Quiero hablarle de Sylvia," dijo "King" Plummer, en un tono apresurado, como si le costara esfuerzo. "Es sobre nuestro matrimonio. Creo que debería apresurarlo un poco. Verá... bueno, no puede dejar de ver que, comparado con Sylvia, soy viejo. No soy realmente viejo, pero soy lo bastante mayor como para ser su padre, y la juventud tiene una costumbre bastante difícil de romper: volverse hacia la juventud."

"Sí," dijo Jimmy Grayson.

"Sylvia es solo una muchacha; a mí no me parece mucho más que una niña, y últimamente ha estado viajando mucho, y ha conocido gente nueva. Ahora, no la culpo, no piense eso, porque es natural, pero aquí está este joven escritor."

"¿Harley, quiere decir?"

"Sí. Y no estoy diciendo nada en su contra, tampoco, aunque escribir nunca ha sido lo mío, pero él y Sylvia parecen haberse tomado cierto cariño—no sé si llega a más que eso, aunque supongo que podría si se le diera la oportunidad; pero allá en Queen City hizo más por ella que yo, o que cualquier otro, y supongo que eso cuenta para una chica. Bueno, usted los vio juntos mientras veníamos hasta aquí, y tengo que admitir que hacen una pareja muy prometedora."

Vaciló, como si esperara que el candidato hablara, pero el señor Grayson guardó silencio. Miró una vez el rostro fuerte de Plummer, contraído como si sufriera, y luego contempló el valle mil pies más abajo. Jimmy Grayson no quería hablar.

"No soy un hombre ciego," continuó el "King". "Puede que no sea muy listo, pero aun así, las cosas no tienen que metérseme a la fuerza. Si Sylvia y Harley se quedaran solos, se enamorarían profundamente, eso lo veo; pero le digo, señor Grayson, ella es mía, me pertenece, porque me la he ganado, y porque ella también se ha prometido conmigo, y no puedo dejarla. Aun así, si está mal, si debo dejarle devolverme su promesa, lo haré de todos modos. Y por eso le he pedido que caminara hasta aquí. No me gusta mucho hablar con otro hombre de algo tan cercano a mi corazón, pero quiero preguntarle, señor Grayson—usted es su tío y mi mejor amigo—¿qué cree que debería hacer?"

Era difícil poner en aprietos a Jimmy Grayson, pero ahora lo estaba. Habría preferido que cualquier otro hombre en el mundo le hiciera cualquier otra pregunta. Sylvia era su sobrina y su felicidad le era muy querida. Harley también había encontrado un lugar en su corazón. Y cuando los volvió a mirar y los vio aún juntos, le pareció justo y apropiado que así siguieran por la vida. Pero ahí estaba "King" Plummer, un hombre honesto, y su reclamo no podía negarse. Y su mente no podía evitar hacerse esta pequeña pregunta insidiosa: "Si se permite que Sylvia deje a 'King' Plummer, ¿no se ofenderá él y permitirá que los Estados de la Montaña, alejándose de su tío, pasen a la otra columna?" Jimmy Grayson no habría sido humano si no hubiera escuchado esa pequeña pregunta exigiendo respuesta, pero se resistió resueltamente.

"¿Qué dice usted?" preguntó el señor Plummer. "Arriesgaría mucho por su consejo."

"Estaba pensando en su pregunta, porque en un caso como este un hombre tiene que considerar tantas cosas, y aun así puede pasar por alto la correcta. Pero, señor Plummer, no sé qué decir; sin embargo, creo que yo esperaría. Sylvia es una buena chica, y sé que puede confiar en ella. Pero nos están llamando; están listos para partir."

Se alegró de esa partida, porque lo salvó de seguir discutiendo el problema, y el señor Plummer regresó con él, taciturno.

Sin embargo, la resolución en la mente del "King" solo se había fortalecido tras su conversación con el candidato. El peligro de que Sylvia se le escapara de las manos por su propia falta de precaución la hacía aún más querida para él, y estaba decidido a tomar esa precaución ahora. Así que se mantuvo atento durante el resto del viaje, buscando su oportunidad, y esta llegó hacia el crepúsculo, cuando divisaron las primeras casas de la estación del ferrocarril en el horizonte.

La señora Grayson, Hobart, Blaisdell, los políticos estatales y todos los demás salieron a recibirlos, y por un rato hubo un bullicio de voces haciendo preguntas y respondiéndolas. Al poco tiempo, Sylvia se apartó del grupo y el señor Plummer la siguió hacia el hotel.

"Sylvia," dijo, "espérame. Tengo algo que decirte."

Ella reconoció un tono inusual en su voz y se asustó. Sintió un impulso casi irresistible de correr y esconderse en alguna habitación oscura del hotel. Pero no lo hizo; en cambio, esperó y caminó a su lado.

"Sylvia," dijo, "los peligros y dificultades del viaje que estamos terminando me han hecho pensar mucho."

Ella volvió a temblar. Sentía como si él fuera a decir algo que no le gustaría escuchar.

—Ese viaje estuvo lleno de peligros para ti y, mientras recorramos todo este país del Oeste, puede que haya más por venir. Quiero tener el derecho, Sylvia, de cuidarte, de cuidarte más de cerca que nunca antes, y para poder hacerlo, Sylvia, tengo que ser tu esposo.

—Lo he prometido.

—Lo sé, y sé que cumplirás tu promesa. Pero quiero que la cumplas ahora. ¿Por qué no podríamos casarnos, digamos, la próxima semana, y hacer de esta campaña una gran gira de bodas? Creo que sería grandioso, Sylvia, y es muy fácil de arreglar.

Se detuvo, esperando su respuesta, pero ella de pronto perdió todo el color y, a pesar de sí misma, tembló violentamente.

—¡Oh, no! —exclamó—, ¡ahora no! Sería mejor esperar. ¿Por qué romper este agradable... ¡Oh, no quiero decir eso! Quiero decir, ¿por qué no seguir como estamos durante la campaña, y después podríamos hablar de... de... lo que propones? Cualquier otra cosa ahora sería tan inusual. ¡Creo que es mejor esperar!

Habló casi sin aliento, impulsada por el momento, y luego se detuvo de repente como si tuviera miedo. El color volvió a su rostro y esperó tímidamente.

El Rey de las Montañas, que nunca había conocido el miedo, sintió un escalofrío helado. Había jugado su carta maestra y había fallado.

—Esperaremos, Sylvia —dijo, sombrío—. Por supuesto, el deseo de una mujer en un asunto como este es ley, y más que ley.

—¡Oh, papá, ¿no ves cómo es esto?! —exclamó ella, conmovida por su tono—. Sólo tengo veintidós años. No quiero casarme todavía. No he visto lo suficiente de este gran mundo. ¿Por qué no podemos esperar un poco?

—No tengas miedo, hija; nadie te obligará a casarte si no quieres —dijo él, con tono apaciguador y protector, y este papel le sentaba de maravilla—. No se volverá a mencionar el tema mientras dure la campaña.

—¡Eres el mejor hombre del mundo, papá! —exclamó ella. De repente, se puso de puntillas, le dio un beso ligero en la mejilla y luego salió corriendo. El "Rey" Plummer regresó con gravedad al vestíbulo del hotel, donde se había reunido una multitud.

Harley era uno de los presentes y, al entrar en la sala, fue abordado de inmediato por Churchill, cuyo rostro mostraba consternación.

—Harley —preguntó—, ¿es cierto el rumor de que Grayson estuvo en peligro de ser secuestrado por bandidos en este viaje a Crow's Wing?

—Es cierto, cada palabra.

—¡Dios mío! ¿Qué dirá Europa? —exclamó Churchill, horrorizado.

Harley se echó a reír, pero no intentó razonar con Churchill. Sabía que el corresponsal del Monitor estaba demasiado alterado como para que la lógica lo alcanzara.

Churchill envió un despacho sensacional al Monitor, describiendo en detalle la insensatez e imprudencia del candidato, y la manera en que descuidaba los grandes temas de la campaña por seguir impulsos que siempre terminaban en aventuras frívolas o peligrosas. Y el Monitor respaldó plenamente a su corresponsal, porque, cuando recibieron el número del periódico que publicaba el despacho, también contenía un editorial en el que el editor escribía con angustia de corazón:

“Hemos apoyado al señor Grayson en esta campaña con tanto celo y energía como nuestro sentido moral nos ha permitido. Le hemos reconocido plenamente todas las virtudes que pueda poseer, y en todo momento hemos estado dispuestos a que se beneficie de nuestra experiencia y consejo. Pero nuestros lectores serán testigos de que nunca nos ha faltado valor para denunciar lo incorrecto, incluso si ocurre en nuestra propia casa. Nuestro temperamento americano, fácil y en general superficial, tolera demasiadas cosas. Nunca fue más evidente que en los temas vitales de esta campaña presidencial. Los periódicos sensacionalistas hacen mucho ruido sobre el señor Grayson; gritan sobre su oratoria, su generosidad y sus nobles impulsos hasta que la verdadera minoría seria apenas puede oírse; pero la gente grave y reflexiva, aquellos que en Europa son reconocidos como los verdaderos líderes de la opinión estadounidense, no se dejarán silenciar. A pesar del tumulto de los infantiles, nunca hemos perdido la cabeza. El Monitor, desde el principio, ha percibido la verdad, y tiene el valor de decirla. Ofrecemos este consejo de buena gana y sin cargo a quienes conducen la campaña.

“Las cualidades juveniles y llamativas deben ser erradicadas del señor Grayson. Nuestra joven república no puede permitirse ser desacreditada ante los ojos de Europa por las acciones sensacionalistas o frívolas de quien es nominado por un gran partido para el alto cargo de presidente. Esta última aventura con bandidos en las montañas realmente supera nuestra paciencia, y nuestros lectores saben que nuestra paciencia es grande. Hemos sugerido, hemos aconsejado, e incluso hemos amenazado indirectamente, pero hasta ahora todo ha sido inútil.

“Ahora queremos hablar con la franqueza y decisión que exigen las circunstancias. Un comité de hombres, maduros en años y sólidos en juicio, algunos de los cuales podemos nombrar, debe tomar el control de la campaña. El señor Grayson debe mantenerse dentro de límites estrictos; debe recibir consejo antes de pronunciar sus discursos, y no debe permitirse que se desvíe hacia asuntos irrelevantes. Y ya que el Monitor habla de mala gana, y con la mayor amabilidad, sugerimos que se convierta en un lector fiel de nuestras columnas. A buen entendedor, pocas palabras.”

El día que llegó ese número del Monitor, Sylvia le dijo a Churchill:

—Señor Churchill, quiero agradecerle en nombre de mi tío por ese hermoso editorial en el Monitor. Fue escrito de la manera que más le agradaría.

—¿De verdad lo piensa, señorita Morgan? —dijo Churchill, sonrojándose con un orgullo prestado.

—Oh, sí, pero fue tan típico, tenía tanto de cierta cualidad personal, que estoy segura de que usted mismo lo telegrafió al Monitor.

El "Rey" Plummer, que estaba cerca y que estos días tenía poco que decir, sonrió con amargura.