Capítulo 14

LA CIUDAD MUERTA

Al salir del salón, Churchill alcanzó a Harley y le dio una palmada en el hombro. Harley se volvió y vio una expresión de supremo disgusto en el rostro del corresponsal del Monitor, pero él mismo solo sentía diversión. Sabía que Churchill iba a atacar.

—Nunca vi nada más teatral y fuera de lugar —dijo Churchill—. Por supuesto, todo estuvo arreglado de alguna manera. ¡Pero la idea de que un candidato presidencial se arriesgue así!

—Ha salvado la vida de un hombre inocente, y yo considero que eso no es poca cosa.

—Porque el truco resultó; pero no deja de ser un truco, y está por debajo de la dignidad de un candidato presidencial.

—No hubo mucho riesgo de ningún tipo —dijo Harley, secamente—, y aunque hubiera sido mayor, habría sido correcto asumirlo, cuando lo que estaba en juego era la vida de un hombre. Churchill, estás buscando defectos, lo sabes, o no serías tan rápido en verlos.

Churchill no respondió de forma audible, pero Harley pudo ver que no estaba convencido y, de hecho, envió a su periódico un despacho sensacionalista sobre el asunto, sacando los hechos de proporción y dándoles así una conclusión totalmente injustificada. Pero Sylvia Morgan era devotamente leal a su tío. Pocas acciones suyas aprobaba con más entusiasmo que esta de salvar la vida de Boyd, y a Hobart, el artífice principal, le agradeció de una manera que lo hizo sonrojarse de placer. Sin embargo, la discusión sobre todo el asunto fue breve, porque pronto la siguió otro acontecimiento que los conmovió aún más.

Cuando el tren especial estaba en Blue Earth, Montana, entre las altas montañas, llegó a Jimmy Grayson un pedido, mezcla de patetismo y desesperación, al que no pudo resistirse. Era de los ciudadanos de Crow's Wing, cuarenta millas más adentro, en montañas aún más altas y escarpadas, y relataban, con palabras lastimeras, cómo ningún candidato iba nunca a verlos; todos los pasaban de largo por ser pocos o demasiado difíciles, y nunca habían escuchado el hechizo de la oratoria; por supuesto, no esperaban que el nominado de un gran partido a la presidencia de los Estados Unidos hiciera el duro viaje para hablarles, cuando hasta los pequeños los ignoraban; sin embargo, deseaban informarle por escrito que estaban vivos y que, al menos en el mapa, eran un punto tan grande como Helena o Butte.

El candidato sonrió al leer la carta. El tono lo conmovió. Además, no carecía de sentido político—nadie que asciende lo hace—y aunque Crow's Wing tenía pocos votos, Montana era un estado disputado, y un solo estado podía decidir la Unión.

—Esa gente de Crow's Wing no me espera, pero iré a verlos —dijo a su comitiva.

—Pero es un viaje de todo un día y más, por el camino más áspero y pedregoso de América —dijo el señor Curtis, senador estatal de Wyoming, que aún los acompañaba.

—Iré —dijo Jimmy Grayson, con decisión—. Aquí hay un hueco en nuestro itinerario, y este viaje encaja muy bien.

Los demás estaban en contra, pero no dijeron nada más, sabiendo que sería inútil. Servicial, generoso y de buen corazón, el candidato, sin embargo, tenía un carácter de acero cuando tomaba una decisión, y los otros habían aprendido a no oponerse. Pero todos evitaron acompañarlo a Crow's Wing, salvo Harley, el señor Plummer, el señor Herbert Heathcote—porque no hay celo como el del converso—y una persona más.

Esa "otra" era Sylvia, y ella insistió en ir, negándose a escuchar todos los buenos argumentos en contra. —Sé que solo soy una mujer—una chica—, pero también sé que he vivido toda mi vida en las montañas y las conozco. He hecho viajes más difíciles que este con papá antes de los doce años. ¿Verdad, papá? —Como había predicho, olvidó su pedido de no llamarlo "papá".

Así interpelado, el señor Plummer se vio obligado a confesar la verdad, aunque de mala gana. Sin embargo, dijo, algo débilmente:

—Pero no sabes qué clase de clima tendremos, Sylvia.

Entonces ella se volvió hacia él de una manera que lo aterrorizó.

—Ahora, papá, si no pudiera dar un argumento mejor que ese, me rendiría —dijo—. ¡Clima! ¡clima! ¡clima! para una chica de Idaho. Supón que llueva, no estoy hecha de azúcar ni de sal, y no me voy a derretir. Me he mojado mil veces. Tía Anna dice que puedo ir si el tío James está de acuerdo, y él está de acuerdo—tiene que estarlo; además, él es mi acompañante. Si no dices que sí, tío James, tomaré el tren y me iré directo a casa.

Se vieron obligados a consentir, y Harley se alegró de que ella insistiera, porque le gustaba saber que estaba cerca, y pensaba que se veía maravillosamente bien a caballo.

Que Harley acompañara al candidato se daba por hecho para todos. Silencioso, discreto y fuerte, había crecido casi imperceptiblemente en una relación de confianza con el nominado, y el señor Grayson no se daba cuenta de cuánto dependía de ese hombre callado que no podía dar discursos, pero que era tan ingenioso. En cuanto al señor Heathcote, siendo del Este, deseaba ver el Oeste en todos sus aspectos.

Partieron al amanecer, guiados por un montañés taciturno, Jim Jones, llamado simplemente Jim por brevedad, y, siendo la hora tan temprana, pocos estuvieron presentes para verlos subir la ladera y adentrarse en la vasta naturaleza salvaje.

Pero fue un amanecer glorioso. El joven sol doraba el mar de riscos y crestas con oro bruñido y el aire tenía el brillo de la juventud. El señor Heathcote echó hacia atrás su pecho algo estrecho y, tomando tres profundas respiraciones de igual longitud, dijo: —¡No me perdería este viaje por mil dólares!

—¡Y yo no me lo perdería por dos mil! —exclamó Sylvia, alegremente.

Harley no dijo nada, pero él también contempló el mundo matutino con la mirada encendida. Muy abajo se extendía un valle angosto, una tenue línea verde en el centro mostraba por dónde corría el pequeño río, con las granjas irrigadas a ambos lados, como cuentas en un collar. Sobre ellos se alzaban los picos, blancos de nieve eterna.

—Un buen día para nuestro viaje —dijo el candidato a Jim.

—Parece que sí, aunque nunca apuesto por el clima de montaña —respondió el hombre taciturno.

Pero la promesa se mantuvo durante mucho tiempo, el sol seguía brillando y los vientos llegaban frescos y vivaces por las crestas y laderas. El sendero serpenteaba por las pendientes y ascendía de manera constante. La vegetación desapareció, y ante ellos se extendían solo rocas desnudas. Harley sabía muy bien que solo el sol los salvaba de la desolación y la crudeza. La soledad se volvió opresiva. Incluso Sylvia guardó silencio. Era el desierto en realidad y en apariencia; en ninguna parte veían una cabaña de minero o de cazador, solo la naturaleza en su forma más salvaje.

El pequeño grupo de jinetes olvidó conversar. El candidato iba cabizbajo y con el ceño fruncido. Claramente estaba sumido en sus pensamientos. El señor Heathcote, poco acostumbrado a viajes tan arduos, se inclinaba hacia adelante en su silla, medio exhausto. Pero Sylvia, aunque era una chica, estaba acostumbrada a las montañas y mostraba pocas señales de fatiga. Harley dijo al fin al guía: —Un país salvaje, uno de los más salvajes que he visto.

—Sí, un país salvaje, y malo también —respondió Jim—. ¿Ves allá a la izquierda?

Señaló un laberinto de crestas rocosas y, al ver que la mirada de Harley seguía su largo dedo, continuó:

—Digo que es malo porque por allá Red Perkins y su banda de cuatreros, forajidos y asesinos solían tener su escondite. Es una zona de montaña tan enmarañada, tan rocosa, tan llena de cuevas, que podrían haberse ocultado allí hasta el día del juicio final de todo Montana. Sí, allí solían refugiarse.

—¿Solían?

—Sí, porque hace tiempo que no oigo mucho de ellos. Bajaron al valle y trataron de robar esos caballos de raza de Kentucky en el rancho de Sifton, pero Sifton y sus hombres los esperaban, y cuando se disipó el humo, la mayoría de la banda había sido eliminada. Red y dos o tres de sus muchachos escaparon, pero no he oído de ellos desde entonces. Supongo que se dispersaron.

—Lo más sensato que podían hacer —dijo Harley.

El guía no respondió y continuaron en silencio hasta cerca de las dos de la tarde, cuando se detuvieron en una pequeña hondonada para almorzar y dar descanso a los caballos.

Era el primer lugar agradable que veían en horas. Un arroyo alimentado por las nieves de arriba formaba una poza en el hueco y, al desbordarse, caía por la ladera de la montaña. Pero en ese refugio y alrededor del agua vital crecía hierba verde, y había un borde de buenos árboles. Los caballos, cuando sus jinetes desmontaron, pastaron con avidez, y los jinetes mismos se tendieron sobre la hierba y comieron con profundo contento.

Sylvia hablaba poco. Parecía pensativa y, cuando ninguno de los dos la miraba, lanzaba de vez en cuando una mirada a Harley y al "Rey" Plummer. Si ellos lo hubieran notado, habrían visto una sombra de tristeza en su rostro. El señor Plummer no decía nada, y era porque una creciente ansiedad se apoderaba de su mente. Ahora lamentaba haber permitido que Sylvia viniera, y en silencio se llamaba a sí mismo un tonto débil.

—¿Llegaremos a Crow's Wing antes de que oscurezca? —preguntó el candidato al guía.

Jim se había levantado y, de pie al borde de la ensenada, contemplaba el mar ondulante de montañas. Harley notó una expresión preocupada en su rostro.

—Si todo sale bien, sí —respondió—, pero no estoy seguro de que todo salga bien.

—¿Qué quiere decir?

—¿Ve ese manchón marrón allá en el suroeste, justo sobre las colinas? Bueno, es una nube, y viene hacia acá. Las nubes, ya sabe, siempre traen algo dentro.

—Eso quiere decir que tendremos lluvia —dijo el candidato—. Que venga. Nos ha llovido tantas veces que ya no nos importa una cosa así, ¿verdad, Sylvia? Ya ve, tomo su palabra.

La joven asintió.

—No creo que sea lluvia —dijo el guía—. Estamos tan alto aquí que lo más probable es que sea nieve. Y cuando hay una tormenta de nieve en las montañas, no se puede andar trepando por los acantilados.

Los demás también se pusieron serios. Quizá, excepto el "Rey" Plummer, no habían previsto tal dificultad, pero el guía acudió en su auxilio con palabras más alentadoras: después de todo, la nube podía no seguir creciendo, "y no vale la pena gritar antes de que nos golpeen".

Esto les pareció una filosofía sensata, y, dejando de lado sus preocupaciones, reanudaron la marcha, muy reconfortados por la parada en la pequeña ensenada. El camino se volvió más accidentado, el guía iba al frente y los demás lo seguían en fila india, Sylvia justo delante de Harley. Al poco tiempo, sus preocupaciones regresaron. Harley miró hacia el suroeste y vio la misma nube, pero ahora mucho más grande, más oscura y amenazante. El sol había desaparecido y la superficie arrugada de las montañas era gris y sombría. El aire se había enfriado y, entre las grietas, soplaba un viento extraño y quejumbroso. Harley miró al guía y notó que su rostro mostraba ahora una ansiedad evidente. Pero el corresponsal no dijo nada. Parte de su fortaleza residía en su capacidad de esperar, y sabía que el guía hablaría a su debido tiempo.

—No se desanimen por mí —dijo Sylvia—; no le temo a las tormentas, ni siquiera a las de nieve. ¿Acaso no soy una buena montañista, papá?

El "Rey" asintió con la cabeza. Sabía que ella era mejor montañista que cualquiera del grupo, salvo el guía y él mismo, y sentía menos temor por ella que el que tenían Grayson o Harley.

Pero Harley se sentía conmovido por su valor. Allí, en medio de esas montañas salvajes, con la amenaza de la oscuridad y la tormenta, ella no tenía miedo y seguía siendo femenina. "Esta es una mujer digna de ser conquistada", pensó sin decirlo.

Pasó otra hora y el aire se volvió más oscuro y frío. Entonces Jim se detuvo.

—Señores —dijo—, se acerca una tormenta de nieve. No esperaba una tan temprano, ni siquiera en las montañas, pero viene de todos modos, y si seguimos hacia Crow's Wing, tendrán que desenterrar nuestros huesos de los ventisqueros derretidos el próximo verano. Tenemos que ir a Queen City.

—¡Queen City! —exclamó el señor Heathcote—. No sabía que hubiera otra ciudad cerca de aquí.

—Ahí está, de todos modos —respondió el guía, bruscamente—, y nunca habría emprendido el viaje a Crow's Wing si no hubiera habido un lugar así para detenerse en caso de problemas con el clima. Y déjeme decirle, Queen City es un lugar bastante grande. Pasaremos la noche allí. Tiene un hotel magnífico, el más grande y lujoso de las montañas.

Miró con severidad al señor Heathcote, como diciendo: "Pregúnteme lo que quiera, pero no le responderé nada más". Luego añadió, mirando a Sylvia:

—Es una noche dura para una muchacha.

—Pero usted dijo que el hotel más grande y lujoso de las montañas me esperaba —respondió Sylvia, con ánimo.

El guía inclinó la cabeza con admiración y no dijo más.

Algo frío y húmedo rozó la mejilla de Harley. Miró hacia arriba y otro copo de nieve, descendiendo suavemente, se posó en su rostro. Las nubes se arremolinaron sobre ellos, pesadas y oscuras, y ocultaron todas las montañas salvo la pequeña isla donde se encontraban. La nieve, tras los primeros copos, caía suave pero rápidamente.

—¡Es Queen City o quedarnos sepultados en la nieve hasta el verano que viene! —exclamó Jim, y desvió su caballo por un sendero lateral. Los demás lo siguieron sin decir palabra, dispuestos a aceptar su guía ante el mayor peligro que habían enfrentado en una campaña ardua. A pesar del peligro, que sabía grave e inminente, y de su preocupación por Sylvia, la curiosidad de Harley se despertó y quiso preguntar más sobre Queen City, pero el rostro sombrío del guía no era alentador. Sin embargo, se arriesgó a hacer una pregunta.

—¿A qué distancia está ese lugar, Queen City? —preguntó.

—Unas dos millas —respondió Jim, con lo que a Harley le pareció una sonrisa burlona—, y es una suerte para nosotros que esté tan cerca.

Harley no dijo más, pero no quedó satisfecho con nada de la respuesta del guía, salvo el hecho de que la ciudad estaba a solo dos millas; cualquier refugio sería bienvenido, porque ahora veía que una tormenta de nieve en las montañas salvajes era algo terrible.

El guía siguió adelante; Jimmy Grayson, con la cabeza gacha, lo seguía; el señor Heathcote, encogido en su silla, iba después; luego el "Rey" Plummer; y tras él Sylvia y Harley, que iban casi lado a lado, tanto como lo permitía el estrecho sendero.

—No falta mucho, señorita Morgan —dijo Harley; los demás no podían oírlo.

Ella percibió, más que escuchó, la nota de aprensión en su voz, y supo que era por ella. Un estremecimiento de dulzura singular la recorrió. Era agradable que alguien, ese alguien, temiera por ella. Miró la nieve que caía y los picos difusos, pero no sentía miedo por sí misma. También se alegraba de haber venido.

—Conozco el modo de ser de las montañas —respondió—. El guía nos llevará sanos y salvos a esa ciudad suya de la que habla tan bien.

Harley la vio sonreír a través de la nieve. Los demás seguían adelante, con la cabeza baja, sin mirar atrás. Él y ella sentían un poderoso sentido de compañerismo, y una vez, cuando él se inclinó para soltar la rienda de su brida del cuello del caballo, tocó su mano, tan suave y cálida. De nuevo, la descarga eléctrica los recorrió a ambos y se miraron a los ojos.

De vez en cuando, el vasto velo de nieve se abría ante el viento, como si una espada lo cortara en dos, y Harley y Sylvia contemplaban un espectáculo grandioso y sobrecogedor. Frente a ellos estaban todos los picos y crestas, alzándose en conos y columnas blancas contra el cielo nublado, y el efecto era de distancia y sublimidad. De las grietas y barrancos surgía un lamento desolado. Harley sentía que allí estaba mucho más cerca de lo eterno que en las llanuras. Luego el velo rasgado se cerraba de nuevo y solo veía a sus compañeros y las rocas a unos seis metros.

Rodearon la base de un acantilado que se elevaba cientos de pies sobre ellos, y Harley divisó el resplandor rojo opaco de muros de ladrillo, visibles entre la nieve que caía. Estuvo a punto de gritar de alegría. Sabía que era Queen City, recostada en su amplio valle. Allí estaba la típica calle única de montaña, con su hilera de edificios a ambos lados; el más grande, cercano, era sin duda el hotel, y el otro grande, más allá, era seguramente el teatro de la ópera. Pero no había nadie en las calles y todo el lugar estaba oscuro; no se veía una sola luz en ninguna ventana, aunque ya había caído la noche.

—Ya llegamos —dijo Harley a Sylvia—, pero confieso que esto no parece prometedor. Ciertamente, no hay nadie corriendo a recibirnos.

Ella miraba con curiosidad.

—No se parece a ningún otro pueblo que haya visto —dijo.

Harley se acercó al guía.

—El lugar parece desolado —dijo.

—Quizá todos se han ido a dormir; aquí no hay nada que los mantenga despiertos —respondió el guía, con la misma sonrisa enigmática y burlona de antes.

Harley se apartó fríamente. No le gustaba que se burlaran de él, y veía claramente que esa era la intención del guía. Jimmy Grayson seguía pensando en cosas lejanas, y el señor Heathcote, encogido y helado, parecía haber perdido el habla. El "Rey" Plummer, por razones propias, también guardaba silencio.

El guía cabalgó lentamente hacia el gran edificio de ladrillo que Harley supuso era el hotel, y en ese momento la nieve amainó por un instante; los últimos rayos del sol poniente iluminaron los muros pardos y los doraron con un resplandor rojizo; algunos cristales devolvían el reflejo rojizo, pero la mayoría de las ventanas estaban desnudas y vacías, como cuencas sin ojos. Harley miró más allá, y todos los demás edificios —el teatro de la ópera, las tiendas y las casas— eran iguales, desolados y en ruinas. Alrededor del lugar había montones cubiertos de nieve, evidentemente restos de operaciones mineras, pero no vieron a ningún ser humano.

El efecto en todos, salvo en el guía, fue sobrecogedor. Harley vio cómo la expresión de asombro helado crecía en el rostro de Jimmy Grayson. El señor Heathcote se irguió en su silla de montar y miró, sin comprender. Harley había estado en lo profundo del desierto, pero nunca antes había visto tal desolación y ruina, porque aquí estaba el cuerpo, pero toda vida se había ido de él. Se sentía como alguien solo entre fantasmas. Sylvia guardaba silencio, su confianza perdida por el momento. El guía rió secamente.

"Lo adivinó," dijo, mirando a Harley. "Es una ciudad muerta. Queen City ha estado tan muerta como Adán estos últimos seis años. Cuando se agotaron las minas, murió; ya no había razón alguna para que existiera Queen City, y poco a poco todos se fueron. Pero yo vi el viejo pueblo cuando estaba vivo. Cinco mil personas aquí. El dinero fluía, las bebidas pasaban por el mostrador en un sentido y las monedas en el otro, las casas de juego y el teatro llenos a reventar, y mujeres, de cualquier tipo que quisiera. Pero ahora no queda un alma."

La nieve se hacía aún más escasa, y los edificios surgían ante ellos, desgarbados y sombríos.

"Esta noche nos quedaremos en el Grand Hotel—eso, si no está demasiado lleno; será bueno para la señorita," dijo el guía, quien ya había hecho su pequeña broma y ahora deseaba servir a sus empleadores lo mejor posible; "pero primero llevaremos los caballos al comedor; nadie se opondrá; ya lo he hecho antes."

Se dirigió hacia una puerta lateral, pero sobre la entrada principal Harley vio, en letras de mosaico, las palabras "Grand Hotel", y trató de sacudirse la sensación de extrañeza que le producía.

La puerta del comedor, que estaba casi al nivel del suelo, había desaparecido, y tras algo de esfuerzo lograron que los caballos entraran. Los ataron allí, protegidos de la tormenta, y, cuando se movían, sus cascos retumbaban huecos sobre el piso de madera. Sylvia, el candidato y sus amigos, impulsados por el mismo instinto, regresaron a la nieve y volvieron a entrar en la casa por la puerta principal.

Atravesaron un amplio vestíbulo, y al fondo vieron el escritorio del recepcionista. Sobre él yacían algunos fragmentos de papel sujetos a una cadena, y Harley supo que era lo que quedaba del registro del hotel. Hablaba tan vívidamente de la vida y la muerte que los cinco se detuvieron.

"¿Le gustaría registrarse, señor Grayson?" preguntó Harley, deseando aliviar la tensión.

El candidato rió sin alegría.

"No esta noche, Harley," dijo; "pero, por lúgubre que sea el lugar, deberíamos estar agradecidos de haberlo encontrado. Mire cómo arrecia la tormenta."

Miró a Sylvia, y una profunda gratitud le llenó el pecho. Por lúgubre que pareciera, Queen City era ahora, en verdad, un refugio. Pero no tenía reproche alguno para ella, porque había insistido en venir. Sabía que una tormenta de nieve no había entrado en sus cálculos, como tampoco en los suyos, y, además, nadie del grupo había mostrado más valor ni mejor ánimo.

La nieve se colaba por las ventanas sin protección, y un largo gemido surgía cuando el viento giraba alrededor de la vieja casa. El guía entró con alegre bullicio y pisadas fuertes.

"No se queden aquí, señores y señoritas," dijo. "La casa es de ustedes. Pasen al salón. Hemos tenido suerte. De vez en cuando algún vagabundo solitario o minero busca refugio en este pueblo, igual que nosotros; casi siempre vienen al hotel, y algún tipo que recogió leña no la quemó toda. Tendré un fuego en el salón en cinco minutos, y luego podremos llamar para bebidas calientes para los caballeros, una limonada para la señorita y una cena caliente para todos. Yo tomaré whisky puro, y después no me importa si me dan paté de foie gras o lenguas de colibrí."

Su buen humor era contagioso, y ellos también agradecían el refugio, por desolado que estuviera el lugar. Toda la madera había sido arrancada salvo los pisos, y las paredes de ladrillo estaban desnudas. En el gran salón no tenían nada donde sentarse salvo sus monturas, pero era un noble aposento, de muchos metros cuadrados, construido para una época en que Queen City tenía vida.

"He oído al gobernador de Montana hablar ante más de doscientas personas en este mismo cuarto," dijo Jim, con aire nostálgico. "Iba a hablar en la plaza pública, pero cayó nieve, y Bill Fosdick, que manejaba el hotel, y lo manejaba a lo grande, los invitó a todos aquí, y vinieron."

Harley podía creerlo, conociendo como conocía a los mineros y las montañas, y, por referencias, la temprana Montana.

En un extremo del cuarto había una enorme chimenea, y en ella Jim apiló la leña generosamente dejada por el desconocido vagabundo o minero, prendiéndola con un fósforo a mano. La llama rojiza se elevó y proyectó generosas sombras en el suelo. Los viajeros, sentados cerca, sintieron el grato calor y se sintieron satisfechos.

También habían traído todas las mantas de montar y las apilaron sobre una de las sillas de montar. Sobre ellas Sylvia se sentó y extendió las manos hacia la llama rojiza. Para Harley, con la luz del fuego iluminando su rostro y el resplandor de las brasas arrojando destellos rojos y dorados en su cabello, parecía algún espíritu brillante venido a iluminar el sombrío lugar. Allí todo era calor y luz; afuera, la tormenta gemía entre las montañas y la oscuridad.

"¿Sabe? Disfruto esto," dijo ella, mientras miraba el fuego crepitante.

"Así que Queen City no está tan mal, señorita?" dijo el guía, con seca satisfacción.

"No está nada mal, sino muy bien," respondió ella, alegremente. "¿No le parece, señor Harley?"

"Sin duda estoy de acuerdo con usted," respondió Harley, devotamente, "pero me alegra que Queen City esté justo donde está."

Ella rió.

"Papá ha estado muchas veces en las montañas sin su Queen City—¿verdad, papá?"

"A menudo," dijo "King" Plummer, mirándola con una sonrisa complacida. Pero deseaba que no lo llamara "papá", al menos delante de Harley; parecía que ella nunca recordaba su petición; pero ya se lo había advertido.

"Un viejo viajero en las montañas siempre se prepara para un día de nieve," dijo el guía, y sacó de sus alforjas abundante comida y una gran botella.

Bebieron un poco, todos salvo Sylvia, y comieron con apetito. El último rastro de frío desapareció, y el fuego seguía chisporroteando alegremente, proyectando sus reconfortantes sombras sobre el piso manchado.

"He traído las mantas de los caballos," dijo el guía, "y con ellas debajo, nuestros abrigos encima y el fuego delante, deberíamos dormir aquí tan cómodos y cálidos como un castor en su madriguera."

Sylvia estaba acostumbrada a acampar en las montañas y no hizo ningún alboroto, sino que se recostó tranquilamente contra la silla de montar y la pared, y se envolvió en su pesada capa. Pronto estaba medio dormida, y las llamas, alejándose en la distancia, parecían bailar de forma extraña y despreocupada.

Harley se acercó a la ventana y miró afuera. La noche era negra, salvo por la nieve que caía, y cuando volvió la mirada al cuarto, le pareció un verdadero refugio de delicias. Pero la extrañeza de su situación, el efecto inquietante de la ciudad muerta, con las formas fantasmales de sus casas asomando entre la nieve, le alteraba los nervios, y no sentía sueño.

Murmurando alguna excusa a los demás, salió al vestíbulo. Estaba oscuro, y una ráfaga de aire frío procedente de la ventana abierta al fondo le golpeó el rostro. Al mismo tiempo, Harley vio lo que creyó una luz más allá en el pasillo, pero cuando volvió a mirar ya no estaba.

Podría ser una ilusión, pero el asunto le inquietaba; si algún vagabundo solitario o minero estaba en el edificio, quería saberlo. Cualquier extraño tendría derecho en el hotel, pero había compañerismo y bienvenida en el grupo de Jimmy Grayson.

El instinto de Harley le decía que algo no estaba bien y, quitándose las botas, avanzó por el pasillo y los corredores laterales con pasos silenciosos. No volvió a ver la luz, pero oyó en otra habitación el murmullo de voces, suavizadas para que no llegaran a nadie salvo a quienes iban dirigidas. Pero alcanzaron a Harley, agazapado justo detrás del marco de la puerta y, al oírlas, se estremeció. Un gran peligro amenazaba al candidato a la presidencia de los Estados Unidos. Nunca antes había ocurrido algo así en la historia del país.

Y ese mismo peligro, pero quizá en forma peor, amenazaba a Sylvia. No era culpa de Harley que en ese momento una muchacha ocupara un lugar mayor que un candidato presidencial en su mente. Se estremeció, y luego cerró los labios con firmeza, resuelto.

La puerta seguía en sus bisagras, y aún estaba entreabierta. Harley, espiando por la rendija, vio a los ocho ocupantes de la habitación a la tenue luz que entraba por la ventana, y porque el hombre que hablaba, y que se mostraba tan evidentemente el líder, tenía el cabello rojo, lo reconoció instintivamente. Era Red Perkins y el resto de su banda, no dispersos por los vientos del Oeste, como Jim y todos los demás creían, sino aquí en Montana, en sus antiguos escondites. Y Harley, escuchando su conversación, midió el alcance de su conocimiento, que era demasiado grande; sabían quién era Jimmy Grayson, habían sabido de su partida de Blue Earth y lo habían seguido hasta aquí; en breve lo llevarían consigo, y el mundo entero se conmocionaría. Jamás un botín semejante había caído en manos de bandidos en América, y para ellos valdría un millón.

Harley sintió un escalofrío al escuchar, porque oyó que hablaban después de Sylvia, y uno de ellos se rió de una forma que hizo que el corresponsal quisiera lanzarse a su garganta. Sylvia y el candidato debían ser salvados.

Pero Harley, pensando con todas sus fuerzas, no lograba imaginar cómo. Había ocho hombres bien armados en la habitación frente a él; probablemente el guía y el señor Plummer tenían pistolas, pero él no tenía ninguna, y estaba seguro de que Jimmy Grayson y el señor Heathcote tampoco. Permaneció allí mucho tiempo, indeciso, y al final volvió a arrastrarse por el pasillo hacia el gran salón. Entonces se puso las botas, volvió a entrar en la habitación y habló en voz baja a sus compañeros.

La sangre combativa del guía se encendió de inmediato. "Tengo un revólver", dijo; "podemos atrincherar la habitación y resistir. Hay dos ventanas aquí, que dan a la nieve, pero están tan altas que difícilmente podrán alcanzarlas con las manos. Podemos dar una buena pelea".

"Yo también tengo una pistola", dijo el señor Plummer, "y debemos luchar hasta la muerte".

Habló con tranquilidad, pero con determinación y pleno conocimiento del peligro que los amenazaba. Miró a Sylvia, quien, saliendo de su medio sueño, se había puesto de pie. Luego caminó hacia la puerta, porque el "Rey" siempre estaba alerta ante el peligro.

"¿Qué sucede?" preguntó Sylvia a Harley. Por su actitud, sabía que algo extraño y aterrador había ocurrido, y en tal situación, ahora era un acto involuntario para ella volverse hacia Harley.

"Sylvia", dijo él —los otros habían seguido al "Rey" Plummer hacia la puerta— "debes saberlo".

Notó que, aunque pálida, estaba tranquila y firme.

"Si es peligro, ya lo he enfrentado antes", dijo ella, orgullosa.

"Como lo enfrentarás ahora, como la mujer más valiente del Oeste. La banda de forajidos de 'Red' Perkins está ahí afuera, y planean llevarse al señor Grayson para pedir rescate, y a ti..."

Sus ojos miraron directamente a los de él, y de repente brillaron con toda la plenitud del amor y la confianza.

"No me llevarán mientras tú estés aquí", dijo ella.

"No, aunque tengamos que morir juntos. Sylvia, creía que tu corazón era mío, y en este momento de peligro lo sé."

Hablaba con sinceridad. En la crisis, sus almas estaban desnudas una ante la otra. Él tomó sus manos, y un vivo rubor encendió las mejillas de ella.

"¡Sylvia!" exclamó, en un susurro vibrante.

"¡Silencio!" dijo ella. "Los demás están por regresar."

Retiró suavemente sus manos de las de él, y cuando el "Rey" Plummer se apartó de la puerta, no vio nada.

"No se disparará ni un tiro", dijo Jimmy Grayson, "porque tengo un plan mejor. ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que vengan por mí, Harley?"

"Unos quince minutos, diría yo; al menos eso entendí de su conversación."

"¿Y no han examinado el edificio ni el pueblo?"

"No; simplemente vinieron por el sendero detrás de nosotros y se metieron en esa habitación, esperando su oportunidad."

"Muy bien. Jim, hace un rato me dijiste que el gobernador de Montana una vez habló ante doscientas personas en esta sala; fue un comentario afortunado de tu parte, porque esta noche hablaré ante tantas personas en esta misma sala. Cierra la puerta, pon las monturas delante de ella y luego aviva el fuego lo más posible."

La voz del candidato era aguda, decidida y llena de autoridad. El líder nato se imponía, y el guía, sin detenerse a razonar, se apresuró a obedecer. Cerró la puerta, puso las monturas delante y echó al fuego toda la leña que quedaba, excepto un tronco reservado por expreso mandato de Jimmy Grayson. El fuego se avivó y la habitación quedó brillantemente iluminada.

Jimmy Grayson permanecía de pie, erguido, sereno y grave.

"Ahora, caballeros", dijo, "ustedes son una multitud venida de Crow's Wing para encontrarme aquí y escuchar lo que tengo que decir. Confío en que les guste y que lo manifiesten con sus aplausos."

El tronco fue colocado en medio del piso, y Jimmy Grayson subió sobre él. Su rostro, a esa altura, era visible desde la ventana para cualquiera que estuviera afuera, aunque los demás quedarían ocultos. Justo cuando tomó su lugar, Harley creyó oír el suave crujido de un paso sobre la nieve bajo la ventana. Sintió una ardiente curiosidad por levantarse y mirar afuera, pero se contuvo y no se movió. El guía miraba al candidato con asombro boquiabierto, pero tampoco habló. Unos cuantos copos grandes y blancos entraron por la ventana abierta, pero no alcanzaron a los hombres frente al fuego que ardía tan vivamente. Harley volvió a creer que oía el suave arrastre de pasos sobre la nieve afuera, pero entonces la leña ardiente crepitó alegremente, y Jimmy Grayson estaba a punto de hablar.

Sylvia permanecía erguida contra la pared, sus ojos brillantes llenos de admiración. Su mente ágil había comprendido todo el plan.

"Caballeros de Crow's Wing", dijo el candidato, con su voz plena y penetrante, que el viejo edificio vacío devolvía en múltiples ecos, "es, en verdad, un placer para mí encontrarme con ustedes aquí. Las circunstancias, la situación, son tales que inspiran a cualquiera que haya sido tan honrado. Me hubiera gustado conocer su pequeño pueblo, hogar de hombres valientes y honestos, enclavado como está entre estas poderosas montañas, lejos del resto del mundo, pero fuerte y autosuficiente. Aprecio también su amabilidad y la consideración que han tenido conmigo. Al ver el avance de la tormenta y conocer sus peligros, han venido a encontrarme en este lugar, otrora tan lleno de vida. Encuentro algo singularmente conmovedor y patético en esto. Una vez más, aunque sólo sea por un breve lapso, Queen City resonará con voces humanas y el paso del hombre."

El candidato hizo una pausa, como si hubiera llegado al final de un período redondo y reuniera fuerzas para otro. Entonces, de repente, surgió un poderoso coro de aplausos. Eran Harley, el "Rey" Plummer, Heathcote y Jim, y su acto fue espontáneo, la inspiración del momento, nacida de la propia inspiración de Jimmy Grayson. El guía golpeó el suelo con ambas manos y ambos pies, y los otros tres no se quedaron atrás. Además, el guía abrió la boca y soltó un grito, rápido, acumulativo y tan lleno de volumen que sonó como el alarido de al menos media docena de hombres. La habitación resonó con los aplausos, y estos retumbaron por los pasillos del gran edificio vacío. Cuando se apagaron, Harley, escuchando de nuevo con atención, oyó otra vez el crujir de pies sobre la nieve afuera, pero ahora era un movimiento rápido, como de sorpresa. Pero el sonido le llegó sólo un instante, porque el candidato volvía a hablar, y valía la pena escucharlo. Sólo apartó la mirada para ver a Sylvia, que seguía de pie contra la pared, con los ojos brillantes fijos en su tío, admirada. Una o dos veces ella también desvió la mirada, y su atención era para Harley. Pero era una mirada diferente la que le dirigía. También había admiración en ella, y además un amor que ninguna mujer da jamás a un simple tío. En esos momentos, el color de sus mejillas se intensificó.

Como orador, Jimmy Grayson siempre era bueno, pero a veces era mejor que otras, y esa noche era una de sus mejores. El público de Crow's Wing, la consideración que habían mostrado al venir a su encuentro en la ciudad muerta y la ferocidad de la noche afuera parecían inspirarlo. Mostró un gran conocimiento de la vida en las montañas y de las necesidades de los mineros; era uno de ellos, simpatizaba con ellos, entraba en sus hogares, y si podía, haría sus vidas más felices.

Jamás el candidato había hablado ante un público más receptivo. Con pies, manos y voz, tronaba su aplauso; el edificio resonaba con él, y todo el tiempo el fuego ardía cada vez más alto, y el alegre crepitar de la leña era una nota menor en el coro de aplausos. Pero la voz de Jimmy Grayson era como un órgano, del que tocaba todas las teclas; expresaba toda emoción humana; llena y vibrante, se elevaba por encima de los aplausos, y Harley, observando su rostro expresivo, veía que sentía esas emociones. Una vez creyó que el candidato, llevado por sus propios sentimientos, se había vuelto ajeno al tiempo y al lugar, y pensaba ahora sólo en los problemas y necesidades de los hombres de la montaña.

La atención de Harley se volvió una vez más hacia las ventanas. Pensó en la suerte que era que nadie de pie afuera en el suelo fuera lo suficientemente alto como para mirar a través de ellas hacia la habitación. Bendijo al desconocido constructor, y luego trató de oír ese paso familiar sobre la nieve, pero no volvió a escucharlo.

Jimmy Grayson siguió hablando y hablando, y los aplausos no cesaban, hasta que por fin el guía salió silenciosamente de la habitación. Cuando regresó, un cuarto de hora después, el candidato seguía hablando, pero Jim le hizo una seña y él se detuvo de inmediato.

"Se han ido", dijo Jim. "Deben de haberse ido hace ya una hora. La nieve ha parado, y supongo que están al menos a diez millas de aquí, huyendo por sus vidas. Sabían que si los hombres de Crow's Wing los atrapaban, estarían colgando de una rama diez minutos después."

Jimmy Grayson se dejó caer sobre el tronco, exhausto, y se secó el rostro sudoroso.

"Oiga, señor Harley", susurró el guía al corresponsal, "he escuchado grandes discursos en mi vida, pero el de esta noche fue el mejor de todos."

El candidato habló al día siguiente en Crow's Wing, y su audiencia quedó encantada. Pero Jim tenía razón. El discurso no fue tan grandioso como el que había pronunciado en Queen City.