Capítulo XLI

EL QUINTO TORO; Y DESPUÉS

Cientos—miles, parecía—de automóviles y carruajes estaban delante de nosotros; y cuando el Gloria se detuvo por el atasco de los que iban adelante, un grito se elevó hasta el cielo, desde detrás de los altos muros marrones de la plaza de toros. Era el saludo que el público daba a su Rey y a su esposa al aparecer en el palco real.

Llegamos demasiado tarde para interceptar a Carmona; pues como la realeza ya había ocupado sus lugares, él seguramente estaría ya en el suyo, con su prometida a su lado.

Cubierto de polvo, quemado por el sol que había brillado intensamente desde Manzanares, casi exhausto por el cansancio, me recosté en mi asiento. Por un momento no escuché lo que Dick decía, aunque era consciente de que hablaba; pero de pronto el sentido de sus palabras irrumpió en mi mente cansada.

—Faltan dos horas para que el Rey y la Reina salgan de su palco y la gente común pueda moverse —dijo—. No voy a dejar que te quedes aquí sentado en el calor y el polvo.

—Debo esperar hasta que salgan —respondí con desgano—. Es la única manera.

—No, no lo es. Te dije que Pilar me había enviado una entrada. La tarjeta dice 'sombra', así que el asiento está a la sombra, y tú vas a ocuparlo.

—¿Y tú? —dije—. Pilar nunca me lo perdonaría...

—Nunca me lo perdonaría a mí si no te la diera. Pero yo entraré de alguna manera. Puede costarme cincuenta dólares si tengo que deslizarme junto a un policía, pero supongo que el precio no me detendrá. No me importa si tengo que estar de pie en el callejón. Soy lo suficientemente alto para ver todo lo que quiera, y más; y si un toro salta la barrera, como ocurrió en Sevilla el otro día, mis piernas son lo bastante largas para salvarme.

Ropes debía quedarse con el auto y esperar hasta que volviéramos. Antes de ese momento, mi destino estaría decidido. Nada podría impedirme encontrarme con Mónica ahora; y nada debería separarla de mí, si me amaba. Si no—si después de todo había estado soñando, pues, mañana sería la Duquesa de Carmona.

Entre hocicos de caballos, entre espaldas y capós de automóviles, fuimos abriéndonos paso a través de la densa multitud de vehículos y personas agolpadas en la llanura ardiente frente a la plaza de toros. El círculo despejado para la realeza se había llenado de nuevo, como un banco de arena que se derrumba sobre sí mismo; pero el espectáculo al otro lado de esos empinados muros marrones ya había comenzado, y la entrada principal estaba relativamente despejada.

Armado con la entrada grabada con las mágicas palabras “Corrida Real” sobre un dibujo en blanco y negro de un picador montado, se me permitió entrar. Pero cuando avancé por un pasillo y crucé una puerta que daba a un tendido abarrotado, escuché la voz de Dick en mi oído. “Solo veinticinco dólares al final —dijo—, y puedo sentarme en los escalones. ¡Magnífico! Estamos junto al Tendido Número 9. Veo a Pilar; mira—cerca del extremo, en primera fila.”

Tras las silenciosas habitaciones de la vieja casa morisca y el pequeño patio con su fuente tintineante, la luz brillante y el colorido, los sonidos y movimientos confusos, el tamaño inmenso de la plaza de toros me golpearon con fuerza, aturdiendo mi vista y mis sentidos.

Los asientos eran valiosos en los tendidos para este gran día, cuando casi cada lugar significaba un favor real; pero llegamos tarde, y en vez de avanzar para buscar mis treinta centímetros de banco o piedra, agradecí poder apretarme cerca de la entrada. No vi al coronel O’Donnel, y aunque estaba cerca del famoso Tendido Número 9 (que debía haber captado todas las miradas hasta la llegada de la realeza), olvidé buscar a Pilar en ese jardín blanco y rosa de belleza española.

Había comenzado el primer acto de la gran corrida real. Veinte espadas relucientes y con lentejuelas marchaban con pasos elásticos hacia el ruedo, seguidos por los picadores de pantalón amarillo en sus pobres caballos. Los tres coches de gala que transportaban a los distinguidos picadores aficionados y a sus duques protectores, quienes engalanaban este banquete de bodas, aún giraban pintorescamente en la arena, formando un desfile digno de la Edad Media. El sol brillaba sobre plumas de avestruz que se mecían, mantas bordadas en oro, libreas deslumbrantes, cabezas empolvadas y espléndidos caballos con arneses extraños, ricos en oro y joyas. Los tres duques, dueños de los coches, habían presentado los caballeros que apadrinaban al Rey-Presidente; la Reina-novia, con su mantilla blanca y flores con los colores de España, saludaba en el marco de vidrio del palco real. Palcos, tendidos, gradas, fila tras fila, mitad al sol, mitad a la sombra, se alzaban sobre el enorme ruedo como terrazas de parterres, deslumbrantes con el oro de los uniformes y los vivos colores de los vestidos femeninos suavizados por mantillas blancas. Sobre todo, revoloteaban abanicos, como miles de mariposas en el aire; y un zumbido flotaba, tan fuerte como el de un millón de abejas, hasta la cúpula azul del cielo, donde ondeaban juntas banderas inglesas y españolas.

Mecánicamente, mis ojos recorrían la espléndida escena, mientras buscaban a Mónica; y al encontrarla, por un momento no vieron nada más.

Estaba en un palco cerca de la realeza, sentada entre su madre y la Duquesa, con Carmona y un hombre que no conocía, detrás de ellas. Vestía de blanco y llevaba mantilla blanca, con malmaison rosas y blancas en el cabello; y su rostro, enmarcado por el encaje, estaba patéticamente pálido. En la mano tenía un abanico para ocultar los horrores de la lidia que solo las mujeres españolas nacidas y criadas se atreven a mirar. Mi lugar estaba lejos y muy abajo; sin embargo, mi vista era aguda, y me pareció que se veía delgada y frágil, aunque muy hermosa. Si por un instante, desde que Dick me dio la noticia, había dudado de la lealtad de su corazón, la visión de su joven rostro triste habría disipado toda duda. Estaba más seguro que nunca de que, al prometerse con Carmona, creía salvarme del castigo que él le había anunciado.

Ni él ni ella imaginaban que yo estaba cerca. Pero, ¿dónde creía ella que yo estaba? Quizá Carmona le había dicho que, por ella, me había dejado huir del peligro tras apuñalarlo en la catedral, apresurándome a regresar a Inglaterra.

El Duque se inclinaba hacia adelante para hablarle. Ella no lo miraba, sino que dejaba vagar sus ojos distraídamente sobre la vasta audiencia. Creí que se detenían en el Tendido Número 9, adornado con mantones de flores de Andalucía y repleto de mujeres hermosas. De pronto se sonrojó y apartó la vista. Miré hacia donde ella había mirado y supe qué había hecho que la sangre subiera a sus mejillas. Pilar, vestida de rosa, con mantilla blanca y las ortodoxas malmaison, rosas y carmesí, miraba hacia el palco de Carmona, con una expresión suplicante en el rostro. Pilar también estaba pálida y delgada. Comprendí cada vez más que casi seis semanas habían sido borradas de mi vida.

Cada uno de los tres coches se había detenido a su turno bajo el palco real, mientras un duque presentaba su caballero al joven Rey y a su esposa; ahora, el ruedo se despejaba mientras los magníficos picadores aficionados montaban sus caballos, que habían sido guiados por escuderos vestidos a la usanza de 1630. Uno de los cuatro dignos alguaciles, de terciopelo negro y encaje, se quitó el sombrero emplumado ante el Rey como Presidente de la corrida, pidiendo la llave del toril. Esta descendió rápidamente, mientras la música se detenía como sobrecogida por el silencio, y el alguacil espoleaba su caballo a través de la arena para lanzar, en la montera del Buñolero, portero de los toriles, la llave que había recibido.

—Vivillo es el quinto toro —me dije, repitiendo las palabras de Dick; y allí estaba también su nombre en el programa de la corrida. El favorito de Pilar aún tenía un poco de tiempo para respirar vida, pateando en la penumbra de su estrecho toril. Todavía no había sentido en su indómito cuello el aguijón de la divisa con los colores de su dueño; y mucho habría de suceder en la arena antes de que la valiente belleza de Vivillo provocara el aplauso de veintiséis mil manos.

Primero, los tres nobles aficionados, con sus largas y afiladas garrochas, debían turnarse para hacer de picadores con gracia para agradar a una reina-novia, y salvar los costados de sus caballos de los cuernos. Luego, cuando tres toros hubieran muerto según la antigua y caballeresca costumbre (si la destreza del caballero lo permitía), sin sacrificio de caballos, la corrida continuaría al modo español actual, con todos sus momentos sensacionales y tragedias, hasta que llegara el turno de Vivillo.

En cuanto a mí, debía permanecer sentado hasta que la despedida de la realeza y los invitados reales vaciara también el palco de Carmona. Me preguntaba, mientras el primer toro irrumpía en el ruedo, si el Rey y la Reina seguirían en sus lugares cuando se abriera la puerta para Vivillo, o si su partida privaría a Carmona del espectáculo de su vil venganza. Ojalá fuera así, pues no soportaría que él viera el sufrimiento que había infligido a Pilar por mi causa, y se regodeara en ello. Aun así, cuando él se fuera, yo también debía irme; y sentía vagamente que debía estar cerca de Pilar—mi leal hermana Pilar—durante el acto que sería trágico para ella.

Como dijo Dick, hubo momentos brillantes en la corrida de toros; y los aficionados se comportaron de manera que merecieron el entusiasmo del público. La joven y hermosa Reina arrojaba una joya a cada torero que remataba un toro después de que las jabalinas de los caballeros hubieran hecho su trabajo; y cuando el último del valiente trío se hubo despedido del ruedo, comenzó esa fase del espectáculo que los españoles conocen y aman. Los caballos vendados entraron trotando, montados por picadores profesionales de rostros indiferentes y hoscos; y entonces una oleada de emoción recorrió de grada en grada al público, como una brisa que pasa sobre un campo de trigo. La primera parte no había sido más que un bonito juego; ahora venía lo verdadero, con los mejores toros y los mejores espadas de España.

La novia, con su blanca mantilla, miraba hacia su abanico y contaba las varillas de marfil dorado, cuando el primer toro embistió al primer caballo. Ella, la Reina de España, no debía parecer que se acobardaba, aunque sus ojos ingleses nunca habían presenciado escenas tan carmesíes como aquellas. Éste era el deporte nacional; debía aprender a comprender que cuando los hombres gritaban, e incluso las mujeres exclamaban “¡Buena vara!”, no era por alegría ante la herida de un caballo, sino porque un picador había dado el lance perfecto. Debía aparentar amar lo que el pueblo amaba, si quería que la amaran; pero no muy lejos se sentaba otra joven vestida de blanco, que no tenía tales obligaciones imperiosas.

Mónica, quizá advertida de antemano, cuando se vio obligada a asistir, alzaba su abanico cada vez que un toro se lanzaba contra un caballo, y sin duda lo habría mantenido así de no ser porque su madre le habló más de una vez, con tono perentorio. En cuanto a Pilar, aunque no levantaba el abanico, parecía no ver nada, pues permanecía con la cabeza inclinada, sólo sobresaltándose y mirando hacia arriba cuando sonaba la trompeta para anunciar un nuevo toro.

Por fin ya no cabía duda de si el Rey y la Reina se quedarían a ver a Vivillo desempeñar su papel. El cuarto toro había sido arrastrado muerto por el tiro de mulas con borlas, y el agudo toque de corneta, que en mis oídos había adquirido un matiz trágico, llamaba a Vivillo, aún ignorante, a su destino. Y la realeza permanecía en sus asientos, aunque la tarde declinaba y la sombra—como la sombra reptante de la muerte—oscurecía dos tercios de la arena.

Tan intensa era mi simpatía por Pilar que sentí la garganta contraerse y la boca reseca. Así debía estar ella en ese momento que llamaba a su valiente favorito hacia la muerte; así, como el mío, sólo que más rápido y con mayor fuerza, debía latir su corazón.

¿Podría ella, después de todo, soportar la prueba? ¿No se levantaría y saldría apresurada antes de que el primer picador hiciera brotar la sangre que tanto había intentado salvar? Pero no; permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos, el rostro pálido, y una mano retorcida entre los pliegues de su mantilla de encaje, que subía y bajaba sobre su pecho.

Antes de que el cadáver estuviera bien fuera del ruedo y su rastro rojo cubierto de arena, la puerta del toril se abrió para dar paso al quinto toro, del que se decía que jamás era cobarde. Era un cumplido para Carmona y para Vivillo haber sido elegidos para esa posición en el programa, ya que se ha convertido en proverbio que el mejor de la corrida debe ser el quinto en la lista. También era un cumplido para Carmona que el Rey esperara para ver cómo moriría su Vivillo.

El buñolero retrocedió al abrir la puerta, retirándose con más prisa de lo habitual al espacio entre las barreras, fuera del alcance del toro. Era como si él también esperara que el recién llegado fuera algo fuera de lo común en ferocidad o astucia; pues los toros de Carmona, como los de la casta Miura, son famosos por su terrible costumbre de ignorar el capote y embestir directamente al cuerpo del hombre que lo sostiene.

Algunos toros habían irrumpido en la arena y atacado ciegamente al primer objeto que se cruzaba en su aturdida visión; pero mi corazón tuvo tiempo de latir dos veces antes de que aquella noble figura, que había visto por última vez en apacible pastura, se dignara mostrarse en la oscura salida del toril.

Era como si Vivillo quisiera demostrar cuánto despreciaba el débil pinchazo de ese dardo de anzuelo oculto por una roseta de cintas verdes y moradas, su suprema indiferencia ante la extraña escena que se abría ante unos ojos acostumbrados largo tiempo a la oscuridad, y su altiva superioridad frente a la sed y el hambre que enloquecían a animales más débiles. Nadie, al ver al gran toro erguido, interrogante, sorprendido, podría haber confundido su actitud con la cobardía. Había algo ominoso, incluso terrible, en su pausa; y ésta dio tiempo al público expectante para apreciar la magnificencia de sus proporciones, la longitud y agudeza de sus cuernos, el juego de los músculos bajo el satén marrón de su piel, en el gran pecho y los flancos enjutos.

“Éste no es un toro, es una montaña”, gritó una voz; y otras voces elogiaron las perfecciones de Vivillo, tan pronto destinadas a desaparecer de la tierra. “¡Bien armado!” “¡Se enfrentaría a un batallón!” “¡Que Fuentes se cuide!”

Porque Fuentes, el mejor espada que quedaba en España, el más valiente lidiador de toros según los métodos clásicos, sería quien diera a Vivillo la estocada final, cuando picadores y banderilleros hubieran terminado con él.

Los gritos de la multitud cambiaron en un instante el orgulloso asombro del toro en furia. Parecía darse cuenta de que ese nuevo mundo, tan distinto del antiguo, dulce y verde, era un mundo de enemigos, todos contra él, y estaba dispuesto a luchar hasta la muerte. No escarbó la arena ni bramó, pues ésas son pueriles muestras de temperamento a las que los toros más nobles no descienden. Como un tornado cruzó el ruedo, mató a un caballo de una sola embestida, lanzó al picador contra la barrera; y, rápido como un felino salvaje, fuerte como un león africano, giró para levantar a otro animal y a su jinete en sus astas. Recorrió medio ruedo sosteniéndolos a ambos, mientras el público se ponía de pie y gritaba admirando su salvaje fuerza.

“Esto es como en los viejos tiempos. No se ve un toro así entre diez mil”, decían los hombres entre sí, mientras Vivillo arrojaba el caballo muerto sobre la arena, hacía rodar al picador por encima de la barrera hacia el callejón, y corría valientemente hacia un tercer duelo.

Cuando hubo matado a tres caballos (sin distinguir entre su inocencia y la crueldad del hombre, después de que sus hombros sintieran la lanza) parecía estar tan fresco como cuando salió del toril. En esta etapa del drama mortal, la mayoría de los toros estarían jadeando; pero aunque el terciopelo marrón del cuello de Vivillo estaba teñido de carmesí oscuro, ni el cansancio ni el dolor hacían que su fuerte corazón se agitara.

Le dieron más caballos, para que murieran como los anteriores, todos salvo uno, al que el toro se negó a tocar porque era del color que conocía y con el que era amigo en casa. Finalmente fue retirado ileso; pero Vivillo ya sumaba seis caballos a su cuenta, y su popularidad entre el público había superado con creces la de sus predecesores. Aun así, su actividad, en vez de disminuir, parecía crecer con la fiebre creciente de su furia.

En circunstancias normales, la trompeta habría sonado ya para el segundo acto, despidiendo a los picadores y llamando a los banderilleros; pero Vivillo, en su estado actual, era un adversario demasiado formidable para ser provocado por los más valientes con arpones adornados de cintas; y el grito era “¡Caballos, caballos!”.

Trajeron cuatro bestias más para el sacrificio, y él se encargó de todas, tan cerca estuvo de cornear a un picador que un espada, corriendo en su auxilio, fue perseguido hasta la barrera y se tiñó la media de rojo al saltarla.

La lista de víctimas de Vivillo había aumentado a diez, y aunque había recibido treinta y tres varas, o lanzadas, sus grandes hombros apenas temblaban bajo la lluvia roja de su sangre. Aun así, no se podía prolongar más el primer acto. El agudo y cruel toque de corneta dio la señal para que comenzara el segundo.

Dick y yo no habíamos hablado, y yo no me atrevía a mirar hacia Pilar. Mientras la multitud gritaba exigiendo imperiosamente que el gran Fuentes entrara al ruedo como banderillero, me pareció que los siglos eran barridos por aquellas voces salvajes; que no era la plaza de toros de Madrid, sino el Coliseo de Roma.

Vivillo esperaba, con la cabeza en alto, sin amedrentarse; y aunque su expresión y actitud eran amenazantes, los ojos castaños, separados, resplandecían de inocencia. Parecía una criatura formada de lo mejor de la naturaleza, producto de cielo azul, pradera dulce y aire puro; de su especie, la perfección. ¿Pensaría ahora en su antiguo hogar en los ricos pastizales, y en el tintinear de los cencerros de los cabestros amigos? Si así era, la nostalgia no le hacía temer enfrentar lo que vendría. Jamás había seguido el ejemplo de dos o tres de sus predecesores, volviéndose hacia la puerta cerrada del toril como buscando refugio. Siempre había enfrentado al enemigo; y ahora corrió a jugar con sus astas para las relucientes banderillas que esperaban sus hombros.

Fuentes accedía al deseo del público, pero dos banderilleros ordinarios debían precederlo. El famoso matador, que después mataría a este toro tan popular del día, colocaría el último par de los seis.

El primer hombre, resplandeciente en satén y plata, levantó en alto sus dos palos de puntas afiladas, alegremente adornados con papel de oropel, y llamó a Vivillo desde la distancia. Su voz burlona enfureció al toro, que se lanzó sobre él; entonces, mientras se apartaba ágilmente, apenas logró salvarse del giro repentino y veloz del gran animal, sin lograr colocar ninguna de sus banderillas. Una y otra vez se repitió el juego, pero el público comentaba que Vivillo se estaba volviendo tan astuto como Shylock. Por fin, un palo de vivos colores—"media pareja"—quedó colgando de los hombros de Vivillo; dos y tres veces se intentó antes de que la "pareja" estuviera completa; y el segundo banderillero no tuvo mejor suerte. Pero cuando Fuentes entró al ruedo, condescendiendo a jugar el juego del que alguna vez fue maestro, estalló un rugido de aplausos. Fuentes nunca fallaba; y aquel truco suyo—plantar ambos pies sobre un pañuelo, sin dignarse moverse salvo por un balanceo del cuerpo mientras clavaba las dos banderillas—era famoso, un espectáculo digno de verse cuando el toro era siquiera la mitad de bueno que este. Pero por una vez, incluso las brillantes tácticas de Fuentes no bastaron. Vivillo tenía inteligencia, y la usaba. También usaba sus ojos antes de embestir, cosa que no hace ni uno de cada quinientos toros; y si Fuentes jugaba con él, él también jugaba, en un duelo cuya emoción provenía de un atisbo de peligro inminente. En una ocasión pareció que Vivillo saltaría la barrera, hacia el callejón, y hubo una estampida de todos los espectadores allí presentes. Otra vez amenazó con demoler la barrera de madera con sus cuernos, y hubo una carrera aún más frenética que antes. Pero al fin las banderillas fueron colocadas, y la sangre en los hombros marrones de Vivillo yacía como un manto carmesí. La gran ovación fue tanto para el toro como para el banderillero; y cada rostro en el público estaba tenso de emoción cuando sonó la trompeta para la escena final. Con un rey así en la arena, cualquier cosa podía suceder. Era bueno que un maestro como Fuentes fuera el espada que habría de enfrentarlo, o quizás él sería quien enfrentara al espada.

Y así habría de terminar en la tragedia habitual, y tras unos momentos más de brillante faena, el valiente corazón de la bestia debía sentir la espada. Por supuesto, yo sabía que así debía ser, y sin embargo, hasta ahora no me había parecido una certeza fría. Quizá había esperado vagamente que Vivillo saltara la barrera y se negara a ser persuadido para volver; pero, incluso si lo hubiera hecho, no podría haberse salvado, y tal vez habría tenido que morir de una forma menos gloriosa que bajo la espada del matador.

Fuentes hacía una reverencia bajo el palco real, pidiendo la graciosa autorización del Rey-Presidente para matar a Vivillo como debía morir un toro tan noble. Luego, espada y muleta roja en mano, fue al encuentro de Vivillo, con una expresión alerta en el rostro; pues no era una res común, sino un valiente y astuto adversario, muy digno de su acero.

El profundo silencio de los trece mil espectadores era el mayor cumplido que podía hacerse a hombre o toro, y Fuentes lo sabía. Sabía que el público esperaba una faena, antes de la estocada final, como no se había visto en España en años, y no pensaba decepcionarlos. Aún maravillosamente entero, considerando sus hazañas y la sangre perdida, Vivillo no mostraba señales de angustia. Pero se había vuelto visiblemente pensativo, como si comprendiera al fin que esto no era un juego salvaje, sino el final de todo.

Fuentes hizo una señal para que sus hombres se apartaran—"fuera gente", sabiendo que ese gesto de serena valentía conmovería a trece mil corazones, ya cálidos hacia él, y ajustó su muleta roja al pequeño palo con pinchos que la sujetaba. Entonces, tan elegante como una ola que se alza hasta el punto de romperse, avanzó hacia el toro, precavido pero desafiante.

Vivillo, como para demostrar la fuerza y plenitud de sus pulmones, bramó por primera vez desde que entró a la arena, mientras lanzaba su oscuro cuerpo contra el torero, con la enorme cabeza agachada. La muleta recibió sus cuernos y los cubrió, para ser luego alzada y apartada, mientras Fuentes permanecía inmóvil, sonriendo. Pero para agitación del público, en vez de seguir la ola escarlata de la muleta, Vivillo se detuvo con los cuernos bajos, dispuesto a cornear, y embistió al hombre.

Ágilmente, Fuentes se hizo a un lado, tentando de nuevo al toro con la muleta; pero Vivillo no quiso saber nada de eso. Entonces se produjo tal intercambio entre la destreza del hombre y la feroz astucia de la bestia que el público perdió toda conciencia de sí mismo al mirar.

Cada vez más cerca, Fuentes y Vivillo se aproximaron a la barrera. Ahora estaban junto al Tendido Número 9, y mecánicamente levanté la vista del ruedo para buscar a Pilar. Ya no se la veía allí, y pensé que había huido antes de la muerte. Pero cuando Vivillo lanzó una embestida que casi alcanza a Fuentes, una puerta en la barrera se abrió de golpe, se cerró igual de rápido, y una muchacha apareció en la arena.

Era Pilar, con su vestido blanco y mantilla de encaje. Había dejado su asiento, bajado sola a la entrada del tendido, esperado su oportunidad y se había deslizado al ruedo. Pero ya no podía ocultarse. Al ver la figura de la joven, blanca contra la barrera rojo oscuro, se escuchó un grito salvaje y de advertencia. Dos o tres miembros de la cuadrilla de Fuentes corrieron hacia ella, pero con un gesto apasionado los apartó, extendiendo los brazos hacia el palco real.

“¡Perdón, perdón para Vivillo, el bravo toro!” exclamó. Y ahora supe que esto era lo que había planeado desde el principio. Si Vivillo era valiente, si ganaba el respeto del Rey y del público por su suprema fuerza y coraje, ella esperaba salvarlo como otros toros habían sido salvados de vez en cuando, desde que, en los primeros días, España siguió las costumbres romanas. Había leído sobre esos toros indultados y oído hablar de ellos por mi padre—un héroe, tal vez, en diez años. Para esto había venido; para esto había estado sentada viendo correr la sangre de Vivillo, esperando hasta que él demostrara ser tan valiente que trece mil voces pudieran unirse a la suya para pedir la vida del toro al Rey-Presidente.

Al oír su nombre, gritado en esos tonos tan queridos y familiares como si lo llamara desde el otro lado del valle de la muerte, Vivillo alzó la cabeza, dio la espalda por primera vez al enemigo y corrió hacia la joven. Horrorizados, los espectadores le gritaban a ella y a él, agitaban las manos, lanzaban sombreros al ruedo delante del toro como si quisieran distraerlo de una víctima indefensa. Pero no era necesario temer. Jadeando bajo su manto de sangre, la carrera de Vivillo se redujo a un trote, como en el pastizal lejano de su hogar. Medio cegado por la furia un momento antes, el rostro joven y amable y la voz que amaba desde que era un becerro junto a su madre devolvieron a Vivillo su ser. La esperanza debió de latir en su corazón al oír ese llamado, que en los viejos tiempos significaba comida escogida y dulces caricias. Era el llamado de la vida, y lo respondió con gratitud.

Era el llamado de la vida, y lo respondió con gratitud.

ERA EL LLAMADO DE LA VIDA, Y LO RESPONDIÓ CON GRATITUD.

¡Cómo gritaban los hombres, y cómo reían y lloraban las mujeres cuando el gran toro apoyó su cabeza armada en el brazo pálido de la joven! ¡Cómo aplaudieron cuando comió algo que ella le ofrecía en la mano, y cómo clamaron al Rey—“¡Perdón, perdón para este bravo toro. ¡Perdón para El Vivillo!”

Dick ya estaba a su lado. Debió de saltar la barrera; pero no lo vi hasta que estuvo allí, y el Querubín justo detrás de él. Fuentes estaba bajo el palco real, preguntando si se escucharía la súplica por la vida del toro; y, entre vítores tumultuosos, se concedió el indulto, junto con la joya que debió haber ganado dando muerte a Vivillo en vez de vida. El toro fue salvado. Jadeante, permaneció junto a Pilar, su sangre manchando la blancura cremosa de la mantilla. Incluso cuando llegó el manso cabestro, con su campanilla tintineante, para atraer a Vivillo, ella apenas pudo separarse de él, aunque bien sabía que estaba a salvo; que sus heridas serían atendidas con destreza; que sería restablecido, y que, por pura vergüenza (cuando se conociera la historia), Carmona tendría que entregarle el toro.

Pero el Rey y la Reina estaban de pie, saludando al público, con sus familiares e invitados detrás de ellos. La Reina se volvió y murmuró algo al Rey, quien habló con alguien que no pude ver, y un ayuda de cámara salió apresuradamente del palco. Un momento después, el Duque de Carmona, su madre, Lady Vale-Avon y Mónica entraban en el palco real. Evidentemente, el deseo de la Reina era hacer alguna presentación. Todos conversaron juntos un minuto, mirando hacia el ruedo, del que Vivillo acababa de salir con el gran cabestro atigrado. Probablemente el Rey felicitaba a Carmona por el toro que había dado para la Corrida Real. Luego, tras saludar una vez más a sus entusiastas súbditos, los reyes se dispusieron a abandonar el palco antes de que el siguiente toro entrara en la arena.

Sabía que Mónica, junto con Carmona y los demás, seguiría en el séquito del Rey y la Reina, que saldrían por la entrada real, y que yo debía estar cerca si quería tener mi última oportunidad con la muchacha. Pero era una desgracia que ella estuviera con la realeza, porque, desde la catástrofe de hace dos días, la policía de Madrid estaba tomando precauciones adicionales para la seguridad de sus soberanos y su esposa. El terreno frente a la entrada real había sido despejado de la multitud cuando ellos entraron, y volvería a estarlo cuando salieran. Un desdichado demacrado y de ojos hundidos como yo sería sospechoso de inmediato y obligado a retroceder.

Sin embargo, Mónica iba a casarse mañana, y entonces sería para siempre demasiado tarde. De algún modo debía acercarme lo suficiente para hablar con ella, aunque las palabras que tuviera que decirle fueran interrumpidas por una bala.

Mucha gente se estaba yendo, aunque más de la mitad del público permanecía, y tuve que abrirme paso a la fuerza entre una multitud que no tenía mis motivos para la prisa. Quizá una mirada a mi rostro les hizo darme espacio, porque antes de lo que me atrevía a esperar, ya estaba fuera de la plaza de toros, empujando entre la densa multitud que se había reunido para ver partir a la realeza y sus invitados. Había llegado a la fila exterior cuando vi el automóvil de Carmona colocándose detrás de los carruajes y autos reales. Alguien había sido enviado a buscarlo desde la otra entrada; y el Duque de Carmona sería una figura importante ante los ojos de todo Madrid.

Guardias civiles y policías estaban ocupados manteniendo el orden, con gestos de advertencia que apretaban fila tras fila hacia atrás, unos contra otros.

No hice esfuerzo por separarme de la multitud, pues ni el Rey ni la Reina ni Carmona habían aparecido aún; y yo estaba esperando. Pero de pronto estallaron gritos de “¡Viva el Rey! ¡Viva la Reina!” que fueron en aumento.

Estaban llegando. Ahora estaban en la puerta. Alcancé a ver a Carmona, sumamente apuesto en la alegría de su gran triunfo. El Rey se detuvo en la puerta y, al ver a Carmona cerca, le dirigió una última palabra amable, con una sonrisa. Carmona dio un paso adelante, sombrero en mano. Mónica, con su madre y la Duquesa, se detuvieron justo detrás.

Mi momento había llegado. Salté fuera de la multitud y había dado tres pasos hacia ella cuando dos guardias civiles me sujetaron por los hombros. Al mismo instante escuché la voz de Dick y supe que había logrado seguirme, fiel como siempre, adivinando lo que intentaría hacer.

El movimiento repentino y el murmullo en el grupo a mi alrededor llamaron la atención de Mónica. Ella miró y dio un pequeño grito cuando nuestras miradas se cruzaron a través del espacio abierto y soleado. Extendió las manos, y por un instante pensé que correría hacia mí; pero los ojos rápidos de su madre identificaron al hombre entre los guardias civiles, y ella sujetó a Mónica del brazo.

—Retroceda —dijo uno de los guardias civiles, enojado—. Nadie puede acercarse más al Rey.

—Debo hablar con esas damas —dije, soltando un hombro.

—Un paso más y pasará la noche entre rejas —murmuró el guardia, furioso de que se armara un escándalo ante la realeza.

Pero ahora los ojos de la realeza estaban sobre mí, y había reconocimiento en ellos. El Rey levantó la mano imperativamente.

—Dejen pasar a ese caballero —dijo—. Es amigo mío. Señores, me alegra verlos de nuevo. ¿Han venido a felicitarme por mi matrimonio?

Los guardias se hicieron a un lado; y la pregunta del Rey era una orden. Dijo “Señores”; por lo tanto, hablaba tanto a Dick como a mí. Caminé hacia él mientras se preparaba para saludarnos; y ahora Dick, que se había quedado atrás en la multitud, estaba a mi lado.

El rostro de Carmona enrojeció, luego palideció hasta volverse amarillento.

—Ruego a Su Majestad me perdone —dijo—, pero no puede saber lo que yo sé de este hombre, o no lo recibiría. Esto puede ser otro horrible complot; pues es el Marqués de Casa Triana, sospechoso de arrojar una bomba en Barcelona hace algunos años, que no solo ha roto su palabra y venido en secreto a España, sino que lo ha estado siguiendo de un lugar a otro en su automóvil, y—

El Rey soltó una carcajada, con su manera juvenil.

—Mejor para mí si lo ha hecho, ya que siempre ha encontrado la forma de hacerme algún favor. Si no hubiera sido por él y su automóvil, no estoy seguro de que estaría aquí—y feliz—hoy. —Me tendió la mano—. Así que usted es el Marqués de Casa Triana —dijo—. ¿Y por eso no quiso decirme su nombre, cuando su amigo me hizo saber que tenía una razón más para agradecerle, además de las que conocía—¿el día de los bandidos?

Sonrió a Dick, que se atrevió a tomar la palabra.

—Su Majestad —se atrevió—, ¿puedo mencionar el nombre del hombre que empleó a esos bandidos, no para hacerle daño a usted, sino a quien ya había perjudicado—al propio Casa Triana? Pues bien, es el Duque de Carmona; y cuando los bandidos fallaron, intentó que golpearan a Casa Triana y lo encerraran en una casa suya en Granada, para poder casarse con la muchacha que estaba comprometida con mi amigo. Puede preguntarle a Lady Mónica Vale, señor, si no le estoy diciendo la verdad—al menos hasta donde ella la conoce.

El Rey, sin responder, volvió sus ojos hacia Mónica.

—Es cierto, señor, que estábamos comprometidos —respondió ella a la pregunta en su mirada—. Aún lo amo, y solo prometí casarme con el Duque porque él dijo que, si lo hacía, salvaría a Ramón de la cárcel—y algo peor. Me dijo que había ayudado a Ramón a salir de España hacia Inglaterra, cuando estaba a punto de ser arrestado por—algo que ocurrió en Sevilla. Ahora sé que no era cierto;—que él—mintió, y que ha sido horriblemente traicionero con Ramón, además de conmigo. No cumpliré mi promesa de casarme con él mañana, ni nunca.

—Esta parece una historia extraña —dijo el Rey—. Debo oírla con detalle, más tarde. Pero no te casarás en contra de tu voluntad. Te casarás con el hombre que amas; nos encargaremos de eso, pueda Carmona justificarse o no. En cuanto a mi amigo Casa Triana, le debo una triple deuda. Parte de ella puedo saldar entregándole ciertas propiedades en el sur que creo que he estado—guardando en fideicomiso para él. Parte nunca podré pagarla; y parte—bueno, si puedo darle una novia que lo ama, ¿quizás se considerará recompensado?

—Agradezco a Su Majestad mil veces —dije.

Mónica me miró. Estaba muy pálida; pero había un cielo en sus ojos.

—¡Viva el Rey! —gritó Dick; y la multitud, aunque no había escuchado ni entendido lo que ocurría, coreó el grito con todo su corazón—

—¡Viva el Rey!

FIN

THE McCLURE PRESS, NUEVA YORK

1 Amor y naranjas Qué similares son. Porque, por dulce que sea su sabor, Siempre son un poco amargas.

Traducción de LEONARD WILLIAMS.