Capítulo XL

A TRAVÉS DE LA NOCHE

Dick me miró con una simpatía indulgente, como si yo fuera un niño.

—Ya son más de las once de la noche —dijo—. El tren a Madrid salió hace dos horas, y...

—¿Dijiste que Ropes te estaba esperando afuera? —pregunté.

—Sí.

—¿Y mi auto sigue en el garaje donde lo dejé?

—Sí; pero no estás en condiciones para un viaje. Si pudieras verte...

—Oh, ya sé que parezco una aparición de pesadilla —interrumpí—; pero cuando me afeite y...

—El viaje te mataría.

—Me mataría no hacerlo.

Nos miramos por un momento, luego Dick dijo:

—Está bien. Vamos. Sé cómo te sientes. Pero, ¿qué hay del viejo bribón de arriba?

—Te esperaré aquí mientras subes algo de comida y la dejas en la habitación. No podemos perder tiempo en Granada por él. Yo contaré mi historia, y tú podrás contar la tuya a la policía en Madrid, después de que yo... después de que haga lo que voy a hacer allá.

—¿Cuánto dura el viaje? —preguntó Dick resignado.

—Son unas doscientas setenta millas. Si logramos salir para la una o las dos, salvo accidentes, deberíamos estar en Madrid al mediodía.

—La corrida real es mañana —respondió Dick—. Aunque la boda es pasado mañana, y las invitaciones se enviaron hace quince días, Carmona y Lady Mónica seguro estarán allí, ya que es un evento por invitación real; eso significa una orden.

—Muy bien —dije—. Ya que puede ser tan difícil alcanzarla en Madrid como en Sevilla y Granada, esperaré afuera de la entrada de la plaza de toros, y cuando esté por entrar, me verá y escuchará toda la verdad. No pongas esa cara de que crees que no servirá de nada, Dick; si ha prometido casarse con Carmona a pesar de todo, es porque él la ha hecho pensar que puede arruinarme si ella se niega. El instinto de Pilar es acertado, lo sé; y ahora, por primera vez, entiendo por qué Carmona no me denunció a la policía como Casa Triana, cuando Mónica se negó a mantener su compromiso con él, como estoy seguro que hizo. Sin duda le contó mentiras—que podrían encarcelarme—quizá por años. Y su mano herida... ¡qué oportunidad para él! ¡Ah! No la desperdiciaría. La haría creer que yo lo apuñalé en la catedral aquella noche. ¡Qué plausible! Y como ha estado muy enfermo, ¿no imaginas lo que deben haber sido sus temores por mí? Dick, considero que su próximo matrimonio es una prueba de amor, no de indiferencia.

—Estoy dispuesto a estar de acuerdo contigo —dijo Dick—. Pero arriesgas tu vida para demostrarlo.

—Tonterías —respondí—. El pensar que soy libre, que voy hacia ella, y que por fin tengo a Carmona en mis manos, me dará fuerzas suficientes para lograrlo.

Dick alzó las cejas, pero no respondió. Estaba juntando pan y carne en un plato, para dejarle al hombre de arriba.

Cinco minutos después estábamos fuera de la casa y en la calle. Frente a la propiedad del molinero, Ropes caminaba de un lado a otro. No dijo mucho al ver que Dick tenía compañía; pero al estrechar la mano que le tendí, lo oí respirar con dificultad, y murmuró una maldición al ver mi rostro bajo la luz de una farola.

Fue la expresión en su rostro lo que me hizo darme cuenta, como no lo habían hecho las persuasiones de Dick, de que debía demorarme lo suficiente para volver a parecer al menos un hombre cuerdo. Una hora más antes de salir a la carretera no pondría en peligro el éxito, aunque pondría a prueba mi paciencia. Caminar un cuarto de milla hasta el garaje fue una prueba más dura de mi fuerza de lo que admitiría; pero cuando Ropes despertó al vigilante, llenó de gasolina a la buena y vieja Gloria, y la puso en marcha cuesta arriba, el aire puro de la noche me devolvió la vida.

En el hotel, entramos sin despertar al conserje adormilado. Dick me ofreció sus cosas; y cuando, entre ambos, terminamos de arreglarme, admitió que no era tan espantoso como había pensado. Él se cambió la ropa mojada, dejó una nota para el dueño, y aún no eran las dos cuando partimos, Ropes conduciendo, Dick y yo en el asiento trasero.

—A Madrid, máxima velocidad, por el camino más rápido —fue la orden; y yo esperaba un viaje sin paradas, o lo más cercano posible.

El camino más rápido era por Jaén, una ruta que ninguno de nosotros conocía, y el cielo estrellado estaba cubierto por nubes oscuras que anunciaban una tormenta de verano. Mientras Ropes guiaba a través de la Vega hacia ese paso en las montañas que es la puerta del norte, cayó un aguacero sobre el techo. El trueno ahogaba el ronroneo del motor, y un relámpago cada tanto apagaba el círculo de nuestras luces de acetileno. Había llovido más de una vez últimamente, y este diluvio volvió el camino, ya de por sí malo, blando y resbaladizo como una esponja gastada. La Gloria patinaba y resbalaba en una masa de lodo marrón, pero Ropes sabía que debíamos correr contra el tiempo y, dejando la precaución de lado, atravesó el traicionero barro como si quisiera ganar la copa en una gran carrera.

Dejamos Granada atrás, adentrándonos entre las estribaciones de las montañas, subiendo por un desfiladero resbaladizo, con la lluvia azotándonos el rostro como látigos. Huertos pasaban fugazmente; hubo un túnel de roca, donde las luces brillaban intensamente sobre la piedra toscamente tallada, y el zumbido del motor se volvía un rugido.

De nuevo afuera, y aún subiendo, los haces de nuestras lámparas cruzaban viñedos, plantaciones de higos y granadas, y arrancaban destellos plateados de las curvas del río Guadalbullón. Un vistazo a un viejo castillo dominando una garganta oscura, y llegamos a Jaén; luego, pronto, el camino se volvió familiar, pues ya lo habíamos recorrido antes. En esta misma esquina nos detuvimos a preguntar el camino a unos hombres que llevaban extraños implementos como extinguidores de incendios, porque esto era Bailén; pero ahora, en vez de recibir nuestra primera visión de Andalucía, la dejábamos atrás.

Habíamos recorrido ochenta millas de las doscientas setenta, aunque la velocidad no había sido buena. Aun así, la lluvia estaba cesando, y podríamos recuperar el tiempo perdido, ya que el tráfico rural aún no había comenzado.

La Carolina, Santa Elena; el camino ascendía hacia el bien recordado desfiladero de Despeñaperros. ¡Tuu! sonó la sirena, chillando a lo largo de los imponentes acantilados, y un grito más fuerte resonó como un eco. Una línea de fuego en la garganta significaba el tren de Madrid a Sevilla. Brillaba como una hilera de estrellas trazada sobre el viaducto de una telaraña, luego desaparecía en un túnel, mientras nosotros seguíamos hacia las llanuras de La Mancha, Ropes encorvado como un duende sobre el volante.

Otra vez la lluvia, desdibujando pueblos y cruzando las calles de piedra de una ciudad; de nuevo campos, y por fin Manzanares. Allí Dick insistió en que nos detuviéramos a comer, para que no me faltaran fuerzas cuando más las necesitara; pero no podía soportar volver a la fonda que conocía, ver a las muchachas bonitas mirarme con ojos asustados por mi rostro pálido, quizás escucharlas preguntarme por el “ángel blanco y dorado”.

Eran las ocho cuando salimos del café, donde pasamos unos veinte minutos; y el camino ya no estaba despejado. Nos vimos obligados a moderar la velocidad, y perdimos más tiempo del que podíamos permitirnos para llegar a Aranjuez.

—Haz lo mejor que puedas ahora, Ropes —le decía, cuando la Gloria—por una vez caprichosa—reventó una llanta con una fuerte explosión. Ropes me lanzó una mirada apesadumbrada.

—Esperaba llegar sin problemas, señor —dijo—, pero el auto ha estado parado más de cinco semanas, y anoche no hubo tiempo de revisarlo.

—Lo has hecho de maravilla —le aseguré—. Saldré con el señor Waring a estirar las piernas.

Me alegró caminar, y más aún sentir que, en vez de estar exhausto como Dick había pronosticado, parecía que la fuerza regresaba. Mientras paseábamos de un lado a otro, tan seguro estaba yo de la simpatía de Dick que comencé a hablarle de mis esperanzas y temores. No me decepcionó, pero una o dos veces respondió distraído, con una mirada lejana, y de pronto, con un pinchazo de remordimiento, recordé que no había mencionado ni una vez el progreso de sus asuntos amorosos. Los míos me habían absorbido hasta excluir todo lo demás, y sólo había hablado de los de Pilar en relación con Mónica.

Maldiciéndome en voz alta por ingrato y descortés, le pregunté si Pilar había tomado una decisión.

—No tienes por qué culparte —dijo—. Todo este tiempo me ha tenido en ascuas, porque, aunque admitió que le gusto, no podía conciliar su corazón con su conciencia. Conseguí la bendición del querido viejo Querubín, y se la restregué en la cara; pero no fue suficiente. También argumenté que era su deber casarse conmigo y tratar de hacerme tan bueno como ella, pero parecía pensar que podría suceder lo contrario. Luego desapareciste, y lo último que dijo fue que si te encontraba, lo tomaría como señal de que San Cristóbal quería la unión; parece que es un santo casamentero, cuando está en España, además de protector de los automovilistas. Así que, como ves, tendrá que cumplir su promesa ahora; y te deberé mi felicidad.

—Entonces no he vuelto a la vida en vano —dije—. Será un buen momento para mí, pase lo que pase, cuando vea a mi hermanita Pilar de nuevo.

—Ella estará en la corrida real —suspiró Dick.

—Pensé que odiaba las corridas de toros... por Vivillo.

“Es por Vivillo que ella va. Ha movido cielo y tierra para conseguir invitaciones.”

“Y lo ha logrado.”

“Ahí hay una historia. Pero no voy a molestarte con eso.”

Insistí, apremiándolo aún más para compensar mi descuido anterior.

“Bueno, entonces,” dijo con otro suspiro, “Vivillo es el quinto toro en la corrida real de hoy.”

Me quedé impactado, sabiendo cuánto Pilar amaba al noble animal castaño y cuánto había contado con poseerlo. Pero, si hubiera estado más atento, podría haber adivinado anoche cómo estaban las cosas. Dick me había dicho entonces que, en la escena improvisada entre Carmona y los O’Donnel, con la estación de tren de Sevilla como escenario, “el nombre de Vivillo lamentablemente salió a relucir”. Ahora, Dick explicaba que Carmona se había aferrado a las palabras apresuradas de la joven, había escrito a su agente en la ganadería indicándole que no se desprendiera del toro a ningún precio, sin importar cuán avanzadas estuvieran las negociaciones con el coronel O’Donnel. Uno o dos días después, el agente recibió la orden por telegrama de enviar a Vivillo inmediatamente a Madrid, ya que el Duque lo había ofrecido como regalo para el gran espectáculo de la corrida real. Esta noticia le llegó a Pilar en Granada en una carta mal escrita, pero bien intencionada, de Mateo, el ganadero.

“Fue pura maldad,” continuó Dick, “y Pilar estaba desconsolada. Si no hubiera soltado el nombre de Vivillo en un arrebato, el toro podría haber estado a salvo. Carmona no se habría interesado, ya que confía en su agente para todos los asuntos de negocios. Es cierto que a varios de los grandes propietarios de ganaderías se les ha pedido que den cada uno un toro seleccionado para la corrida real, que se espera sea el acontecimiento más grandioso de la generación; pero Carmona bien pudo haber dado otro en lugar de Vivillo.”

“Es típico de él,” dije. “¡Pobre Pilar!”

“Está realmente enferma. Pero curiosamente, aún no ha perdido la esperanza—o no la había perdido cuando escribió, y adjuntó una entrada que logró conseguir para mí. Me rogó que fuera si podía, y que ‘la acompañara’, aunque no tengo la menor idea de lo que quiere decir. Todo lo que sé es que ella y el Querubín han hecho todo lo posible hasta el último minuto para lograr un intercambio de toros. El buen hombre se fue corriendo a Madrid, como dije, para mover a la policía en tu asunto; y Pilar esperaba tener la oportunidad de ver a Lady Mónica y preguntarle qué demonios quiso decir al dejarte. Pero cualquier tiempo libre que tuvieron, supongo que lo dedicaron a Vivillo. Compraron un excelente toro de Miura, a un precio altísimo, y lo ofrecieron a las autoridades a cambio de Vivillo, que ha estado en el pasto los últimos diez días, recuperándose tras haber estado encerrado para su largo viaje en tren. Si Carmona tuvo algo que ver con esa parte o no, de todas formas no se pudo hacer nada.”

“¡Y Pilar va a ver morir a su favorito!” exclamé.

“No puedo entender que el Querubín lo permita,” dijo Dick. “Fui a una corrida con él el día después de volver a Sevilla. Por Dios, fue espantoso, aunque hubo algunos momentos impresionantes, lo admito; y puedo entender cómo los españoles, criados para entender cada lance, cada movimiento, lo consideran un gran espectáculo. Pero no es un espectáculo para aficionados, y desde entonces no he podido comer carne de res; siento como si hubiera tenido trato personal con ella. El último toque de horror, que cada toro tenga nombre. ¡Cielos! ¿Cómo sería tener esa familiaridad con ovejas y gallinas, de modo que pudieras hablar de freír a Lottie para el desayuno, o asar a Maud con guisantes para el almuerzo? Por supuesto, la corrida real será maravillosa—algo que solo se ve cuando un rey español se casa—pero odio la idea de que Pilar esté allí.”

“Su padre estará con ella,” traté de consolarlo.

“No, no estará. Su asiento está en un palco. El de ella ha sido asignado en el Tendido Número 9, un espacio reservado para que las señoritas de la aristocracia se sienten juntas, con elegantes vestidos y mantillas, como si fueran parte del espectáculo.”

“Quizá Mónica esté allí,” dije rápidamente.

“Ella no. El Duque y la Duquesa de Carmona y la prometida del Duque y su madre estarán en un palco junto a los novios reales; Pilar lo supo y me lo escribió. Verás, ahora gozan de gran favor en la Corte, y la ambición de Carmona por fin se verá satisfecha. La nueva Duquesa será dama de honor, y asumirá sus funciones cuando el Rey y la Reina regresen de su luna de miel.”

“Jamás las asumirá como Duquesa de Carmona,” dije yo.

“Coche listo,” anunció Ropes, que había hecho un tiempo récord cambiando una cámara interna, y jadeaba por el esfuerzo.

Pero, ¿dónde estaba San Cristóbal hoy—precisamente en este día, cuando más se necesitaban sus servicios? No habíamos avanzado ni medio kilómetro cuando se oyó un zumbido y un ruido de rechinar que significaba una cadena rota. Ropes palideció y se mordió el labio. En su ansiedad abrumadora por mí estaba perdiendo la calma.

“No te preocupes por arreglarlo aquí,” dije. “Ajusta el eje y sigue solo con un piñón. Así podremos llegar a la ciudad y buscar un taller.”

Encontramos uno; pero nos retuvieron una hora entera en Aranjuez; y tampoco pudimos avanzar bien después, al acercarnos a la capital. El camino estaba lleno de vehículos, y se congestionaba más al acercarnos a Madrid; pues toda alma que no había sido invitada a la gran corrida quería ver a los afortunados que sí lo habían sido, y aplaudir al Rey y la Reina, quienes por su espléndido valor dos días antes habían ganado doble popularidad.

Era casi insoportable quedar atrapados en la multitud, y saber que no había salida, salvo avanzar con la muchedumbre; sin embargo, había que soportarlo. Y el tiempo pasaba.

Esperábamos encontrar algún rincón o escondite lo más cerca posible de la entrada real de la Plaza de Toros, antes de que la multitud comenzara a entrar; pero sonó la hora cuando nos deslizamos en la gran plaza bañada por el sol—las cuatro en punto; la hora señalada para que comenzara el desfile.