Capítulo 12

LA AVENTURA DEL HOMBRE JUBILADO DEL COLOR

Sherlock Holmes se encontraba esa mañana en un estado de ánimo melancólico y filosófico. Su naturaleza alerta y práctica era susceptible a tales reacciones.

—¿Lo viste? —preguntó.

—¿Te refieres al anciano que acaba de salir?

—Precisamente.

—Sí, lo encontré en la puerta.

—¿Qué te pareció?

—Una criatura patética, inútil, destrozada.

—Exactamente, Watson. Patética e inútil. Pero, ¿no es toda la vida patética e inútil? ¿No es su historia un microcosmos de la totalidad? Alcanzamos. Atrapamos. ¿Y qué queda en nuestras manos al final? Una sombra. O peor que una sombra: la miseria.

—¿Es uno de tus clientes?

—Bueno, supongo que puedo llamarlo así. Lo han enviado desde Scotland Yard. Igual que los médicos a veces envían a sus incurables a un curandero. Argumentan que no pueden hacer nada más, y que, pase lo que pase, el paciente no puede estar peor de lo que está.

—¿Cuál es el problema?

Holmes tomó una tarjeta bastante sucia de la mesa. —Josiah Amberley. Dice que fue socio menor de Brickfall y Amberley, fabricantes de materiales artísticos. Verás sus nombres en cajas de pinturas. Hizo su pequeña fortuna, se retiró del negocio a los sesenta y un años, compró una casa en Lewisham y se instaló para descansar tras una vida de incesante trabajo. Uno pensaría que su futuro estaba razonablemente asegurado.

—Sí, en efecto.

Holmes repasó unas notas que había garabateado en el reverso de un sobre.

—Se retiró en 1896, Watson. A principios de 1897 se casó con una mujer veinte años menor que él, y además, una mujer atractiva, si la fotografía no miente. Una fortuna, una esposa, tiempo libre: parecía un camino recto el que tenía por delante. Y sin embargo, en menos de dos años es, como has visto, una criatura tan rota y miserable como las que se arrastran bajo el sol.

—¿Pero qué ha sucedido?

—La vieja historia, Watson. Un amigo traidor y una esposa voluble. Parece que Amberley tiene un solo pasatiempo en la vida, y es el ajedrez. No muy lejos de él, en Lewisham, vive un joven médico que también es ajedrecista. He anotado su nombre: el doctor Ray Ernest. Ernest frecuentaba la casa, y la intimidad entre él y la señora Amberley fue una consecuencia natural, pues debes admitir que nuestro desafortunado cliente tiene pocos atractivos externos, sean cuales sean sus virtudes internas. La pareja se marchó junta la semana pasada, destino desconocido. Y lo que es peor, la esposa infiel se llevó la caja de escrituras del anciano como equipaje personal, con buena parte de sus ahorros de toda la vida dentro. ¿Podremos encontrar a la dama? ¿Podremos salvar el dinero? Un problema común hasta ahora, pero vital para Josiah Amberley.

—¿Qué harás al respecto?

—Bueno, la pregunta inmediata, mi querido Watson, resulta ser: ¿Qué harás tú? —si tienes la amabilidad de sustituirme. Sabes que estoy ocupado con el caso de los dos Patriarcas coptos, que debería resolverse hoy. Realmente no tengo tiempo para ir a Lewisham, y sin embargo, la evidencia recogida en el lugar tiene un valor especial. El anciano insistió bastante en que yo fuera, pero le expliqué mi dificultad. Está dispuesto a recibir a un representante.

—Por supuesto —respondí—. Confieso que no veo cómo puedo ser de mucha ayuda, pero estoy dispuesto a hacer mi mejor esfuerzo. Así fue como, una tarde de verano, partí hacia Lewisham, sin imaginar que en menos de una semana el asunto en el que me estaba involucrando sería el tema de debate en toda Inglaterra.

Era ya tarde esa noche cuando regresé a Baker Street y di cuenta de mi misión. Holmes yacía con su figura enjuta estirada en su profundo sillón, su pipa exhalando lentas volutas de tabaco acre, mientras sus párpados caían sobre sus ojos con tal pereza que casi habría parecido dormido, si no fuera porque ante cualquier pausa o pasaje dudoso de mi relato se entreabrían y dos ojos grises, tan brillantes y agudos como aceros, me traspasaban con su mirada inquisitiva.

—El Refugio es el nombre de la casa del señor Josiah Amberley —expliqué—. Creo que te interesaría, Holmes. Es como un patricio empobrecido que ha caído en compañía de sus inferiores. Conoces ese barrio en particular, las monótonas calles de ladrillo, las cansinas avenidas suburbanas. Justo en medio de ellas, una pequeña isla de antigua cultura y comodidad, se encuentra esta vieja casa, rodeada por un alto muro soleado moteado de líquenes y cubierto de musgo, el tipo de muro...

—Deja la poesía, Watson —dijo Holmes severamente—. Noto que era un muro alto de ladrillo.

—Exactamente. No habría sabido cuál era El Refugio de no ser porque pregunté a un transeúnte que fumaba en la calle. Tengo una razón para mencionarlo. Era un hombre alto, moreno, de espeso bigote y aspecto algo militar. Asintió en respuesta a mi pregunta y me lanzó una mirada curiosamente inquisitiva, que volvió a mi memoria un poco después.

—Apenas había entrado en el portón cuando vi al señor Amberley bajando por el sendero. Solo lo había visto de pasada esa mañana, y ciertamente me dio la impresión de ser una criatura extraña, pero cuando lo vi a plena luz su aspecto era aún más anormal.

—Por supuesto que lo he estudiado, y sin embargo me interesaría conocer tu impresión —dijo Holmes.

—Me pareció un hombre literalmente encorvado por las preocupaciones. Su espalda estaba curvada como si llevara una pesada carga. Sin embargo, no era el débil que había imaginado al principio, pues sus hombros y pecho tienen la estructura de un gigante, aunque su figura se afina en un par de piernas delgadas como husos.

—Zapato izquierdo arrugado, derecho liso.

—No observé eso.

—No, no lo harías. Yo noté su pierna artificial. Pero continúa.

—Me llamaron la atención los cabellos canosos y ensortijados que asomaban bajo su viejo sombrero de paja, y su rostro, con esa expresión feroz y ansiosa y los rasgos profundamente marcados.

—Muy bien, Watson. ¿Qué dijo?

—Comenzó a desahogarse contándome sus agravios. Caminamos juntos por el sendero y, por supuesto, eché un buen vistazo alrededor. Nunca he visto un lugar peor cuidado. El jardín estaba completamente descuidado, dándome la impresión de un abandono salvaje en el que las plantas habían seguido el curso de la naturaleza más que el del arte. No sé cómo una mujer decente pudo haber tolerado tal estado de cosas. La casa, además, estaba desaseada hasta el extremo, pero el pobre hombre parecía consciente de ello y trataba de remediarlo, pues una gran lata de pintura verde estaba en el centro del vestíbulo y él llevaba una brocha gruesa en la mano izquierda. Había estado trabajando en la madera.

—Me llevó a su oscuro refugio y tuvimos una larga charla. Por supuesto, estaba decepcionado de que no hubieras ido tú mismo. 'Apenas esperaba', dijo, 'que un individuo tan humilde como yo, especialmente después de mi gran pérdida financiera, pudiera obtener la completa atención de un hombre tan famoso como el señor Sherlock Holmes.'

—Le aseguré que la cuestión financiera no era relevante. 'No, claro, para él es el arte por el arte', dijo; 'pero incluso en el aspecto artístico del crimen podría haber encontrado aquí algo para estudiar. ¡Y la naturaleza humana, doctor Watson! ¡La negra ingratitud de todo esto! ¿Cuándo le negué yo alguno de sus caprichos? ¿Existió jamás una mujer tan mimada? Y ese joven... pudo haber sido mi propio hijo. Tenía acceso libre a mi casa. ¡Y mira cómo me han tratado! ¡Oh, doctor Watson, es un mundo terrible, terrible!'

—Ese fue el estribillo de su queja durante una hora o más. Por lo visto, no sospechaba de ninguna intriga. Vivían solos, salvo por una mujer que venía durante el día y se marchaba cada tarde a las seis. Aquella tarde en particular, el viejo Amberley, deseando dar un gusto a su esposa, había comprado dos entradas para el palco alto en el Teatro Haymarket. A último momento, ella se quejó de dolor de cabeza y se negó a ir. Él fue solo. No parecía haber duda al respecto, pues mostró la entrada sin usar que había comprado para su esposa.

—Eso es notable, muy notable —dijo Holmes, cuyo interés en el caso parecía aumentar—. Por favor, continúa, Watson. Encuentro tu relato sumamente interesante. ¿Examinaste personalmente esa entrada? ¿No anotaste, por casualidad, el número?

—Resulta que sí —respondí con cierto orgullo—. Coincidió que era el número de mi antigua escuela, el treinta y uno, y por eso se me quedó grabado.

—Excelente, Watson. Su asiento, entonces, era el treinta o el treinta y dos.

—Así es —respondí, algo desconcertado—. Y en la fila B.

—Eso es muy satisfactorio. ¿Qué más te contó?

—Me mostró su cámara acorazada, como él la llamaba. Realmente es una cámara acorazada, como de banco, con puerta y contraventana de hierro, a prueba de ladrones, según afirmaba. Sin embargo, la mujer parece haber tenido una llave duplicada y, entre ambos, se llevaron unas siete mil libras en efectivo y valores.

—¿Valores? ¿Cómo podrían deshacerse de ellos?

—Dijo que había dado a la policía una lista y que esperaba que fueran imposibles de vender. Había regresado del teatro alrededor de la medianoche y encontró el lugar saqueado, la puerta y la ventana abiertas y los fugitivos desaparecidos. No había carta ni mensaje, ni ha tenido noticia alguna desde entonces. Dio aviso a la policía de inmediato.

Holmes meditó durante algunos minutos.

—Dice que estaba pintando. ¿Qué estaba pintando?

—Bueno, estaba pintando el pasillo. Pero ya había pintado la puerta y la carpintería de la habitación de la que le hablé.

—¿No le parece una ocupación extraña dadas las circunstancias?

—‘Uno debe hacer algo para aliviar un corazón dolorido’. Esa fue su propia explicación. Sin duda es excéntrico, pero está claro que es un hombre excéntrico. Rompió una de las fotografías de su esposa en mi presencia—la rompió furiosamente, en un arrebato de pasión. ‘No quiero volver a ver su maldita cara’, gritó.

—¿Algo más, Watson?

—Sí, una cosa que me llamó la atención más que ninguna otra. Había ido en coche hasta la estación de Blackheath y tomé mi tren allí, cuando justo al arrancar vi a un hombre que se metió de un salto en el vagón contiguo al mío. Usted sabe que tengo buen ojo para las caras, Holmes. Sin duda era el hombre alto y moreno al que había abordado en la calle. Lo vi una vez más en London Bridge, y luego lo perdí entre la multitud. Pero estoy convencido de que me seguía.

—¡Sin duda! ¡Sin duda! —dijo Holmes—. Un hombre alto, moreno, de bigote espeso, dice usted, con gafas ahumadas de tono gris.

—Holmes, es usted un mago. No lo mencioné, pero llevaba gafas ahumadas de tono gris.

—¿Y un alfiler masónico en la corbata?

—¡Holmes!

—Muy sencillo, mi querido Watson. Pero vayamos a lo práctico. Debo admitirle que el caso, que me parecía tan absurdamente simple como para no merecer mi atención, está adquiriendo rápidamente un aspecto muy diferente. Es cierto que, aunque en su misión ha pasado por alto todo lo importante, incluso aquellas cosas que se le han impuesto a la vista dan pie a una seria reflexión.

—¿Qué he pasado por alto?

—No se ofenda, mi querido amigo. Sabe que soy completamente imparcial. Nadie lo habría hecho mejor. Algunos, posiblemente, no tan bien. Pero está claro que ha pasado por alto algunos puntos vitales. ¿Cuál es la opinión de los vecinos sobre este señor Amberley y su esposa? Eso, sin duda, es importante. ¿Y el doctor Ernest? ¿Era el alegre donjuán que uno esperaría? Con sus ventajas naturales, Watson, toda dama es su ayudante y cómplice. ¿Qué hay de la chica de la oficina de correos, o la esposa del verdulero? Puedo imaginarlo susurrando dulces palabras a la joven del ‘Blue Anchor’ y recibiendo duras respuestas a cambio. Todo eso lo ha dejado sin hacer.

—Aún puede hacerse.

—Ya se ha hecho. Gracias al teléfono y la ayuda de Scotland Yard, suelo obtener lo esencial sin salir de esta habitación. De hecho, mi información confirma la historia del hombre. Tiene fama local de ser un avaro, además de un esposo duro y exigente. Es seguro que tenía una gran suma de dinero en esa cámara acorazada. También lo es que el joven doctor Ernest, un hombre soltero, jugaba ajedrez con Amberley y probablemente hacía el tonto con su esposa. Todo esto parece muy claro, y uno pensaría que no hay más que decir—y sin embargo, ¡y sin embargo!

—¿Dónde está la dificultad?

—Quizá en mi imaginación. Bueno, déjelo ahí, Watson. Escapemos de este fatigoso mundo cotidiano por la puerta lateral de la música. Carina canta esta noche en el Albert Hall, y aún tenemos tiempo de vestirnos, cenar y disfrutar.

Por la mañana me levanté temprano, pero unas migas de pan tostado y dos cáscaras de huevo vacías me indicaron que mi compañero se había levantado aún antes. Encontré una nota garabateada sobre la mesa.

QUERIDO WATSON,—

Hay uno o dos puntos de contacto que quisiera establecer con el señor Josiah Amberley. Cuando lo haya hecho podremos dar por terminado el caso—o no. Solo le pido que esté disponible hacia las tres, pues considero posible que pueda necesitarlo.

S. H.

No vi nada de Holmes en todo el día, pero a la hora indicada regresó, serio, abstraído y distante. En esos momentos era más prudente dejarlo solo.

—¿Ha venido Amberley ya?

—No.

—Ah. Lo estoy esperando.

No se vio defraudado, pues al poco rato el anciano llegó con una expresión muy preocupada y desconcertada en su austero rostro.

—He recibido un telegrama, señor Holmes. No logro entenderlo —dijo, entregándoselo, y Holmes lo leyó en voz alta.

—Venga de inmediato sin falta. Puedo darle información sobre su reciente pérdida.—ELMAN. La Vicaría.

—Despachado a las dos y diez desde Little Turlington —dijo Holmes—. Little Turlington está en Essex, creo, no lejos de Frinton. Bueno, por supuesto saldrá de inmediato. Evidentemente es de una persona responsable, el vicario del lugar. ¿Dónde está mi Crockford? Sí, aquí lo tenemos. J. C. Elman, M. A., titular de Mossmoor cum Little Purlington. Busque los trenes, Watson.

—Hay uno a las cinco veinte desde Liverpool Street.

—Excelente. Será mejor que lo acompañe, Watson. Puede necesitar ayuda o consejo. Claramente hemos llegado a un momento crucial en este asunto.

Pero nuestro cliente no parecía muy dispuesto a partir.

—Es perfectamente absurdo, señor Holmes —dijo—. ¿Qué puede saber este hombre de lo ocurrido? Es una pérdida de tiempo y dinero.

—No le habría telegrafiado si no supiera algo. Envíe un telegrama de inmediato diciendo que va a ir.

—No creo que vaya.

Holmes adoptó su aspecto más severo.

—Causaría la peor impresión posible tanto en la policía como en mí, señor Amberley, que ante una pista tan evidente usted se negara a seguirla. Pensaríamos que en realidad no está interesado en esta investigación.

Nuestro cliente pareció horrorizado ante la sugerencia.

—Por supuesto que iré si lo ve de ese modo —dijo—. A simple vista, parece absurdo suponer que ese párroco sepa algo, pero si usted lo cree...

—Lo creo —dijo Holmes, con énfasis, y así emprendimos nuestro viaje. Holmes me apartó antes de salir de la habitación y me dio una sola recomendación que demostraba que consideraba el asunto importante. —Haga lo que haga, asegúrese de que realmente vaya —me dijo—. Si intenta escapar o regresar, acuda a la central telefónica más cercana y envíe la palabra ‘Fugado’. Yo me encargaré de que me llegue donde sea que esté.

Little Purlington no es un lugar de fácil acceso, pues está en una línea secundaria. No guardo un buen recuerdo del viaje, ya que hacía calor, el tren era lento y mi compañero estaba hosco y callado, apenas hablaba salvo para hacer algún comentario sarcástico sobre la inutilidad de nuestras gestiones. Cuando por fin llegamos a la pequeña estación, aún tuvimos que recorrer dos millas en coche antes de llegar a la Vicaría, donde un clérigo corpulento, solemne y algo pomposo nos recibió en su despacho. Nuestro telegrama estaba sobre la mesa.

—Bueno, caballeros —preguntó—, ¿en qué puedo ayudarles?

—Venimos —expliqué— en respuesta a su telegrama.

—¿Mi telegrama? Yo no envié ningún telegrama.

—Me refiero al telegrama que envió al señor Josiah Amberley sobre su esposa y su dinero.

—Si esto es una broma, señor, es de muy mal gusto —dijo el vicario, enojado—. No he oído hablar jamás del caballero que menciona y no he enviado ningún telegrama a nadie.

Nuestro cliente y yo nos miramos asombrados.

—Quizá haya algún error —dije—; ¿acaso hay dos vicarías? Aquí está el telegrama, firmado por Elman y fechado en la Vicaría.

—Solo hay una vicaría, señor, y solo un vicario, y este telegrama es una escandalosa falsificación, cuyo origen será investigado por la policía. Mientras tanto, no veo ningún motivo para prolongar esta entrevista.

Así que el señor Amberley y yo nos encontramos en la carretera, en lo que me pareció el pueblo más primitivo de Inglaterra. Nos dirigimos a la oficina de telégrafos, pero ya estaba cerrada. Sin embargo, había un teléfono en el pequeño ‘Railway Arms’, y por él logré comunicarme con Holmes, quien compartió nuestra sorpresa por el resultado del viaje.

—¡Muy singular! —dijo la voz lejana—. ¡Muy notable! Mucho me temo, mi querido Watson, que no hay tren de regreso esta noche. Sin querer, lo he condenado a los horrores de una posada rural. Sin embargo, siempre le queda la Naturaleza, Watson—la Naturaleza y Josiah Amberley—puede estar en íntima comunión con ambos. Oí su seca risa al alejarse.

Pronto me quedó claro que la fama de mi compañero como avaro no era inmerecida. Se había quejado del costo del viaje, insistió en viajar en tercera clase y ahora protestaba ruidosamente por la cuenta del hotel. A la mañana siguiente, cuando por fin llegamos a Londres, era difícil decir cuál de los dos estaba de peor humor.

—Será mejor que pase por Baker Street al cruzar —le dije—. Quizá el señor Holmes tenga nuevas instrucciones.

—Si no valen más que las últimas, no sirven de mucho —dijo Amberley, con una mueca maliciosa. Sin embargo, me acompañó. Ya había avisado a Holmes por telegrama de la hora de nuestra llegada, pero encontramos un mensaje que decía que estaba en Lewisham y que nos esperaba allí. Eso fue una sorpresa, pero aún mayor fue descubrir que no estaba solo en la sala de nuestro cliente. Un hombre de aspecto severo e imperturbable estaba sentado a su lado, un hombre moreno con gafas ahumadas de tono gris y un gran alfiler masónico sobresaliendo de su corbata.

"Este es mi amigo el señor Barker," dijo Holmes. "Él también se ha interesado en su asunto, señor Josiah Amberley, aunque hemos estado trabajando de manera independiente. ¡Pero ambos tenemos la misma pregunta que hacerle!"

El señor Amberley se dejó caer pesadamente en la silla. Percibía el peligro inminente. Lo leí en sus ojos tensos y en sus facciones crispadas.

"¿Cuál es la pregunta, señor Holmes?"

"Solo esta: ¿qué hizo usted con los cuerpos?"

El hombre saltó de su asiento con un grito ronco. Arañó el aire con sus manos huesudas. Tenía la boca abierta y, por un instante, parecía un horrible ave de rapiña. En un destello, tuvimos un atisbo del verdadero Josiah Amberley, un demonio deforme con un alma tan distorsionada como su cuerpo. Al dejarse caer de nuevo en la silla, se llevó la mano a los labios como si intentara sofocar una tos. Holmes se abalanzó sobre su garganta como un tigre y forzó su rostro hacia el suelo. Una pastilla blanca cayó de entre sus labios jadeantes.

"Nada de atajos, Josiah Amberley. Las cosas deben hacerse de manera decente y ordenada. ¿Qué opinas, Barker?"

"Tengo un coche de alquiler en la puerta," dijo nuestro taciturno acompañante.

"La estación está a solo unos cientos de metros. Iremos juntos. Puedes quedarte aquí, Watson. Volveré en menos de media hora."

El viejo comerciante de colores tenía la fuerza de un león en ese gran torso suyo, pero estaba indefenso en manos de dos experimentados hombres de acción. Retorciéndose y forcejeando, fue arrastrado hasta el coche que lo esperaba, y yo quedé solo en mi solitaria vigilia en la casa de mal agüero. Sin embargo, en menos tiempo del que había dicho, Holmes regresó acompañado de un joven inspector de policía muy competente.

"He dejado a Barker encargado de los trámites formales," dijo Holmes. "No conocías a Barker, Watson. Es mi odiado rival en la orilla de Surrey. Cuando dijiste un hombre alto y moreno, no me fue difícil completar el retrato. Tiene varios buenos casos en su haber, ¿no es así, inspector?"

"Ciertamente ha intervenido en varias ocasiones," respondió el inspector con reserva.

"Sus métodos son irregulares, sin duda, como los míos. Los irregulares son útiles a veces, ¿sabe? Usted, por ejemplo, con su advertencia obligatoria sobre que todo lo que diga puede ser usado en su contra, jamás habría logrado engañar a este bribón hasta obtener lo que es prácticamente una confesión."

"Tal vez no. Pero llegamos al mismo resultado, señor Holmes. No crea que no habíamos formado ya nuestra propia opinión sobre este caso, ni que no habríamos atrapado a nuestro hombre. Disculpe si nos sentimos molestos cuando usted interviene con métodos que no podemos emplear y así nos priva del mérito."

"No habrá tal privación, MacKinnon. Le aseguro que a partir de ahora me hago a un lado, y en cuanto a Barker, no ha hecho nada salvo lo que yo le indiqué."

El inspector pareció considerablemente aliviado.

"Eso es muy generoso de su parte, señor Holmes. El elogio o la culpa pueden importar poco para usted, pero para nosotros es muy distinto cuando los periódicos empiezan a hacer preguntas."

"Así es. Pero seguramente harán preguntas de todos modos, así que convendría tener respuestas. ¿Qué dirá usted, por ejemplo, cuando el reportero inteligente y emprendedor le pregunte cuáles fueron exactamente los puntos que despertaron su sospecha y finalmente le dieron la convicción sobre los hechos reales?"

El inspector parecía perplejo.

"Parece que aún no tenemos hechos concretos, señor Holmes. Usted dice que el prisionero, en presencia de tres testigos, prácticamente confesó, al intentar suicidarse, que había asesinado a su esposa y al amante de ella. ¿Qué otros hechos tiene usted?"

"¿Ha dispuesto ya una búsqueda?"

"Hay tres agentes en camino."

"Entonces pronto tendrá el hecho más claro de todos. Los cuerpos no pueden estar lejos. Pruebe en los sótanos y el jardín. No debería tomar mucho tiempo excavar en los lugares probables. Esta casa es más antigua que las tuberías de agua. Debe de haber algún pozo en desuso por aquí. Pruebe suerte allí."

"¿Pero cómo lo supo usted, y cómo se hizo?"

"Primero le mostraré cómo se hizo, y luego le daré la explicación que le debo a usted y, aún más, a mi sufrido amigo aquí presente, quien ha sido invaluable en todo momento. Pero antes, quiero darle una idea de la mentalidad de este hombre. Es muy inusual, tanto que creo que su destino será más probablemente Broadmoor que la horca. Posee, en alto grado, el tipo de mente que uno asocia más con el carácter italiano medieval que con el británico moderno. Era un miserable avaro que hizo tan desdichada a su esposa con su tacañería, que ella fue presa fácil de cualquier aventurero. Uno de esos apareció en la figura de este doctor aficionado al ajedrez. Amberley era excelente en el ajedrez—una señal, Watson, de una mente calculadora. Como todos los avaros, era un hombre celoso, y su celo se convirtió en una manía frenética. Con razón o sin ella, sospechó de una intriga. Decidió vengarse, y lo planeó con diabólica astucia. ¡Venga aquí!"

Holmes nos condujo por el pasillo con tanta seguridad como si hubiera vivido en la casa, y se detuvo ante la puerta abierta de la cámara acorazada.

"¡Uf! ¡Qué horrible olor a pintura!" exclamó el inspector.

"Esa fue nuestra primera pista," dijo Holmes. "Puede agradecer la observación del doctor Watson por ello, aunque no supo sacar la conclusión. Eso me puso sobre la pista. ¿Por qué este hombre, en ese momento, iba a llenar su casa de olores tan fuertes? Obviamente, para encubrir otro olor que deseaba ocultar—algún olor culpable que pudiera despertar sospechas. Luego vino la idea de una habitación como esta, con puerta y contraventana de hierro—una habitación herméticamente sellada. Junte esos dos hechos, ¿y a dónde conducen? Solo podía determinarlo examinando la casa yo mismo. Ya estaba seguro de que el caso era serio, pues había examinado el plano de la taquilla del Teatro Haymarket—otro acierto del doctor Watson—y comprobé que ni la butaca B treinta ni la treinta y dos del palco alto habían sido ocupadas esa noche. Por lo tanto, Amberley no había ido al teatro, y su coartada se venía abajo. Cometió un grave error al permitir que mi perspicaz amigo notara el número del asiento reservado para su esposa. La pregunta ahora era cómo podría examinar la casa. Envié a un agente al pueblo más improbable que se me ocurrió, y cité a mi hombre allí a una hora en la que no podría regresar a tiempo. Para evitar cualquier contratiempo, el doctor Watson lo acompañó. El nombre del buen vicario, por supuesto, lo saqué de mi Crockford. ¿Le queda todo claro?"

"Es magistral," dijo el inspector, con voz asombrada.

"No temiendo interrupciones, procedí a allanar la casa. La allanamiento siempre ha sido una profesión alternativa, si hubiera querido adoptarla, y no dudo que habría llegado lejos. Observe lo que encontré. Vea la tubería de gas a lo largo del zócalo. Muy bien. Sube por el ángulo de la pared, y aquí hay una llave en la esquina. La tubería sale hacia la cámara acorazada, como puede ver, y termina en esa rosa de yeso en el centro del techo, donde está oculta por la ornamentación. Ese extremo está completamente abierto. En cualquier momento, al abrir la llave exterior, la habitación podía llenarse de gas. Con la puerta y la contraventana cerradas y la llave completamente abierta, no daría dos minutos de conciencia a quien quedara encerrado en esa pequeña cámara. Por qué diabólico ardid los atrajo allí no lo sé, pero una vez dentro de la puerta, estaban a su merced."

El inspector examinó la tubería con interés. "Uno de nuestros agentes mencionó el olor a gas," dijo, "pero, por supuesto, la ventana y la puerta estaban abiertas entonces, y la pintura—o parte de ella—ya estaba presente. Según su historia, había comenzado a pintar el día anterior. ¿Y después, señor Holmes?"

"Bueno, entonces ocurrió un incidente que fue bastante inesperado para mí. Me estaba deslizando por la ventana de la despensa al amanecer cuando sentí una mano en mi cuello y una voz que decía: 'Ahora, bribón, ¿qué hace usted ahí dentro?' Cuando pude girar la cabeza, vi los lentes ahumados de mi amigo y rival, el señor Barker. Fue un encuentro curioso, y nos hizo sonreír a ambos. Parece que había sido contratado por la familia del doctor Ray Ernest para investigar, y había llegado a la misma conclusión sobre un posible crimen. Había vigilado la casa varios días y había identificado al doctor Watson como uno de los personajes obviamente sospechosos que habían pasado por allí. Difícilmente podía arrestar a Watson, pero cuando vio a un hombre saliendo por la ventana de la despensa, su paciencia llegó al límite. Por supuesto, le expliqué la situación y continuamos el caso juntos."

"¿Por qué él? ¿Por qué no nosotros?"

"Porque tenía en mente hacer esa pequeña prueba que resultó tan satisfactoria. Me temo que ustedes no habrían llegado tan lejos."

El inspector sonrió.

"Bueno, tal vez no. Entiendo que tengo su palabra, señor Holmes, de que se retira completamente del caso y que nos entrega todos sus resultados."

"Por supuesto, esa es siempre mi costumbre."

"Bien, en nombre de la Fuerza le agradezco. Parece un caso claro, como usted lo expone, y no debería haber mucha dificultad con los cuerpos."

—Le mostraré una pequeña y sombría prueba —dijo Holmes—, y estoy seguro de que el propio Amberley nunca la notó. Obtendrá resultados, inspector, si siempre se pone en el lugar del otro y piensa qué haría usted mismo. Se necesita algo de imaginación, pero vale la pena. Ahora, supongamos que usted estuviera encerrado en este pequeño cuarto, que no le quedaran ni dos minutos de vida, pero quisiera vengarse del demonio que probablemente se burlaba de usted desde el otro lado de la puerta. ¿Qué haría?

—Escribir un mensaje.

—Exactamente. Querría contarle a la gente cómo murió. No serviría de nada escribir en papel. Eso sería visto. Si escribiera en la pared, algún ojo podría posarse sobre ello. Ahora, mire aquí. Justo encima del zócalo está garabateado con un lápiz morado indeleble: 'Nosotros nos—'. Eso es todo.

—¿Qué opina de eso?

—Bueno, está apenas a un pie del suelo. El pobre diablo estaba en el piso y muriendo cuando lo escribió. Perdió el sentido antes de poder terminar.

—Estaba escribiendo: 'Nosotros fuimos asesinados.'

—Así lo interpreto yo. Si encuentra un lápiz indeleble en el cuerpo...

—Lo buscaremos, puede estar seguro. Pero, ¿y esos valores? Claramente no hubo robo alguno. Y sin embargo, él poseía esos bonos. Lo verificamos.

—Puede estar seguro de que los tiene escondidos en un lugar seguro. Cuando toda la fuga hubiera pasado a la historia, de repente los descubriría y anunciaría que la pareja culpable se había arrepentido y había devuelto el botín o lo había dejado caer en el camino.

—Sin duda parece haber resuelto todas las dificultades —dijo el inspector—. Por supuesto, estaba obligado a llamarnos, pero no entiendo por qué acudió a usted.

—¡Pura presunción! —respondió Holmes—. Se sentía tan inteligente y tan seguro de sí mismo que imaginó que nadie podría atraparlo. Podía decirle a cualquier vecino sospechoso: 'Mire las medidas que he tomado. He consultado no solo a la policía, sino incluso a Sherlock Holmes.'

El inspector se echó a reír.

—Debemos perdonarle ese 'incluso', señor Holmes —dijo—; es un trabajo tan profesional como los que recuerdo.

Un par de días después, mi amigo me lanzó un ejemplar del quincenal North Surrey Observer. Bajo una serie de titulares sensacionalistas, que comenzaban con "El horror de The Haven" y terminaban con "Brillante investigación policial", había una columna repleta de texto que ofrecía el primer relato consecutivo del caso. El párrafo final es típico de todo el artículo. Decía así:

"La notable perspicacia con la que el inspector MacKinnon dedujo, a partir del olor a pintura, que algún otro olor, como el de gas, por ejemplo, podía estar oculto; la audaz deducción de que la cámara acorazada podía ser también la cámara de la muerte, y la posterior investigación que llevó al descubrimiento de los cuerpos en un pozo en desuso, hábilmente oculto por una caseta para perros, deberían quedar en la historia del crimen como un ejemplo permanente de la inteligencia de nuestros detectives profesionales."

—Bueno, bueno, MacKinnon es un buen tipo —dijo Holmes, con una sonrisa tolerante—. Puedes archivarlo en nuestros registros, Watson. Algún día se podrá contar la verdadera historia.

Impreso en Gran Bretaña por Butler & Tanner Ltd., Frome y Londres

Por A. CONAN DOYLE

LAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES. LAS MEMORIAS DE SHERLOCK HOLMES. EL REGRESO DE SHERLOCK HOLMES. MICAH CLARKE. EL CAPITÁN DE LA ESTRELLA POLAR. LA SEÑAL DE LOS CUATRO. LA COMPAÑÍA BLANCA. LOS REFUGIADOS. LAS CARTAS DE STARK MUNRO. LAS HAZAÑAS DEL BRIGADIER GERARD. RODNEY STONE. TÍO BERNAC. LA TRAGEDIA DEL "KOROSKO". UN DÚO, CON ALGÚN CORO OCASIONAL. LA BANDERA VERDE. EL SABUESO DE LOS BASKERVILLE. LAS AVENTURAS DE GERARD. SIR NIGEL. A TRAVÉS DE LA PUERTA MÁGICA. HISTORIAS JUNTO AL FUEGO. LA ÚLTIMA GALERA. EL MUNDO PERDIDO. BAJO LA LÁMPARA ROJA. EL VALLE DEL TERROR. SU ÚLTIMO SALUDO. ¡PELIGRO! Y OTROS RELATOS. LA FIRMA DE GIRDLESTONE. RELATOS DE AVENTURAS Y VIDA MÉDICA. RELATOS DE TIEMPOS PASADOS. RELATOS DE PIRATAS Y AGUAS AZULES. RELATOS DEL RING Y EL CAMPAMENTO. RELATOS DE TERROR Y MISTERIO. RELATOS DEL CREPÚSCULO Y LO INVISIBLE. CANCIONES DE ACCIÓN. CANCIONES DEL CAMINO. LOS GUARDIAS ATRAVESARON, Y OTROS POEMAS. POEMAS: EDICIÓN COLECCIONADA. TRES DE ELLOS: UNA REMINISCENCIA.

EL MISTERIO DE JUANA DE ARCO. POR LÉON DENIS. Traducido del francés por A. CONAN DOYLE.