El castillo de Otranto · Horace Walpole
CAPÍTULO V.
Capítulo 6 de 6 · 22 min de lectura
Cada reflexión que Manfred hacía sobre el comportamiento del fraile conspiraba para convencerlo de que Jerónimo estaba al tanto de un amorío entre Isabella y Teodoro. Pero la nueva presunción de Jerónimo, tan disonante con su anterior humildad, sugería temores aún más profundos. El príncipe incluso sospechaba que el fraile dependía de algún apoyo secreto de Federico, cuya llegada, coincidiendo con la aparición de Teodoro, parecía indicar una correspondencia. Aún más le inquietaba el parecido de Teodoro con el retrato de Alfonso. Sabía sin duda que este último había muerto sin descendencia. Federico había consentido en entregarle a Isabella. Estas contradicciones agitaban su mente con innumerables tormentos.
Solo veía dos métodos para librarse de sus dificultades. Uno era renunciar a sus dominios en favor del marqués; el orgullo, la ambición y su confianza en antiguas profecías, que señalaban la posibilidad de conservarlos para su posteridad, combatían ese pensamiento. El otro era apresurar su matrimonio con Isabella. Tras largas cavilaciones sobre estos pensamientos ansiosos, mientras marchaba en silencio con Hipólita hacia el castillo, finalmente habló con la princesa sobre el motivo de su inquietud y empleó todos los argumentos persuasivos y plausibles para obtener su consentimiento, incluso su promesa de promover el divorcio. Hipólita necesitó pocas razones para inclinarse a su voluntad. Ella intentó convencerlo de la conveniencia de renunciar a sus dominios; pero al ver que sus exhortaciones eran inútiles, le aseguró que, en la medida en que su conciencia lo permitiera, no se opondría a una separación, aunque sin fundamentos más sólidos que los que él alegaba, no se comprometería a actuar activamente para solicitarla.
Esta complacencia, aunque insuficiente, bastó para avivar las esperanzas de Manfredo. Confiaba en que su poder y riqueza facilitarían su causa en la corte de Roma, adonde resolvió persuadir a Federico para que hiciera un viaje con ese propósito. Aquel príncipe había mostrado tanta pasión por Matilda, que Manfredo esperaba obtener todo lo que deseaba ofreciendo o retirando los encantos de su hija, según el marqués se mostrara más o menos dispuesto a cooperar en sus planes. Incluso la ausencia de Federico sería un punto importante ganado, hasta que pudiera tomar más medidas para su seguridad.
Despidiendo a Hipólita a su aposento, se dirigió al del marqués; pero al cruzar el gran vestíbulo por donde debía pasar, se encontró con Bianca. Sabía que la doncella estaba en la confianza de ambas jóvenes. Inmediatamente se le ocurrió interrogarla sobre el tema de Isabella y Teodoro. Llamándola aparte al hueco de la ventana oriel del vestíbulo, y halagándola con muchas palabras amables y promesas, le preguntó si sabía algo sobre el estado de los afectos de Isabella.
“¡Yo! ¡mi señor! no, mi señor... sí, mi señor... ¡pobre señora! Está sumamente alarmada por las heridas de su padre; pero yo le digo que se pondrá bien; ¿no cree su Alteza que así será?”
“No te pregunto”, replicó Manfredo, “qué piensa sobre su padre; pero tú conoces sus secretos. Vamos, sé buena chica y dime: ¿hay algún joven... eh... me entiendes?”
“¡Dios me bendiga! ¿Entender a su Alteza? No, yo no. Le dije que unas hierbas vulnerarias y reposo...”
“No estoy hablando”, replicó el príncipe, impaciente, “de su padre; sé que se pondrá bien.”
“¡Dios mío, me alegra oír a su Alteza decir eso! Porque aunque no creí correcto dejar que mi joven señora se desanimara, me pareció que su grandeza tenía un aspecto pálido, y algo... Recuerdo cuando el joven Fernando fue herido por el veneciano...”
“Te apartas del tema”, interrumpió Manfredo; “pero toma, toma esta joya, quizá eso fije tu atención... no, no hagas reverencias; mi favor no terminará aquí... vamos, dime la verdad: ¿cómo está el corazón de Isabella?”
“¡Vaya! ¡Su Alteza tiene cada manera!” dijo Bianca, “por supuesto... pero, ¿puede su Alteza guardar un secreto? Si alguna vez sale de sus labios...”
“No saldrá, no saldrá”, exclamó Manfredo.
“Pero jure, su Alteza.”
“Por mi santa fe, si alguna vez se supiera que lo dije...”
“Pues, la verdad es la verdad, no creo que mi señora Isabella haya sentido mucho afecto por mi joven señor, su hijo; aunque era un muchacho encantador como pocos; estoy segura de que, si yo hubiera sido princesa... ¡pero Dios mío! Debo atender a mi señora Matilda; se preguntará qué ha sido de mí.”
“Espera”, exclamó Manfredo; “no has satisfecho mi pregunta. ¿Has llevado algún mensaje, alguna carta?”
“¡Yo! ¡Santo cielo!” exclamó Bianca; “¿Llevar una carta? No lo haría ni por ser reina. Espero que su Alteza piense que, aunque soy pobre, soy honesta. ¿Nunca oyó su Alteza lo que el conde Marsigli me ofreció cuando vino a cortejar a mi señora Matilda?”
“No tengo tiempo”, dijo Manfredo, “para escuchar tu historia. No pongo en duda tu honestidad. Pero es tu deber no ocultarme nada. ¿Desde cuándo conoce Isabella a Teodoro?”
“¡Vaya, nada se le escapa a su Alteza!” dijo Bianca; “no es que yo sepa nada del asunto. Teodoro, por supuesto, es un joven apuesto y, como dice mi señora Matilda, la viva imagen del buen Alfonso. ¿No lo ha notado su Alteza?”
“Sí, sí... No... me torturas”, dijo Manfredo. “¿Dónde se encontraron? ¿Cuándo?”
“¿Quién? ¿Mi señora Matilda?” dijo Bianca.
“No, no, no Matilda: Isabella; ¿cuándo conoció Isabella por primera vez a ese Teodoro?”
“¡Virgen María!” dijo Bianca, “¿cómo voy a saberlo?”
“Tú lo sabes”, dijo Manfredo; “y yo debo saberlo; yo lo...”
“¡Señor! ¿Su Alteza está celoso del joven Teodoro?” dijo Bianca.
“¿Celoso? No, no. ¿Por qué habría de estar celoso? Quizá pretenda unirlos... Si estuviera seguro de que Isabella no tendría repugnancia.”
“¿Repugnancia? No, se lo aseguro”, dijo Bianca; “es tan apuesto como jamás pisó tierra cristiana. Todas estamos enamoradas de él; no hay alma en el castillo que no se alegraría de tenerlo por príncipe... Quiero decir, cuando a Dios le plazca llamar a su Alteza a sí mismo.”
“¿De veras?” dijo Manfredo, “¿ha llegado tan lejos? ¡Oh, ese maldito fraile!... pero no debo perder tiempo... ve, Bianca, atiende a Isabella; pero te ordeno, ni una palabra de lo que ha pasado. Averigua cómo se siente respecto a Teodoro; tráeme buenas noticias, y ese anillo tiene compañero. Espera al pie de la escalera de caracol: voy a visitar al marqués y hablaré más contigo a mi regreso.”
Manfredo, tras una conversación general, pidió a Federico que despidiera a los dos caballeros, sus acompañantes, pues tenía que hablar con él de asuntos urgentes.
Tan pronto como estuvieron solos, comenzó de manera astuta a tantear al marqués sobre el tema de Matilda; y al ver que estaba dispuesto a su deseo, dejó caer insinuaciones sobre las dificultades que acompañarían la celebración de su matrimonio, a menos que... En ese instante Bianca irrumpió en la habitación con tal desasosiego en su semblante y gestos que revelaba el mayor terror.
“¡Oh, mi señor, mi señor!” exclamó; “¡estamos perdidos! ¡Ha vuelto! ¡Ha vuelto!”
“¿Qué ha vuelto?” exclamó Manfredo, asombrado.
“¡Oh, la mano! ¡El gigante! ¡La mano!... ¡sosténganme! Estoy fuera de mí del susto”, gritó Bianca. “No dormiré en el castillo esta noche. ¿A dónde iré? Mis cosas pueden venir después mañana... ¡ojalá me hubiera conformado con casarme con Francesco! ¡Esto es culpa de la ambición!”
“¿Qué te ha aterrorizado así, joven?” dijo el marqués. “Estás a salvo aquí; no temas.”
“Oh, su grandeza es maravillosamente buena”, dijo Bianca, “pero no me atrevo... no, por favor déjeme ir... preferiría dejarlo todo antes que quedarme una hora más bajo este techo.”
“Vamos, has perdido la razón”, dijo Manfredo. “No nos interrumpas; estábamos conversando sobre asuntos importantes... Mi señor, esta muchacha es propensa a ataques... Ven conmigo, Bianca.”
“¡Oh, los santos! No”, dijo Bianca, “seguro que viene a advertir a su Alteza; ¿por qué si no se me aparecería a mí? Yo rezo mañana y noche... ¡oh, si su Alteza hubiera creído a Diego! Es la misma mano a la que él vio el pie en la cámara de la galería... El padre Jerónimo nos ha dicho muchas veces que la profecía se cumpliría uno de estos días... ‘Bianca’, me dijo, ‘recuerda mis palabras...’”
“Deliras”, dijo Manfredo, furioso; “vete, y guarda esas tonterías para asustar a tus compañeras.”
“¿Qué? mi señor”, exclamó Bianca, “¿cree que no he visto nada? Vaya usted mismo al pie de la gran escalera; juro que lo vi.”
“¿Viste qué? Dinos, doncella, ¿qué has visto?”, dijo Federico.
“¿Puede su Alteza escuchar”, dijo Manfredo, “el delirio de una tonta que ha oído historias de apariciones hasta creer en ellas?”
“Esto es más que fantasía”, dijo el marqués; “su terror es demasiado natural y está demasiado marcado para ser obra de la imaginación. Dinos, doncella, ¿qué es lo que te ha impresionado así?”
“Sí, mi señor, gracias a su grandeza”, dijo Bianca; “creo que estoy muy pálida; estaré mejor cuando me recupere... Iba al aposento de mi señora Isabella, por orden de su Alteza...”
“No necesitamos los detalles”, interrumpió Manfredo. “Ya que su Alteza así lo quiere, prosigue; pero sé breve.”
—¡Señor! ¡Su Alteza contradice tanto a una! —respondió Bianca—. Temo por mi cabello... Estoy segura de que nunca en mi vida... ¡Bueno! Como le decía a su Grandeza, iba por orden de su Alteza a la cámara de mi señora Isabella; ella duerme en la cámara color azul claro, a la derecha, subiendo un piso: así que cuando llegué a la gran escalera... estaba mirando el presente de su Alteza aquí...
—¡Concédeme paciencia! —dijo Manfred—. ¿Nunca llegará esta muchacha al punto? ¿Qué le importa al Marqués que te haya dado una baratija por tu fiel servicio a mi hija? Queremos saber lo que viste.
—Iba a decírselo a su Alteza —dijo Bianca—, si me lo permite. Así que mientras frotaba el anillo... estoy segura de que no había subido tres escalones, cuando oí el estrépito de una armadura; igualito al ruido que Diego dice haber escuchado cuando el Gigante lo hizo girar en la cámara de la galería.
—¿Qué Gigante es ese, mi señor? —preguntó el Marqués—. ¿Está su castillo habitado por gigantes y duendes?
—¡Señor! ¿Acaso su Grandeza no ha oído la historia del Gigante en la cámara de la galería? —exclamó Bianca—. Me asombra que su Alteza no se la haya contado; tal vez no sabe que hay una profecía...
—Esta trivialidad es intolerable —interrumpió Manfred—. ¡Despachemos a esta tonta, mi señor! Tenemos asuntos más importantes que tratar.
—Con su permiso —dijo Federico—, esto no son trivialidades. El enorme sable que me señalaron en el bosque, ese yelmo, su compañero... ¿son visiones del cerebro de esta pobre doncella?
—Eso piensa Jaquez, si a su Grandeza le place —dijo Bianca—. Él dice que no pasará esta luna sin que veamos alguna extraña revolución. Por mi parte, no me sorprendería que ocurriera mañana; porque, como decía, cuando oí el estrépito de la armadura, me puse a sudar frío. Miré hacia arriba y, si su Grandeza me lo cree, vi en la barandilla más alta de la gran escalera una mano armada tan grande como grande. Pensé que me desmayaría. No me detuve hasta llegar aquí... Ojalá estuviera lejos de este castillo. Mi señora Matilda me dijo apenas ayer por la mañana que su Alteza Hipólita sabe algo.
—¡Eres una insolente! —gritó Manfred—. Señor Marqués, mucho me temo que esta escena está concertada para ofenderme. ¿Acaso mis propios sirvientes son sobornados para difundir historias que dañan mi honor? Prosiga su reclamo con valor de hombre; o enterremos nuestras disputas, como se propuso, mediante el matrimonio de nuestros hijos. Pero créame, no le corresponde a un Príncipe de su rango valerse de muchachas mercenarias.
—Desprecio su insinuación —dijo Federico—. Hasta esta hora nunca había visto a esta doncella: no le he dado joya alguna. Mi señor, mi señor, su conciencia, su culpa lo acusa, y quiere echarme la sospecha a mí; pero quédese con su hija y no piense más en Isabella. Los juicios que ya han caído sobre su casa me impiden emparentar con ella.
Manfred, alarmado por el tono resuelto con que Federico pronunció estas palabras, trató de apaciguarlo. Despidiendo a Bianca, hizo tales sumisiones al Marqués y prodigó tales elogios astutos a Matilda, que Federico volvió a vacilar. Sin embargo, como su pasión era de fecha tan reciente, no pudo superar de inmediato los escrúpulos que había concebido. Había deducido suficiente del discurso de Bianca para persuadirse de que el cielo se declaraba contra Manfred. Los matrimonios propuestos también alejaban su reclamo; y el principado de Otranto era una tentación más fuerte que la eventual reversión de este con Matilda. Aun así, no quiso retractarse por completo de sus compromisos; pero, con la intención de ganar tiempo, preguntó a Manfred si era cierto que Hipólita consentía el divorcio. El Príncipe, transportado al ver que no había otro obstáculo y confiando en su influencia sobre su esposa, aseguró al Marqués que así era, y que podía comprobar la verdad por boca de ella misma.
Mientras conversaban así, les avisaron que el banquete estaba listo. Manfred condujo a Federico al gran salón, donde fueron recibidos por Hipólita y las jóvenes princesas. Manfred colocó al Marqués junto a Matilda y se sentó entre su esposa e Isabella. Hipólita se comportó con una gravedad serena; pero las jóvenes permanecieron silenciosas y melancólicas. Manfred, decidido a insistir en su propuesta con el Marqués durante el resto de la velada, prolongó el festín hasta entrada la noche; fingiendo una alegría desenfadada y brindando repetidas veces con Federico. Este, más precavido de lo que Manfred deseaba, declinó sus frecuentes invitaciones, pretextando su reciente pérdida de sangre; mientras el Príncipe, para animar su propio ánimo alterado y simular despreocupación, se entregó a abundantes tragos, aunque sin llegar a la embriaguez.
Avanzada ya la noche, concluyó el banquete. Manfred habría querido retirarse con Federico; pero este, alegando debilidad y necesidad de reposo, se retiró a su cámara, diciéndole galantemente al Príncipe que su hija entretendría a su Alteza hasta que él pudiera acompañarlo. Manfred aceptó la compañía y, para no poca pena de Isabella, la acompañó hasta su aposento. Matilda acompañó a su madre para disfrutar de la frescura de la noche en las almenas del castillo.
Apenas la compañía se hubo dispersado, Federico, saliendo de su cámara, preguntó si Hipólita estaba sola, y una de sus doncellas, que no había notado su salida, le dijo que a esa hora solía retirarse a su oratorio, donde probablemente la encontraría. El Marqués, durante el banquete, había contemplado a Matilda con creciente pasión. Ahora deseaba hallar a Hipólita en la disposición que su esposo le había prometido. Los portentos que lo habían alarmado se desvanecieron ante sus deseos. Deslizándose suavemente y sin ser visto hasta el aposento de Hipólita, entró resuelto a alentar su consentimiento al divorcio, habiendo notado que Manfred estaba decidido a hacer de la posesión de Isabella una condición inalterable antes de concederle a Matilda.
El Marqués no se sorprendió del silencio que reinaba en el aposento de la Princesa. Suponiéndola, como le habían dicho, en su oratorio, siguió adelante. La puerta estaba entornada; la tarde era sombría y nublada. Empujando suavemente la puerta, vio a una persona arrodillada ante el altar. Al acercarse, no parecía una mujer, sino alguien con una larga túnica de lana, de espaldas a él. La persona parecía absorta en oración. El Marqués estaba a punto de retirarse, cuando la figura, poniéndose de pie, permaneció unos momentos inmóvil en meditación, sin prestarle atención. El Marqués, esperando que la persona saliera y con intención de disculpar su descortés interrupción, dijo:
—Padre reverendo, buscaba a la señora Hipólita.
—¿Hipólita? —respondió una voz hueca—. ¿Viniste a este castillo a buscar a Hipólita? —y entonces la figura, girando lentamente, mostró a Federico las mandíbulas descarnadas y las cuencas vacías de un esqueleto, envuelto en el sayal de un ermitaño.
—¡Ángeles de gracia, protéjanme! —exclamó Federico, retrocediendo.
—¡Merece su protección! —dijo el Espectro. Federico, cayendo de rodillas, suplicó al fantasma que se apiadara de él.
—¿No me recuerdas? —dijo la aparición—. ¿Recuerdas el bosque de Joppa?
—¿Eres aquel santo ermitaño? —exclamó Federico, temblando—. ¿Puedo hacer algo por tu paz eterna?
—¿Fuiste liberado del cautiverio —dijo el espectro— para perseguir placeres carnales? ¿Has olvidado el sable enterrado y el mandato del Cielo grabado en él?
—No lo he olvidado, no lo he olvidado —dijo Federico—; pero dime, espíritu bendito, ¿cuál es tu encargo para mí? ¿Qué queda por hacer?
—¡Olvidar a Matilda! —dijo la aparición; y desapareció.
La sangre de Federico se heló en sus venas. Permaneció inmóvil durante algunos minutos. Luego, postrándose de bruces ante el altar, imploró la intercesión de todos los santos para obtener el perdón. Un torrente de lágrimas sucedió a este arrebato; y la imagen de la hermosa Matilda, irrumpiendo en su mente a pesar suyo, yacía en el suelo en un conflicto de penitencia y pasión. Antes de poder recobrarse de esta agonía de espíritu, la princesa Hipólita, con un cirio en la mano, entró sola en el oratorio. Al ver a un hombre inmóvil en el suelo, dio un grito, creyéndolo muerto. Su susto devolvió a Federico el sentido. Levantándose de repente, el rostro bañado en lágrimas, habría huido de su presencia; pero Hipólita, deteniéndolo, le suplicó con los acentos más lastimeros que le explicara la causa de su estado y por qué extraña casualidad lo había hallado allí en esa postura.
—¡Ah, virtuosa Princesa! —dijo el Marqués, penetrado de dolor, y se detuvo.
“¡Por el amor del cielo, mi señor!”, dijo Hipólita, “¡revelad la causa de este arrebato! ¿Qué significan estos sonidos lúgubres, esta exclamación alarmante con mi nombre? ¿Qué desgracias guarda aún el cielo para la desdichada Hipólita? ¡Y aún callas! Por todos los ángeles compasivos, te lo ruego, noble Príncipe,” continuó ella, cayendo a sus pies, “revelad el propósito de lo que guardas en tu corazón. Veo que sufres por mí; sientes el agudo dolor que me infliges—¡habla, por piedad! ¿Acaso lo que sabes concierne a mi hija?”
“No puedo hablar”, exclamó Federico, apartándose bruscamente de ella. “¡Oh, Matilda!”
Abandonando así a la Princesa, se apresuró a ir a sus aposentos. En la puerta fue abordado por Manfredo, quien, enardecido por el vino y el amor, había ido a buscarlo para proponerle pasar algunas horas de la noche entre música y festejos. Federico, ofendido por una invitación tan discordante con el estado de su alma, lo apartó bruscamente y, entrando en su habitación, cerró la puerta de un golpe contra Manfredo y la atrancó por dentro. El altivo Príncipe, enfurecido por este comportamiento inexplicable, se retiró en un estado de ánimo capaz de los excesos más fatales. Al cruzar el patio, se encontró con el criado que había colocado en el convento como espía de Jerónimo y Teodoro. Este hombre, casi sin aliento por la prisa, informó a su señor que Teodoro y una dama del castillo estaban, en ese instante, en conferencia privada junto a la tumba de Alfonso en la iglesia de San Nicolás. Los había seguido hasta allí, pero la oscuridad de la noche le impidió descubrir quién era la mujer.
Manfredo, cuyos ánimos estaban exaltados, y a quien Isabel había rechazado por haberle declarado su pasión con poca reserva, no dudó que la inquietud que ella había mostrado se debía a su impaciencia por encontrarse con Teodoro. Irritado por esta suposición y enfurecido con su suegro, se dirigió secretamente a la gran iglesia. Deslizándose suavemente entre las naves y guiado por un débil rayo de luna que se filtraba tenuemente por las ventanas iluminadas, se acercó sigilosamente a la tumba de Alfonso, hacia la cual lo dirigían los susurros indistintos de las personas que buscaba. Los primeros sonidos que pudo distinguir fueron—
“¿Acaso depende de mí? Manfredo nunca permitirá nuestra unión.”
“¡No, esto lo impedirá!”, gritó el tirano, sacando su daga y hundiéndola por encima de su hombro en el pecho de la persona que hablaba.
“¡Ay de mí, estoy herida de muerte!”, exclamó Matilda, desplomándose. “¡Dios mío, recibe mi alma!”
“¡Salvaje, monstruo inhumano, ¿qué has hecho?!”, gritó Teodoro, abalanzándose sobre él y arrancándole la daga.
“¡Detén, detén tu mano impía!”, exclamó Matilda; “¡es mi padre!”
Manfredo, como despertando de un trance, se golpeó el pecho, se retorció las manos en los cabellos y trató de recuperar su daga de manos de Teodoro para darse muerte. Teodoro, apenas menos desesperado y dominando solo por un instante el ímpetu de su dolor para ayudar a Matilda, había atraído ya con sus gritos a algunos monjes en su auxilio. Mientras unos intentaban, junto con el afligido Teodoro, detener la sangre de la moribunda Princesa, los demás impedían que Manfredo atentara contra su propia vida.
Matilda, resignándose pacientemente a su destino, agradecía con miradas de amor la dedicación de Teodoro. Sin embargo, cada vez que su debilidad le permitía hablar, suplicaba a los presentes que consolaran a su padre. Jerónimo, para entonces, ya había recibido la fatal noticia y llegó a la iglesia. Su mirada parecía reprochar a Teodoro, pero volviéndose hacia Manfredo, dijo:
“¡Ahora, tirano! contempla la consumación de la desgracia cumplida sobre tu impía y condenada cabeza. La sangre de Alfonso clamó al cielo por venganza; y el cielo ha permitido que su altar sea profanado por un asesinato, para que derrames tu propia sangre a los pies del sepulcro de ese Príncipe!”
“¡Hombre cruel!”, exclamó Matilda, “por qué agravar las penas de un padre; ¡que el cielo bendiga a mi padre y lo perdone como yo lo hago! Mi señor, mi bondadoso padre, ¿perdonas a tu hija? En verdad, no vine aquí a encontrarme con Teodoro. Lo encontré orando en esta tumba, adonde mi madre me envió para interceder por ti, por ella—querido padre, bendice a tu hija y di que la perdonas.”
“¿Perdonarte? ¡Monstruo asesino!”, gritó Manfredo, “¿pueden los asesinos perdonar? Te tomé por Isabel; pero el cielo guió mi sangrienta mano al corazón de mi hija. ¡Oh, Matilda!—no puedo decirlo—¿puedes perdonar la ceguera de mi furia?”
“Puedo, lo hago; ¡y que el cielo lo confirme!”, dijo Matilda; “pero mientras tenga vida para pedirlo—¡oh! mi madre, ¿qué sentirá ella? ¿La consolarás, mi señor? ¿No la apartarás de ti? ¡En verdad te ama! Oh, me siento débil, llévenme al castillo. ¿Viviré para que ella cierre mis ojos?”
Teodoro y los monjes le suplicaron fervientemente que permitiera ser llevada al convento; pero sus ruegos para ser conducida al castillo fueron tan insistentes, que, colocándola en una litera, la llevaron allí como lo pidió. Teodoro, sosteniendo su cabeza con el brazo y colmado de una agonía de amor desesperado, intentaba aún infundirle esperanzas de vida. Jerónimo, al otro lado, la consolaba con palabras sobre el cielo y, sosteniendo un crucifijo ante ella, que Matilda bañaba con lágrimas inocentes, la preparaba para su paso a la inmortalidad. Manfredo, sumido en la más profunda aflicción, seguía la litera desesperado.
Antes de llegar al castillo, Hipólita, informada de la terrible catástrofe, había corrido a encontrarse con su hija moribunda; pero al ver la afligida procesión, la magnitud de su dolor le hizo perder el sentido y cayó sin vida al suelo en un desmayo. Isabel y Federico, que la acompañaban, estaban abrumados por una pena casi igual. Matilda sola parecía insensible a su propia situación: todos sus pensamientos se perdían en ternura hacia su madre.
Ordenando detener la litera, tan pronto como Hipólita recobró el sentido, pidió ver a su padre. Él se acercó, incapaz de hablar. Matilda, tomando la mano de él y la de su madre, las unió entre las suyas y luego las apretó contra su corazón. Manfredo no pudo soportar ese acto de piadosa ternura. Se arrojó al suelo y maldijo el día en que nació. Isabel, temiendo que esas luchas de pasión fueran más de lo que Matilda podía soportar, se encargó de ordenar que Manfredo fuera llevado a su aposento, mientras hacía que Matilda fuera conducida a la habitación más cercana. Hipólita, apenas más viva que su hija, no se preocupaba de nada más que de ella; pero cuando la tierna Isabel quiso también retirarla, mientras los cirujanos examinaban la herida de Matilda, exclamó:
“¡Retirarme! ¡Nunca, nunca! Solo vivía en ella, y moriré con ella.”
Matilda alzó los ojos al oír la voz de su madre, pero los cerró de nuevo sin hablar. Su pulso débil y la fría humedad de su mano disiparon pronto toda esperanza de recuperación. Teodoro siguió a los cirujanos a la habitación exterior y los oyó pronunciar la fatal sentencia con un arrebato cercano al delirio.
“¡Ya que no puede vivir siendo mía”, exclamó, “al menos lo será en la muerte! ¡Padre! ¡Jerónimo! ¿no unirás nuestras manos?”, gritó al fraile, quien, junto con el Marqués, había acompañado a los cirujanos.
“¿Qué significa tu temeraria locura?”, dijo Jerónimo. “¿Es este momento para un matrimonio?”
“Sí, lo es”, exclamó Teodoro. “¡Ay! ¡No hay otro!”
“Joven, eres demasiado imprudente”, dijo Federico. “¿Crees que vamos a escuchar tus apasionados arrebatos en esta hora fatal? ¿Qué pretensiones tienes sobre la Princesa?”
“Las de un Príncipe”, dijo Teodoro; “las del soberano de Otranto. Este venerable hombre, mi padre, me ha revelado quién soy.”
“Deliras”, dijo el Marqués. “No hay Príncipe de Otranto más que yo, ahora que Manfredo, por asesinato, por asesinato sacrílego, ha perdido todo derecho.”
“Mi señor”, dijo Jerónimo, asumiendo un aire de autoridad, “dice la verdad. No era mi intención que el secreto se revelara tan pronto, pero el destino avanza hacia su obra. Lo que su fogosa pasión ha revelado, mi lengua lo confirma. Sepa, Príncipe, que cuando Alfonso zarpó hacia Tierra Santa—”
“¿Es este momento para explicaciones?”, exclamó Teodoro. “Padre, ven y úneme a la Princesa; ¡ella será mía! En todo lo demás te obedeceré como hijo. ¡Mi vida! ¡mi adorada Matilda!”, continuó Teodoro, regresando a la habitación interior, “¿no serás mía? ¿No bendecirás a tu—”
Isabel le hizo señas para que guardara silencio, temiendo que la Princesa estuviera cerca de su fin.
“¿Qué, está muerta?”, exclamó Teodoro; “¡es posible!”
La violencia de sus exclamaciones hizo que Matilda recobrara el sentido. Alzando los ojos, buscó a su madre.
“¡Vida de mi alma, aquí estoy!”, exclamó Hipólita; “¡no pienses que te abandonaré!”
“¡Oh, eres demasiado buena!”, dijo Matilda. “Pero no llores por mí, madre mía. Voy donde el dolor nunca habita—Isabel, me has amado; ¿no suplirás mi cariño hacia esta querida, querida mujer? En verdad, me siento débil.”
“¡Oh, hija mía! ¡hija mía!”, exclamó Hipólita entre un torrente de lágrimas, “¿no puedo retenerte un momento más?”
—No será así —dijo Matilda—; encomiéndame al cielo... ¿Dónde está mi padre? Perdónalo, amadísima madre; perdónale mi muerte; fue un error. ¡Oh! lo había olvidado... amadísima madre, juré no volver a ver a Teodoro... quizá eso ha atraído esta calamidad, pero no fue intencional... ¿puedes perdonarme?
—¡Oh! no hieras mi alma agonizante —dijo Hipólita—; tú nunca podrías ofenderme... ¡Ay! ¡se desvanece! ¡Auxilio! ¡auxilio!
—Quisiera decir algo más —dijo Matilda, luchando—, pero no puedo... Isabel... Teodoro... por mí... ¡Oh!... —y expiró.
Isabel y sus doncellas arrancaron a Hipólita del cadáver; pero Teodoro amenazó con la destrucción a todo aquel que intentara apartarlo de él. Cubrió con mil besos sus manos frías como el mármol y pronunció toda expresión que el amor desesperado podía dictar.
Mientras tanto, Isabel acompañaba a la afligida Hipólita a su aposento; pero, en medio del patio, se encontraron con Manfredo, quien, trastornado por sus propios pensamientos y ansioso por ver una vez más a su hija, se dirigía a la cámara donde ella yacía. Como la luna estaba en su cenit, leyó en los rostros de aquella desdichada comitiva el desenlace que temía.
—¿Qué? ¿Está muerta? —exclamó, fuera de sí. En ese instante, un trueno sacudió los cimientos del castillo; la tierra tembló y se oyó el estrépito de una armadura más allá de lo mortal. Federico y Jerónimo creyeron que había llegado el fin del mundo. Este último, arrastrando consigo a Teodoro, irrumpió en el patio. En cuanto apareció Teodoro, los muros del castillo tras Manfredo se desplomaron con gran estrépito, y la figura de Alfonso, agrandada hasta dimensiones colosales, apareció en el centro de las ruinas.
—¡Contemplen en Teodoro al verdadero heredero de Alfonso! —dijo la visión. Y, habiendo pronunciado esas palabras, acompañadas de un trueno, ascendió solemnemente hacia el cielo, donde las nubes se abrieron y apareció la figura de San Nicolás, quien, recibiendo el alma de Alfonso, pronto se desvanecieron de la vista mortal en un resplandor de gloria.
Los presentes cayeron postrados rostro en tierra, reconociendo la voluntad divina. La primera en romper el silencio fue Hipólita.
—Señor mío —dijo a Manfredo, abatido—, ¡contempla la vanidad de la grandeza humana! ¡Conrado se ha ido! ¡Matilda ya no está! En Teodoro vemos al verdadero Príncipe de Otranto. Por qué milagro lo sea, no lo sé; nos basta saber que nuestro destino está pronunciado. ¿No deberíamos, no podemos acaso, dedicar las pocas horas deplorables que nos quedan a aplacar la cólera del cielo? El cielo nos expulsa, ¿a dónde huir sino a esas santas celdas que aún nos ofrecen refugio?
—¡Tú, inocente pero desdichada mujer! ¡Desdichada por mis crímenes! —respondió Manfredo—. Al fin mi corazón se abre a tus devotas advertencias. ¡Oh, si pudiera... pero no puede ser... están perplejos... permitidme al menos hacer justicia conmigo mismo! Cubrir mi cabeza de vergüenza es toda la satisfacción que me queda para ofrecer al cielo ofendido. Mi historia ha atraído estos juicios: que mi confesión sirva de expiación, pero, ¡ay!, ¿qué puede expiar la usurpación y un hijo asesinado? ¿Un hijo asesinado en un lugar consagrado? Escuchad, señores, y que este sangriento relato sea advertencia para futuros tiranos.
—Alfonso, como todos saben, murió en Tierra Santa... me interrumpirían; dirían que no tuvo un final justo, y es muy cierto; de otro modo, ¿por qué esta amarga copa que Manfredo debe apurar hasta las heces? Ricardo, mi abuelo, fue su camarero mayor... Quisiera cubrir con un velo los crímenes de mi antepasado, pero es en vano. Alfonso murió envenenado. Un testamento falso declaró a Ricardo su heredero. Sus crímenes lo persiguieron, pero él no perdió a ningún Conrado, ni a ninguna Matilda. ¡Yo pago el precio de la usurpación por todos! Una tormenta lo alcanzó. Perseguido por su culpa, prometió a San Nicolás fundar una iglesia y dos conventos si lograba llegar a Otranto con vida. El sacrificio fue aceptado: el santo se le apareció en sueños y le prometió que la posteridad de Ricardo reinaría en Otranto hasta que el legítimo dueño creciera demasiado para habitar el castillo, y mientras quedara descendencia masculina de Ricardo para disfrutarlo... ¡ay, ay! ¡ni varón ni mujer, salvo yo, queda de toda su desdichada estirpe! He terminado; los males de estos tres días dicen el resto. Cómo este joven puede ser heredero de Alfonso, no lo sé, pero no lo dudo. Suyos son estos dominios; los cedo... aunque no sabía que Alfonso tuviera heredero... No cuestiono la voluntad del cielo; pobreza y oración llenarán el triste lapso hasta que Manfredo sea llamado junto a Ricardo.
—Lo que resta me corresponde declararlo —dijo Jerónimo—. Cuando Alfonso zarpó hacia Tierra Santa, una tormenta lo llevó a la costa de Sicilia. La otra nave, que transportaba a Ricardo y su séquito, como Vuestra Señoría debe saber, se separó de él.
—Es muy cierto —dijo Manfredo—, y el título que me das es más de lo que puede reclamar un desterrado... ¡bien! sea así... prosigue.
Jerónimo se sonrojó y continuó: —Durante tres meses, el señor Alfonso estuvo retenido por los vientos en Sicilia. Allí se enamoró de una hermosa doncella llamada Victoria. Era demasiado piadoso para tentarla a placeres prohibidos. Se casaron. Sin embargo, considerando este amor incongruente con el sagrado voto de armas al que estaba obligado, decidió mantener en secreto sus nupcias hasta su regreso de la Cruzada, cuando pensaba buscarla y reconocerla como su legítima esposa. La dejó encinta. Durante su ausencia, ella dio a luz una hija. Pero apenas había sentido los dolores de madre, cuando oyó el fatal rumor de la muerte de su señor y la sucesión de Ricardo. ¿Qué podía hacer una mujer sola y desamparada? ¿Valdría su testimonio? Pero, señor, poseo un documento auténtico...
—No es necesario —dijo Manfredo—; los horrores de estos días, la visión que acabamos de presenciar, todo corrobora tu testimonio más allá de mil pergaminos. La muerte de Matilda y mi expulsión...
—Serénese, mi señor —dijo Hipólita—; este santo varón no pretendía reavivar su dolor. Jerónimo prosiguió.
—No me detendré en lo innecesario. La hija que Victoria dio a luz, al llegar a la madurez, fue dada en matrimonio conmigo. Victoria murió; y el secreto quedó guardado en mi pecho. El relato de Teodoro ha contado el resto.
El fraile terminó. La desolada compañía se retiró a la parte restante del castillo. Por la mañana, Manfredo firmó su abdicación del principado, con la aprobación de Hipólita, y cada uno tomó el hábito religioso en los conventos cercanos. Federico ofreció a su hija al nuevo Príncipe, lo cual la ternura de Hipólita por Isabel ayudó a promover. Pero el dolor de Teodoro era demasiado reciente para admitir la idea de otro amor; y no fue sino después de frecuentes conversaciones con Isabel sobre su querida Matilda, que se convenció de que no podría conocer la felicidad sino en la compañía de alguien con quien pudiera siempre entregarse a la melancolía que se había apoderado de su alma.



