CAPÍTULO IV.

La triste comitiva no bien llegó al castillo, cuando fueron recibidos por Hipólita y Matilda, a quienes Isabella había enviado a uno de los sirvientes para avisarles de su llegada. Las damas, haciendo que Federico fuera conducido a la cámara más cercana, se retiraron mientras los cirujanos examinaban sus heridas. Matilda se sonrojó al ver a Teodoro e Isabella juntos; pero procuró disimularlo abrazando a esta última y consolándola por la desgracia de su padre. Los cirujanos pronto acudieron a informar a Hipólita que ninguna de las heridas del Marqués era peligrosa y que él deseaba ver a su hija y a las princesas.

Teodoro, con el pretexto de expresar su alegría por verse libre de la aprensión de que el combate hubiera sido fatal para Federico, no pudo resistir el impulso de seguir a Matilda. Sus ojos se bajaban con tanta frecuencia al encontrarse con los de él, que Isabella, quien observaba a Teodoro con tanta atención como él miraba a Matilda, pronto adivinó quién era el objeto de quien él le había hablado en la cueva que ocupaba sus afectos. Mientras transcurría esta muda escena, Hipólita preguntó a Federico la causa de haber tomado aquel misterioso camino para reclamar a su hija, y añadió varias excusas para justificar a su esposo por el enlace concertado entre sus hijos.

Federico, aunque irritado contra Manfredo, no era insensible a la cortesía y benevolencia de Hipólita; pero quedó aún más impresionado por la encantadora figura de Matilda. Deseando retenerlas junto a su lecho, informó a Hipólita de su historia. Le contó que, mientras era prisionero de los infieles, soñó que su hija, de quien no había tenido noticias desde su cautiverio, estaba retenida en un castillo donde corría peligro de las más terribles desgracias; y que, si lograba su libertad y acudía a un bosque cerca de Joppe, sabría más. Alarmado por este sueño e incapaz de obedecer la indicación recibida, sus cadenas se volvieron más pesadas que nunca. Pero mientras pensaba en los medios para obtener su libertad, recibió la grata noticia de que los príncipes confederados que guerreaban en Palestina habían pagado su rescate. Inmediatamente partió hacia el bosque señalado en su sueño.

Durante tres días él y sus acompañantes vagaron por el bosque sin ver forma humana alguna; pero al atardecer del tercer día llegaron a una celda, en la que hallaron a un venerable ermitaño en agonía de muerte. Aplicándole ricos cordiales, lograron que el moribundo recobrara el habla.

“Hijos míos,” dijo él, “estoy en deuda con su caridad, pero es en vano; voy a mi descanso eterno; sin embargo, muero con la satisfacción de cumplir la voluntad del cielo. Cuando vine por primera vez a esta soledad, tras ver mi país caer presa de los infieles—¡hace ya más de cincuenta años que fui testigo de aquella terrible escena!—San Nicolás se me apareció y me reveló un secreto, que me ordenó no divulgar jamás a mortal alguno, salvo en mi lecho de muerte. Esta es esa hora tremenda, y sin duda ustedes son los guerreros elegidos a quienes debía confiar mi encargo. Tan pronto como hayan cumplido los últimos oficios con este desdichado cadáver, caven bajo el séptimo árbol a la izquierda de esta pobre cueva, y sus esfuerzos—¡Oh, buen cielo, recibe mi alma!” Con esas palabras, el devoto expiró.

“Al amanecer,” continuó Federico, “cuando hubimos confiado las santas reliquias a la tierra, cavamos según la indicación. Pero cuál no sería nuestro asombro cuando, a unos seis pies de profundidad, descubrimos un enorme sable—la misma arma que está allá en el patio. En la hoja, que entonces estaba parcialmente fuera de la vaina, aunque después logramos cerrarla al moverla, estaban escritas las siguientes líneas—no; discúlpeme, señora,” añadió el Marqués, volviéndose hacia Hipólita; “si me abstengo de repetirlas: respeto su sexo y rango, y no quisiera ofender su oído con palabras lesivas para lo que le es querido.”

Se detuvo. Hipólita tembló. No dudaba que Federico estaba destinado por el cielo a cumplir el destino que parecía amenazar su casa. Mirando con ansioso cariño a Matilda, una silenciosa lágrima rodó por su mejilla; pero recobrando la compostura, dijo—

“Prosiga, mi señor; el cielo nada hace en vano; los mortales debemos recibir sus divinos mandatos con humildad y sumisión. Nos corresponde a nosotros aplacar su ira o inclinarnos ante sus decretos. Repita la sentencia, mi señor; escuchamos resignadas.”

Federico lamentó haber llegado tan lejos. La dignidad y firmeza paciente de Hipólita le llenaron de respeto, y el tierno y silencioso afecto con que la princesa y su hija se miraban, casi le hizo llorar. Sin embargo, temiendo que su abstención de obedecer fuera aún más alarmante, repitió con voz vacilante y baja las siguientes líneas:

“Dondequiera que se halle un yelmo que a esta espada convenga, peligros rodearán a tu hija sin tregua; sólo la sangre de Alfonso salvará a la doncella, y dará paz a la inquieta sombra de un príncipe por largo tiempo.”

“¿Qué hay en estos versos,” dijo Teodoro impaciente, “que afecte a estas princesas? ¿Por qué debían escandalizarse por un misterioso recato que tiene tan poco fundamento?”

“Tus palabras son rudas, joven,” dijo el Marqués; “y aunque la fortuna te ha favorecido una vez—”

“Mi noble señor,” dijo Isabella, que resentía el ardor de Teodoro, el cual percibía dictado por sus sentimientos hacia Matilda, “no se incomode por las palabras de un hijo de campesino: olvida la reverencia que le debe; pero no está acostumbrado—”

Hipólita, preocupada por el calor que había surgido, reprendió a Teodoro por su atrevimiento, aunque con un aire que reconocía su celo; y cambiando la conversación, preguntó a Federico dónde había dejado a su esposo. Cuando el Marqués iba a responder, escucharon un ruido afuera y, levantándose para averiguar la causa, Manfredo, Jerónimo y parte de la comitiva, que habían oído un rumor confuso de lo sucedido, entraron en la cámara. Manfredo se acercó apresuradamente al lecho de Federico para condolerse por su desgracia y conocer las circunstancias del combate, cuando, sobresaltado en una agonía de terror y asombro, exclamó—

“¡Ah! ¿qué eres tú? ¡espectro espantoso! ¿ha llegado mi hora?”

“Mi queridísimo y noble señor,” gritó Hipólita, abrazándolo, “¿qué es lo que ves? ¿Por qué fijas así tus ojos?”

“¿Qué?” exclamó Manfredo sin aliento; “¿no ves nada, Hipólita? ¿Este fantasma macabro ha sido enviado sólo para mí—para mí, que no—”

“Por la misma misericordia, mi señor,” dijo Hipólita, “recobre el ánimo, gobierne su razón. No hay nadie aquí, salvo nosotros, sus amigos.”

“¿Cómo, no es ese Alfonso?” exclamó Manfredo. “¿No lo ves? ¿será delirio de mi mente?”

“¿Este, mi señor?” dijo Hipólita; “este es Teodoro, el joven que ha sido tan desdichado.”

“¡Teodoro!” dijo Manfredo con tristeza, golpeándose la frente; “Teodoro o un fantasma, ha trastornado el alma de Manfredo. Pero, ¿cómo ha llegado aquí? ¿y cómo viene armado?”

“Creo que fue en busca de Isabella,” dijo Hipólita.

“¡De Isabella!” exclamó Manfredo, volviendo a la ira; “sí, sí, eso no es dudoso—. Pero, ¿cómo escapó del encierro en que lo dejé? ¿Fue Isabella, o este hipócrita fraile, quien procuró su liberación?”

“¿Y sería un padre culpable, mi señor,” dijo Teodoro, “si pensara en la liberación de su hijo?”

Jerónimo, asombrado de oírse en cierto modo acusado por su hijo, y sin fundamento, no sabía qué pensar. No podía comprender cómo Teodoro había escapado, cómo llegó a armarse y a enfrentarse con Federico. Sin embargo, no se atrevía a hacer preguntas que pudieran avivar la ira de Manfredo contra su hijo. El silencio de Jerónimo convenció a Manfredo de que él había tramado la liberación de Teodoro.

“¿Y es así, viejo ingrato,” dijo el príncipe, dirigiéndose al fraile, “como pagas los favores míos y de Hipólita? ¿Y no contento con oponerte a los más caros deseos de mi corazón, armas a tu bastardo y lo traes a mi propio castillo para insultarme?”

“Mi señor,” dijo Teodoro, “injustamente acusa a mi padre: ni él ni yo somos capaces de albergar un pensamiento contra su paz. ¿Es insolencia entregarme así a la voluntad de su alteza?” añadió, depositando respetuosamente su espada a los pies de Manfredo. “He aquí mi pecho; hiera, mi señor, si sospecha que allí anida un pensamiento desleal. No hay sentimiento grabado en mi corazón que no lo venere a usted y a los suyos.”

La gracia y el fervor con que Teodoro pronunció estas palabras interesaron a todos los presentes a su favor. Incluso Manfredo se sintió conmovido—aunque, aún poseído por el parecido con Alfonso, su admiración se mezclaba con un secreto horror.

“Levántate,” dijo; “tu vida no es mi propósito por ahora. Pero dime tu historia, y cómo llegaste a estar relacionado con este viejo traidor.”

“Mi señor,” dijo Jerónimo con premura.

“¡Silencio, impostor!” dijo Manfredo; “no quiero que lo dirijan.”

—Mi señor —dijo Teodoro—, no necesito ayuda; mi historia es muy breve. Fui llevado a Argel a los cinco años de edad junto con mi madre, quien había sido capturada por corsarios en la costa de Sicilia. Ella murió de pena en menos de un año—; las lágrimas brotaron de los ojos de Jerónimo, en cuyo rostro se reflejaban mil pasiones ansiosas.—Antes de morir —continuó Teodoro—, ató un escrito a mi brazo, bajo mis ropas, en el que me decía que yo era hijo del Conde de Falconara.

—Es la más pura verdad —dijo Jerónimo—; yo soy ese desdichado padre.

—Te ordeno de nuevo que guardes silencio —dijo Manfredo—; prosigue.

—Permanecí en la esclavitud —dijo Teodoro— hasta hace dos años, cuando, sirviendo a mi amo en sus correrías, fui liberado por una nave cristiana que venció al pirata; y al darme a conocer al capitán, generosamente me desembarcó en Sicilia; pero, ¡ay!, en vez de encontrar a mi padre, supe que su hacienda, situada en la costa, había sido devastada durante su ausencia por el corsario que llevó a mi madre y a mí al cautiverio: que su castillo había sido reducido a cenizas, y que, al regresar, mi padre vendió lo que quedaba y se retiró a la vida religiosa en el reino de Nápoles, pero nadie pudo decirme dónde. Desamparado y sin amigos, casi sin esperanza de gozar el abrazo de un padre, aproveché la primera oportunidad para embarcarme rumbo a Nápoles, desde donde, hace apenas seis días, vagué hasta esta provincia, sosteniéndome siempre con el trabajo de mis manos; ni hasta la mañana de ayer creí que el cielo me hubiera reservado otro destino que la paz del alma y la pobreza resignada. Esta, mi señor, es la historia de Teodoro. Soy más dichoso de lo que esperaba al encontrar a mi padre; soy más desdichado de lo que merezco al haber incurrido en el desagrado de su Alteza.

Terminó. Un murmullo de aprobación se elevó suavemente entre los presentes.

—Eso no es todo —dijo Federico—; me obliga el honor a añadir lo que él calla. Aunque es modesto, yo debo ser generoso; es uno de los jóvenes más valientes de la cristiandad. Es apasionado también; y por el poco tiempo que lo conozco, me atrevo a responder por su veracidad: si lo que cuenta de sí mismo no fuera cierto, no lo diría—y por mi parte, joven, honro una franqueza digna de tu linaje; hace un momento me ofendiste, pero la noble sangre que corre por tus venas bien puede agitarse, cuando acaba de descubrir su origen. Vamos, mi señor —volviéndose hacia Manfredo—, si yo puedo perdonarlo, seguro usted también; no es culpa del joven si usted lo tomó por un espectro.

Esta amarga pulla hirió el alma de Manfredo.

—Si seres de otro mundo —replicó él altivamente— tienen poder para infundir temor en mi ánimo, es más de lo que puede hacer un hombre vivo; ni tampoco el brazo de un muchacho.

—Mi señor —interrumpió Hipólita—, su huésped necesita reposo: ¿no deberíamos dejarlo descansar?—Diciendo esto, y tomando a Manfredo de la mano, se despidió de Federico y condujo a la compañía fuera.

El príncipe, no disgustado de abandonar una conversación que le recordaba el descubrimiento de sus más íntimos sentimientos, se dejó conducir a su aposento, después de permitir que Teodoro, aunque con el compromiso de regresar al castillo al día siguiente (condición que el joven aceptó gustoso), se retirara con su padre al convento. Matilda e Isabella estaban demasiado absortas en sus propios pensamientos, y demasiado poco conformes entre sí, como para desear más conversación esa noche. Se separaron, cada una a su habitación, con más expresiones de cortesía y menos de afecto que las que habían intercambiado desde la infancia.

Si se separaron con escasa cordialidad, no fue sino para encontrarse con mayor impaciencia en cuanto salió el sol. Sus mentes estaban en tal estado que les impedía dormir, y cada una recordaba mil preguntas que habría querido hacerle a la otra la noche anterior. Matilda reflexionaba que Teodoro había salvado dos veces a Isabella en situaciones muy críticas, lo que no podía creer accidental. Era cierto que sus ojos se habían fijado en ella en la cámara de Federico; pero tal vez fue para disimular su pasión por Isabella ante los padres de ambas. Sería mejor aclarar esto. Deseaba conocer la verdad, no fuera a ofender a su amiga al albergar una pasión por el enamorado de Isabella. Así, los celos la impulsaban, y al mismo tiempo tomaban prestada una excusa de la amistad para justificar su curiosidad.

Isabella, no menos inquieta, tenía mejor fundamento para sus sospechas. Tanto la lengua como los ojos de Teodoro le habían revelado que su corazón estaba comprometido; era cierto—pero, quizá, Matilda no correspondía a su pasión; siempre había parecido insensible al amor: todos sus pensamientos estaban puestos en el cielo.

—¿Por qué la disuadí? —se decía Isabella—; estoy castigada por mi generosidad; pero ¿cuándo se encontraron? ¿dónde? No puede ser; me he engañado a mí misma; quizá anoche fue la primera vez que se vieron; debe de ser otra la que ha conquistado su afecto—si es así, no soy tan desdichada como creía; si no es mi amiga Matilda—¡cómo! ¿Puedo rebajarme a desear el cariño de un hombre que, con rudeza e innecesariamente, me hizo saber su indiferencia? Y eso en el mismo momento en que la cortesía exigía al menos palabras amables. Iré con mi querida Matilda, quien me confirmará en este orgullo digno. El hombre es falso—consultaré con ella sobre tomar el velo: se alegrará de encontrarme en esta disposición; y le comunicaré que ya no me opongo a su inclinación por el claustro.

Con este ánimo, y decidida a abrirle por completo su corazón a Matilda, fue a la cámara de la princesa, a quien encontró ya vestida y apoyada pensativamente en su brazo. Esta actitud, tan acorde con lo que ella misma sentía, avivó las sospechas de Isabella y destruyó la confianza que pensaba depositar en su amiga. Se sonrojaron al encontrarse, y eran demasiado inexpertas para disimular sus emociones con destreza. Tras algunas preguntas y respuestas sin sentido, Matilda preguntó a Isabella la causa de su huida. Esta última, que casi había olvidado la pasión de Manfredo, tan absorta estaba en la suya propia, suponiendo que Matilda se refería a su última fuga del convento, que había ocasionado los sucesos de la noche anterior, respondió—

—Martelli llevó la noticia al convento de que tu madre había muerto.

—¡Oh! —dijo Matilda, interrumpiéndola—, Bianca me ha explicado ese error: al verme desmayar, gritó: ‘¡La princesa ha muerto!’, y Martelli, que había venido por la limosna habitual al castillo—

—¿Y qué te hizo desmayar? —dijo Isabella, sin interés por lo demás. Matilda se sonrojó y tartamudeó—

—Mi padre... estaba juzgando a un criminal—

—¿Qué criminal? —preguntó Isabella con viveza.

—Un joven —dijo Matilda—; creo... creo que era ese joven que—

—¿Quién, Teodoro? —dijo Isabella.

—Sí —respondió ella—; nunca lo había visto antes; no sé cómo ofendió a mi padre, pero como te ha sido útil, me alegra que mi señor lo haya perdonado.

—¿Útil a mí? —replicó Isabella—; ¿llamas servir a herir a mi padre y casi causarle la muerte? Aunque sólo desde ayer tengo la dicha de conocer a un padre, espero, Matilda, que no pienses que soy tan ajena al cariño filial como para no resentir la audacia de ese joven insolente, y que me es imposible sentir afecto alguno por quien se atrevió a alzar su brazo contra el autor de mi ser. No, Matilda, mi corazón lo aborrece; y si aún conservas la amistad que me has jurado desde la infancia, detestarás a un hombre que ha estado a punto de hacerme desdichada para siempre.

Matilda bajó la cabeza y respondió: —Espero que mi queridísima Isabella no dude de la amistad de su Matilda: nunca vi a ese joven hasta ayer; es casi un desconocido para mí; pero como los médicos han declarado que tu padre está fuera de peligro, no deberías albergar un rencor tan severo contra alguien que, estoy convencida, no sabía que el marqués era tu pariente.

—Defiendes su causa con mucha elocuencia —dijo Isabella—, ¡considerando que te es tan desconocido! Me equivoco, o él te corresponde en tu caridad.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Matilda.

—Nada —dijo Isabella, arrepintiéndose de haber dado a Matilda una pista sobre la inclinación de Teodoro hacia ella. Luego, cambiando de tema, preguntó a Matilda qué hizo que Manfredo tomara a Teodoro por un espectro.

—Por Dios —dijo Matilda—, ¿no notaste su extraordinario parecido con el retrato de Alfonso en la galería? Se lo comenté a Bianca incluso antes de verlo con armadura; pero con el yelmo puesto, es la viva imagen de ese cuadro.

“No suelo fijarme mucho en los cuadros,” dijo Isabella; “mucho menos he examinado a este joven con tanta atención como parece que tú lo has hecho. ¿Ah? Matilda, tu corazón está en peligro, pero permíteme advertirte como amiga, él me ha confesado que está enamorado; no puede ser de ti, pues ayer fue la primera vez que se encontraron—¿no es así?”

“Ciertamente,” respondió Matilda; “pero ¿por qué concluye mi queridísima Isabella, a partir de algo que he dicho, que”—hizo una pausa—luego continuó: “él te vio a ti primero, y estoy lejos de tener la vanidad de pensar que mi pequeño caudal de encantos podría conquistar un corazón que te está dedicado a ti; ¡que seas feliz, Isabella, sea cual sea el destino de Matilda!”

“Mi adorable amiga,” dijo Isabella, cuyo corazón era demasiado honesto para resistirse a una expresión amable, “es a ti a quien admira Teodoro; lo vi; estoy convencida de ello; y ni un pensamiento sobre mi propia felicidad me permitirá interferir con la tuya.”

Esta franqueza arrancó lágrimas a la dulce Matilda; y los celos, que por un momento habían enfriado la relación entre estas amables doncellas, pronto cedieron ante la sinceridad y candor natural de sus almas. Cada una confesó a la otra la impresión que Teodoro había causado en ella; y esta confianza fue seguida por una lucha de generosidad, en la que cada una insistía en ceder su derecho a su amiga. Al final, la dignidad de la virtud de Isabella, recordándole la preferencia que Teodoro casi había declarado por su rival, la hizo decidirse a vencer su pasión y ceder el objeto amado a su amiga.

Durante esta contienda de amistad, Hipólita entró en la alcoba de su hija.

“Señora,” le dijo a Isabella, “usted siente tanta ternura por Matilda, y se interesa tan bondadosamente por todo lo que afecta a nuestra desdichada casa, que no puedo tener secretos con mi hija que no sean propios para que usted los escuche.”

Las princesas estaban atentas y ansiosas.

“Sepa entonces, señora,” continuó Hipólita, “y tú, mi queridísima Matilda, que convencida por todos los acontecimientos de estos dos últimos días funestos, de que el cielo dispone que el cetro de Otranto pase de las manos de Manfredo a las del marqués Federico, he sido quizá inspirada con la idea de evitar nuestra total destrucción mediante la unión de nuestras casas rivales. Con este fin he propuesto a Manfredo, mi señor, ofrecer esta querida, queridísima hija a Federico, tu padre.”

“¿A mí para lord Federico?” exclamó Matilda; “¡Dios mío! mi bondadosa madre—¿y se lo ha mencionado a mi padre?”

“Sí,” dijo Hipólita; “escuchó benignamente mi propuesta, y ha ido a comunicárselo al marqués.”

“¡Ay! ¡desdichada princesa!” exclamó Isabella; “¡qué has hecho! ¡qué ruina ha estado preparando tu inadvertida bondad para ti misma, para mí y para Matilda!”

“¿Ruina de mi parte para ti y para mi hija?” dijo Hipólita. “¿Qué puede significar esto?”

“¡Ay!” dijo Isabella, “la pureza de tu propio corazón te impide ver la depravación de los demás. Manfredo, tu señor, ese hombre impío—”

“Detente,” dijo Hipólita; “no debes, en mi presencia, joven, mencionar a Manfredo con falta de respeto: él es mi señor y esposo, y—”

“No lo será por mucho tiempo,” dijo Isabella, “si logra llevar a cabo sus perversos propósitos.”

“Este lenguaje me asombra,” dijo Hipólita. “Tus sentimientos, Isabella, son intensos; pero hasta esta hora nunca supe que te llevaran a la intemperancia. ¿Qué hecho de Manfredo te autoriza a tratarlo como asesino, como homicida?”

“¡Tú, virtuosa y demasiado crédula princesa!” replicó Isabella; “no es tu vida lo que él busca—¡quiere separarse de ti! ¡divorciarse de ti! ¡quiere—”

“¿Divorciarse de mí?” “¿Divorciarse de mi madre?” exclamaron a la vez Hipólita y Matilda.

“Sí,” dijo Isabella; “y para completar su crimen, medita—¡no puedo decirlo!”

“¿Qué puede superar lo que ya has dicho?” preguntó Matilda.

Hipólita guardó silencio. El dolor le ahogaba la voz; y el recuerdo de los recientes y ambiguos discursos de Manfredo confirmó lo que acababa de oír.

“¡Excelente, querida señora! ¡madre!” exclamó Isabella, arrojándose a los pies de Hipólita en un arrebato de pasión; “créeme, confía en mí, preferiría morir mil veces antes que consentir en hacerte daño, antes que ceder a tan odioso—¡oh!”

“¡Esto es demasiado!” exclamó Hipólita: “¡Qué crímenes sugiere un solo crimen! Levántate, querida Isabella; no dudo de tu virtud. ¡Oh, Matilda, este golpe es demasiado duro para ti! No llores, hija mía; y ni una queja, te lo ordeno. Recuerda, ¡él sigue siendo tu padre!”

“Pero tú eres mi madre también,” dijo Matilda fervorosamente; “¡y eres virtuosa, eres inocente!—¡Oh! ¿no debo, no debo quejarme?”

“No debes,” dijo Hipólita—“ven, todo saldrá bien aún. Manfredo, en la agonía por la pérdida de tu hermano, no sabía lo que decía; quizá Isabella lo malinterpretó; su corazón es bueno—y, hija mía, ¡tú no sabes todo! Hay un destino que pesa sobre nosotros; la mano de la Providencia está extendida; ¡oh! ¡si pudiera salvarte del naufragio! Sí,” continuó con tono más firme, “quizá el sacrificio de mí misma pueda expiarlo todo; iré y me ofreceré para este divorcio—no importa lo que sea de mí. Me retiraré al monasterio cercano, y pasaré el resto de mi vida en oraciones y lágrimas por mi hija y—¡el Príncipe!”

“Tú eres demasiado buena para este mundo,” dijo Isabella, “así como Manfredo es execrable; pero no creas, señora, que tu debilidad decidirá por mí. Lo juro, escúchenme todos los ángeles—”

“Detente, te lo suplico,” exclamó Hipólita: “recuerda que no dependes de ti misma; tienes un padre.”

“Mi padre es demasiado piadoso, demasiado noble,” interrumpió Isabella, “para ordenar una acción impía. Pero si lo ordenara; ¿puede un padre imponer un acto maldito? Yo estaba comprometida con el hijo, ¿puedo casarme con el padre? No, señora, no; ni la fuerza podría arrastrarme al odiado lecho de Manfredo. Lo detesto, lo aborrezco: las leyes divinas y humanas lo prohíben—¿y mi amiga, mi queridísima Matilda! ¿heriría yo su tierno corazón dañando a su adorada madre? mi propia madre—nunca he conocido otra”—

“¡Oh! ¡ella es la madre de ambas!” exclamó Matilda: “¿podemos, podemos, Isabella, adorarla demasiado?”

“Mis adoradas hijas,” dijo la conmovida Hipólita, “su ternura me sobrecoge—pero no debo dejarme llevar por ella. No nos corresponde elegir por nosotras mismas: el cielo, nuestros padres y esposos deben decidir por nosotras. Tengan paciencia hasta saber lo que Manfredo y Federico han decidido. Si el marqués acepta la mano de Matilda, sé que ella obedecerá de buena gana. El cielo puede intervenir y evitar lo demás. ¿Qué significa mi hija?” continuó, al ver a Matilda caer a sus pies entre un torrente de lágrimas mudas—“Pero no; no me respondas, hija mía: no debo oír una palabra contra la voluntad de tu padre.”

“¡Oh! no dudes de mi obediencia, de mi terrible obediencia a él y a ti!” dijo Matilda. “Pero ¿puedo yo, la más respetada de las mujeres, experimentar toda esta ternura, este mundo de bondad, y ocultar un pensamiento a la mejor de las madres?”

“¿Qué vas a decir?” preguntó Isabella temblando. “Recapacita, Matilda.”

“No, Isabella,” dijo la princesa, “no merecería a esta incomparable madre, si en los más íntimos rincones de mi alma albergara un pensamiento sin su permiso—es más, la he ofendido; he permitido que una pasión entre en mi corazón sin su aprobación—pero aquí la renuncio; aquí lo juro ante el cielo y ante ella—”

“¡Hija mía! ¡hija mía!” dijo Hipólita, “¡qué palabras son estas! ¡qué nuevas calamidades nos depara el destino! ¿Tú, una pasión? ¿Tú, en esta hora de destrucción—”

“¡Oh! ¡veo toda mi culpa!” dijo Matilda. “Me aborrezco a mí misma, si le causo a mi madre una sola pena. Ella es lo más querido que tengo en la tierra—¡Oh! ¡nunca, nunca volveré a verlo!”

“Isabella,” dijo Hipólita, “tú eres consciente de este desdichado secreto, sea cual sea. ¡Habla!”

“¿Qué!” exclamó Matilda, “¿he perdido tanto el amor de mi madre, que ni siquiera me permite confesar mi propia culpa? ¡oh! ¡desdichada, desdichada Matilda!”

“Eres demasiado cruel,” dijo Isabella a Hipólita: “¿puedes contemplar esta angustia de una mente virtuosa y no compadecerte?”

“¿No compadecerme de mi hija?” dijo Hipólita, abrazando a Matilda—“¡Oh! sé que es buena, es toda virtud, toda ternura y deber. ¡Te perdono, mi excelente, mi única esperanza!”

Las princesas entonces revelaron a Hipólita su mutua inclinación por Teodoro, y el propósito de Isabella de cederlo a Matilda. Hipólita censuró su imprudencia, y les mostró lo improbable que era que alguno de los padres consintiera en entregar a su heredera a un hombre tan pobre, aunque de noble cuna. Le dio cierto consuelo saber que su pasión era de fecha tan reciente, y que Teodoro tenía poca razón para sospecharla en alguna de ellas. Les ordenó estrictamente evitar toda correspondencia con él. Matilda lo prometió fervorosamente; pero Isabella, que se halagaba pensando que no pretendía más que promover su unión con su amiga, no pudo decidirse a evitarlo; y no respondió.

“Iré al convento,” dijo Hipólita, “y mandaré decir nuevas misas para que seamos librados de estas calamidades.”

—¡Oh, madre mía! —dijo Matilda—, tienes la intención de abandonarnos: quieres tomar refugio y darle a mi padre la oportunidad de llevar a cabo su fatal propósito. ¡Ay! Te lo suplico de rodillas, detente; ¿vas a dejarme a merced de Federico? Te seguiré al convento.

—Tranquilízate, hija mía —dijo Hipólita—. Volveré de inmediato. Jamás te abandonaré, hasta que sepa que es la voluntad del cielo y para tu bien.

—No me engañes —dijo Matilda—. No me casaré con Federico hasta que tú lo ordenes. ¡Ay! ¿Qué será de mí?

—¿Por qué esa exclamación? —dijo Hipólita—. Te he prometido que regresaré...

—Ah, madre mía —respondió Matilda—, quédate y sálvame de mí misma. Una sola mirada tuya puede más que toda la severidad de mi padre. He entregado mi corazón, y solo tú puedes hacer que lo recupere.

—No más —dijo Hipólita—; no debes recaer, Matilda.

—Puedo renunciar a Teodoro —dijo ella—, pero ¿debo casarme con otro? Déjame acompañarte al altar y encerrarme para siempre del mundo.

—Tu destino depende de tu padre —dijo Hipólita—; mal he empleado mi ternura, si te ha enseñado a reverenciar algo por encima de él. ¡Adiós, hija mía! Voy a orar por ti.

El verdadero propósito de Hipólita era preguntarle a Jerónimo si, en conciencia, podía consentir el divorcio. A menudo había instado a Manfredo a renunciar al principado, que la delicadeza de su conciencia convertía en una carga constante para ella. Estos escrúpulos contribuían a que la separación de su esposo le pareciera menos terrible de lo que habría parecido en cualquier otra situación.

Jerónimo, al abandonar el castillo la noche anterior, había interrogado severamente a Teodoro sobre por qué lo había acusado ante Manfredo de estar al tanto de su fuga. Teodoro admitió que lo había hecho con la intención de evitar que las sospechas de Manfredo recayeran sobre Matilda; y añadió que la santidad de la vida y el carácter de Jerónimo lo protegían de la ira del tirano. Jerónimo se entristeció profundamente al descubrir la inclinación de su hijo por esa princesa; y, dejándolo descansar, le prometió que por la mañana le daría a conocer importantes razones para vencer su pasión.

Teodoro, como Isabel, estaba demasiado poco acostumbrado a la autoridad paterna como para someterse a sus decisiones en contra del impulso de su corazón. Tenía poca curiosidad por conocer las razones del fraile, y menos disposición a obedecerlas. La encantadora Matilda había dejado en él impresiones más profundas que el afecto filial. Toda la noche se complació en visiones de amor; y no fue sino hasta tarde, después del oficio matutino, que recordó las órdenes del fraile de acudir a la tumba de Alfonso.

—Joven —dijo Jerónimo al verlo—, esta tardanza no me agrada. ¿Tan poco peso tienen ya las órdenes de un padre?

Teodoro ofreció excusas torpes y atribuyó su retraso a que se había quedado dormido.

—¿Y en quién ocupaban tus sueños? —dijo el fraile severamente. Su hijo se sonrojó. —Vamos, vamos —prosiguió el fraile—, joven insensato, esto no puede ser; arranca de tu pecho esa pasión culpable...

—¡Pasión culpable! —exclamó Teodoro—. ¿Puede la culpa habitar junto a la belleza inocente y la virtuosa modestia?

—Es pecado —respondió el fraile— alimentar a quienes el cielo ha condenado a la destrucción. La raza de un tirano debe ser barrida de la tierra hasta la tercera y cuarta generación.

—¿Acaso el cielo castigará a los inocentes por los crímenes de los culpables? —dijo Teodoro—. La bella Matilda tiene virtudes suficientes...

—Para perderte —interrumpió Jerónimo—. ¿Tan pronto has olvidado que dos veces el salvaje Manfredo ha pronunciado tu sentencia?

—Ni he olvidado, señor —dijo Teodoro—, que la caridad de su hija me libró de su poder. Puedo olvidar las injurias, pero jamás los beneficios.

—Las injurias que has recibido de la estirpe de Manfredo —dijo el fraile— superan lo que puedes imaginar. No respondas, sino contempla esta santa imagen. Bajo este monumento de mármol reposan las cenizas del buen Alfonso; un príncipe adornado de toda virtud: ¡el padre de su pueblo! ¡el deleite de la humanidad! Arrodíllate, muchacho obstinado, y escucha, mientras un padre te revela una historia de horror que expulsará de tu alma todo sentimiento, salvo el de la sagrada venganza... ¡Alfonso! ¡príncipe tan agraviado! que tu insatisfecha sombra se siente imponente en el aire turbado, mientras estos labios temblorosos... ¡Ah! ¿Quién viene ahí?

—¡La más desdichada de las mujeres! —dijo Hipólita, entrando al coro—. Buen padre, ¿estás libre? Pero, ¿por qué este joven arrodillado? ¿Qué significa el horror impreso en cada rostro? ¿Por qué junto a esta venerable tumba...? ¡Ay! ¿has visto algo?

—Estábamos elevando nuestras oraciones al cielo —respondió el fraile, algo confuso—, para poner fin a las desgracias de esta deplorable provincia. ¡Únete a nosotros, señora! Tu alma inmaculada puede obtener una exención de los juicios que los portentos de estos días anuncian tan elocuentemente contra tu casa.

—Ruego fervientemente al cielo que los aparte —dijo la piadosa princesa—. Sabes que ha sido la ocupación de mi vida arrancar una bendición para mi señor y mis inocentes hijos. Uno, ¡ay!, me ha sido arrebatado. ¡Ojalá el cielo me escuche por mi pobre Matilda! ¡Padre, intercede por ella!

—Todo corazón la bendecirá —exclamó Teodoro con arrobamiento.

—¡Calla, joven imprudente! —dijo Jerónimo—. Y tú, princesa afectuosa, ¡no luches contra los poderes supremos! El Señor da y el Señor quita: bendice su santo nombre y sométete a sus designios.

—Lo hago con toda devoción —dijo Hipólita—; pero, ¿no me perdonará mi único consuelo? ¿Debe perecer también Matilda? ¡Ah, padre, vine... pero despide a tu hijo. Ningún oído salvo el tuyo debe escuchar lo que tengo que decirte!

—¡Que el cielo conceda todos tus deseos, excelentísima princesa! —dijo Teodoro retirándose. Jerónimo frunció el ceño.

Hipólita entonces puso al tanto al fraile de la propuesta que había sugerido a Manfredo, su aprobación de la misma y la oferta de Matilda que él iba a hacer a Federico. Jerónimo no pudo ocultar su disgusto ante la idea, que disimuló bajo el pretexto de la improbabilidad de que Federico, el pariente más cercano de Alfonso y quien había venido a reclamar su sucesión, aceptara una alianza con el usurpador de su derecho. Pero nada igualaba la perplejidad del fraile cuando Hipólita confesó su disposición a no oponerse a la separación y le pidió su opinión sobre la legalidad de su consentimiento. El fraile se aferró ansiosamente a su solicitud de consejo y, sin explicar su aversión al matrimonio propuesto entre Manfredo e Isabel, pintó para Hipólita en los colores más alarmantes la pecaminosidad de su consentimiento, anunció juicios contra ella si accedía y le ordenó en los términos más severos que tratara cualquier proposición semejante con toda muestra de indignación y rechazo.

Mientras tanto, Manfredo había comunicado su propósito a Federico y propuesto el doble matrimonio. Ese débil príncipe, que había quedado prendado de los encantos de Matilda, escuchó demasiado complacido la oferta. Olvidó su enemistad con Manfredo, a quien veía pocas esperanzas de despojar por la fuerza; y, halagándose con que no habría descendencia del matrimonio de su hija con el tirano, consideró facilitada su propia sucesión al principado al casarse con Matilda. Hizo una débil oposición a la propuesta, aparentando, solo por formalidad, no consentir a menos que Hipólita accediera al divorcio. Manfredo asumió esa tarea.

Transportado por su éxito e impaciente por verse en situación de esperar hijos, se apresuró a los aposentos de su esposa, decidido a arrancar su consentimiento. Se enteró con indignación de que estaba ausente en el convento. Su culpa le sugirió que probablemente había sido informada por Isabel de su propósito. Dudó si su retiro al convento no implicaba la intención de permanecer allí hasta poder levantar obstáculos al divorcio; y las sospechas que ya albergaba sobre Jerónimo le hicieron temer que el fraile no solo frustraría sus planes, sino que podía haber inspirado en Hipólita la resolución de buscar asilo. Impaciente por desentrañar este asunto y frustrar su éxito, Manfredo se apresuró al convento y llegó cuando el fraile exhortaba fervientemente a la princesa a no ceder al divorcio.

—Señora —dijo Manfredo—, ¿qué asunto te trajo aquí? ¿Por qué no esperaste mi regreso del marqués?

—Vine a implorar una bendición para tus consejos —respondió Hipólita.

—Mis consejos no necesitan la intervención de un fraile —dijo Manfredo—; y de todos los hombres vivos, ¿es ese canoso traidor el único con quien te deleitas en conversar?

—¡Príncipe profano! —dijo Jerónimo—, ¿es en el altar donde eliges insultar a los siervos del altar? Pero, Manfredo, tus impíos planes son conocidos. El cielo y esta virtuosa dama los conocen... No frunzas el ceño, príncipe. La Iglesia desprecia tus amenazas. Sus truenos se oirán por encima de tu ira. Atrévete a proceder en tu maldito propósito de divorcio antes de que se conozca su sentencia, y aquí mismo lanzo su anatema sobre tu cabeza.

—¡Rebelde audaz! —dijo Manfredo, esforzándose por ocultar el temor que le inspiraban las palabras del fraile—. ¿Te atreves a amenazar a tu legítimo príncipe?

—No eres un príncipe legítimo —dijo Jerónimo—; no eres príncipe alguno. Ve, discute tu derecho con Federico; y cuando eso esté resuelto...

—Ya está resuelto —replicó Manfredo—; Federico acepta la mano de Matilda y está dispuesto a renunciar a su derecho, a menos que yo no tenga descendencia masculina—. Al pronunciar esas palabras, tres gotas de sangre cayeron de la nariz de la estatua de Alfonso. Manfredo palideció y la Princesa cayó de rodillas.

—¡Mira! —exclamó el fraile—; observa esta señal milagrosa de que la sangre de Alfonso jamás se mezclará con la de Manfredo.

—Mi bondadoso señor —dijo Hipólita—, sometámonos a la voluntad del cielo. No pienses que tu siempre obediente esposa se rebela contra tu autoridad. No tengo otra voluntad que la de mi señor y la de la Iglesia. A ese venerado tribunal debemos apelar. No depende de nosotros romper los lazos que nos unen. Si la Iglesia aprueba la disolución de nuestro matrimonio, así sea; sólo me quedan pocos años, y esos de tristeza, por vivir. ¿Dónde podrían transcurrir mejor que al pie de este altar, orando por tu seguridad y la de Matilda?

—Pero no permanecerás aquí hasta entonces —dijo Manfredo—. Ven conmigo al castillo, y allí decidiré las medidas adecuadas para el divorcio; pero ese fraile entrometido no irá allá; mi hospitalario techo no albergará nunca más a un traidor. Y en cuanto a la descendencia de su Reverencia —prosiguió—, lo destierro de mis dominios. No creo que sea persona sagrada, ni que esté bajo la protección de la Iglesia. Quien se case con Isabella, no será el hijo aparecido del padre Falconara.

—Aparecen de repente —dijo el fraile—, quienes son vistos de pronto en el lugar de los príncipes legítimos; pero se marchitan como la hierba, y su sitio no los reconoce más.

Manfredo, lanzando una mirada de desprecio al fraile, condujo a Hipólita hacia afuera; pero en la puerta de la iglesia susurró a uno de sus sirvientes que permaneciera oculto cerca del convento y le avisara de inmediato si alguien del castillo acudía allí.