CAPÍTULO III.

El corazón de Manfred se llenó de aprensión al ver el penacho del casco milagroso sacudirse al compás del resonar de la trompeta de bronce.

—¡Padre! —dijo a Jerónimo, a quien ya no trataba como conde de Falconara—, ¿qué significan estos portentos? Si he ofendido... —las plumas se agitaron con mayor violencia que antes.

—¡Desdichado príncipe que soy! —exclamó Manfred—. ¡Santo padre! ¿No me ayudarás con tus oraciones?

—Mi señor —respondió Jerónimo—, sin duda el cielo está disgustado con tu burla hacia sus siervos. Sométete a la Iglesia y deja de perseguir a sus ministros. Libera a este joven inocente y aprende a respetar el sagrado carácter que porto. El cielo no tolera juegos: ves... —la trompeta sonó de nuevo.

—Reconozco que he sido demasiado impetuoso —dijo Manfred—. Padre, ve a la puerta y pregunta quién está en la entrada.

—¿Me concedes la vida de Teodoro? —replicó el fraile.

—Te la concedo —dijo Manfred—; pero averigua quién está afuera.

Jerónimo, abrazando el cuello de su hijo, derramó un torrente de lágrimas que expresaban la plenitud de su alma.

—Prometiste ir a la puerta —dijo Manfred.

—Pensé —respondió el fraile— que vuestra Alteza excusaría que primero os agradeciera este tributo de mi corazón.

—Ve, querido señor —dijo Teodoro—; obedece al príncipe. No merezco que retrases su satisfacción por mí.

Jerónimo, al preguntar quién estaba afuera, recibió por respuesta: —Un heraldo.

—¿De parte de quién? —preguntó.

—Del caballero de la Espada Gigantesca —dijo el heraldo—; y debo hablar con el usurpador de Otranto.

Jerónimo regresó ante el príncipe y no dejó de repetir el mensaje exactamente con las mismas palabras en que fue pronunciado. Los primeros sonidos llenaron de terror a Manfred; pero al oírse llamado usurpador, su ira se reavivó y todo su valor regresó.

—¡Usurpador! ¡insolente villano! —gritó—. ¿Quién se atreve a cuestionar mi título? Retírate, padre; esto no es asunto para monjes: yo mismo enfrentaré a ese hombre presuntuoso. Ve a tu convento y prepara el regreso de la princesa. Tu hijo será prenda de tu fidelidad: su vida depende de tu obediencia.

—¡Dios mío, señor! —exclamó Jerónimo—, vuestra Alteza acaba de perdonar generosamente a mi hijo... ¿ya olvidaste tan pronto la intervención del cielo?

—El cielo —replicó Manfred— no envía heraldos a cuestionar el título de un príncipe legítimo. Dudo incluso que notifique su voluntad a través de frailes, pero eso es asunto tuyo, no mío. Por ahora ya conoces mi voluntad; y no será un heraldo insolente quien salve a tu hijo, si no regresas con la princesa.

Fue en vano que el santo varón replicara. Manfred ordenó que lo condujeran a la puerta trasera y lo expulsaran del castillo. Y mandó a algunos de sus sirvientes que llevaran a Teodoro a la cima de la torre negra y lo custodiaran estrictamente; apenas permitió que padre e hijo intercambiaran un apresurado abrazo de despedida. Luego se retiró al salón y, sentándose con porte principesco, ordenó que el heraldo fuera admitido en su presencia.

—¡Bien! ¡Tú, insolente! —dijo el príncipe—, ¿qué quieres de mí?

—Vengo —respondió él— a ti, Manfredo, usurpador del principado de Otranto, de parte del renombrado e invencible caballero, el caballero de la Espada Gigantesca: en nombre de su señor, Federico, marqués de Vicenza, exige a la dama Isabel, hija de ese príncipe, a quien has logrado vil y traidoramente poner bajo tu poder, sobornando a sus falsos guardianes durante su ausencia; y te requiere que renuncies al principado de Otranto, que has usurpado del mencionado señor Federico, el pariente más cercano del último legítimo señor, Alfonso el Bueno. Si no accedes de inmediato a estas justas demandas, te reta a combate singular hasta el último extremo. —Y diciendo esto, el heraldo arrojó su bastón de mensajero.

—¿Y dónde está ese fanfarrón que te envía? —dijo Manfredo.

—A una legua de distancia —dijo el heraldo—; viene a hacer valer el derecho de su señor contra ti, pues él es un verdadero caballero y tú un usurpador y raptor.

Por injurioso que fuera este desafío, Manfred reflexionó que no le convenía provocar al marqués. Sabía cuán bien fundado estaba el reclamo de Federico; ni era esta la primera vez que oía hablar de él. Los antepasados de Federico habían asumido el título de príncipes de Otranto desde la muerte de Alfonso el Bueno sin descendencia; pero Manfred, su padre y su abuelo, habían sido demasiado poderosos para que la casa de Vicenza los desposeyera. Federico, un joven príncipe marcial y enamorado, se había casado con una hermosa joven de la que estaba enamorado, y que murió en el parto de Isabel. Su muerte lo afectó tanto que tomó la cruz y partió a Tierra Santa, donde fue herido en un combate contra los infieles, hecho prisionero y dado por muerto. Cuando la noticia llegó a oídos de Manfred, sobornó a los guardianes de la dama Isabel para que se la entregaran como esposa para su hijo Conrado, con lo cual pretendía unir los derechos de ambas casas. Este motivo, tras la muerte de Conrado, había contribuido a que resolviera tan repentinamente desposarla él mismo; y la misma reflexión lo impulsaba ahora a intentar obtener el consentimiento de Federico para este matrimonio. Una política similar lo inspiró a invitar al campeón de Federico al castillo, no fuera que se enterara de la huida de Isabel, lo que prohibió estrictamente a sus sirvientes revelar a cualquier miembro del séquito del caballero.

—Heraldo —dijo Manfred, tan pronto hubo meditado estas reflexiones—, regresa a tu señor y dile que, antes de que resolvamos nuestras diferencias por la espada, Manfred desea conversar con él. Invítalo a mi castillo, donde, por mi fe, como caballero verdadero, recibirá una acogida cortés y plena seguridad para él y sus acompañantes. Si no podemos resolver nuestra disputa por medios amistosos, juro que partirá en seguridad y recibirá plena satisfacción conforme a las leyes de la caballería. ¡Así me ayuden Dios y su santa Trinidad!

El heraldo hizo tres reverencias y se retiró.

Durante esta entrevista, la mente de Jerónimo se agitaba con mil pasiones contrarias. Temblaba por la vida de su hijo, y su primer pensamiento fue persuadir a Isabel de regresar al castillo. Sin embargo, apenas le alarmaba menos la idea de su unión con Manfred. Temía la sumisión ilimitada de Hipólita a la voluntad de su esposo; y aunque no dudaba de que podría alarmar su piedad para que no consintiera el divorcio, si lograba acceder a ella; sin embargo, si Manfred descubría que el obstáculo provenía de él, podría ser igualmente fatal para Teodoro. Estaba impaciente por saber de dónde venía el heraldo, que con tan poca discreción había cuestionado el título de Manfred; pero no se atrevía a ausentarse del convento, no fuera que Isabel lo abandonara y su huida se le imputara a él. Volvió desconsolado al monasterio, incierto sobre qué conducta adoptar. Un monje que lo encontró en el pórtico y observó su aire melancólico, le dijo:

—¡Ay, hermano! ¿Es cierto entonces que hemos perdido a nuestra excelente princesa Hipólita?

El santo varón se sobresaltó y exclamó: —¿Qué quieres decir, hermano? Acabo de venir del castillo y la dejé en perfecto estado de salud.

—Martelli —respondió el otro fraile— pasó por el convento apenas hace un cuarto de hora, viniendo del castillo, y contó que su Alteza había muerto. Todos nuestros hermanos han ido a la capilla a rezar por su feliz tránsito a una vida mejor, y me encargaron esperar tu llegada. Saben tu santa devoción por esa buena señora y se preocupan por la aflicción que te causará; en verdad, todos tenemos motivo para llorar; fue una madre para nuestra casa. Pero esta vida es solo una peregrinación; no debemos quejarnos, todos la seguiremos. ¡Ojalá nuestro final sea como el suyo!

—Buen hermano, sueñas —dijo Jerónimo—. Te digo que vengo del castillo y dejé a la princesa bien. ¿Dónde está la dama Isabel?

—¡Pobre dama! —respondió el fraile—. Le conté la triste noticia y le ofrecí consuelo espiritual. Le recordé la condición transitoria de la vida mortal y le aconsejé tomar el velo: cité el ejemplo de la santa princesa Sanchia de Aragón.

—Tu celo fue loable —dijo Jerónimo, impaciente—; pero en este momento era innecesario: Hipólita está bien, al menos confío en el Señor que así sea; no oí nada en contrario... aunque, me parece, la insistencia del príncipe... Bien, hermano, pero ¿dónde está la dama Isabel?

—No lo sé —dijo el fraile—; lloró mucho y dijo que se retiraría a su aposento.

Jerónimo dejó abruptamente a su compañero y se apresuró hacia la Princesa, pero ella no se encontraba en su aposento. Preguntó a los sirvientes del convento, pero no pudo obtener noticias de ella. Buscó en vano por todo el monasterio y la iglesia, y envió mensajeros por los alrededores para averiguar si alguien la había visto; pero fue inútil. Nada igualaba la perplejidad del buen hombre. Supuso que Isabel, sospechando que Manfred había precipitado la muerte de su esposa, se había alarmado y se había retirado a un lugar más secreto para ocultarse. Esta nueva huida probablemente llevaría la furia del Príncipe al máximo. El rumor de la muerte de Hipólita, aunque parecía casi increíble, aumentó su consternación; y aunque la fuga de Isabel evidenciaba su aversión a Manfred como esposo, Jerónimo no podía hallar consuelo en ello, mientras la vida de su hijo estuviera en peligro. Decidió regresar al castillo, y varios de sus hermanos le acompañaron para atestiguar su inocencia ante Manfred y, si era necesario, unir sus ruegos a los suyos por Teodoro.

Mientras tanto, el Príncipe había pasado al patio y ordenado que se abrieran las puertas del castillo para recibir al caballero extranjero y su séquito. En pocos minutos llegó la cabalgata. Primero venían dos heraldos con varas. Luego un pregonero, seguido de dos pajes y dos trompetas. Después, cien guardias de infantería. A estos les seguían igual número de jinetes. Tras ellos, cincuenta lacayos vestidos de escarlata y negro, los colores del caballero. Luego un caballo llevado de la brida. Dos heraldos a cada lado de un caballero a caballo que portaba un estandarte con las armas de Vicenza y Otranto cuarteladas—circunstancia que ofendió mucho a Manfred—pero contuvo su resentimiento. Dos pajes más. El confesor del caballero rezando su rosario. Cincuenta lacayos más vestidos como los anteriores. Dos caballeros con armadura completa, viseras bajas, compañeros del caballero principal. Los escuderos de los dos caballeros, portando sus escudos y blasones. El propio escudero del caballero. Cien gentileshombres llevando una enorme espada, y que parecían desfallecer bajo su peso. El caballero mismo, montado en un corcel castaño, con armadura completa, lanza en ristre, el rostro totalmente cubierto por la visera, coronada por un gran penacho de plumas escarlata y negras. Cincuenta guardias de infantería con tambores y trompetas cerraban la procesión, que se desvió a derecha e izquierda para dar paso al caballero principal.

Apenas se acercó a la puerta, se detuvo; y el heraldo, adelantándose, leyó de nuevo las palabras del desafío. Los ojos de Manfred estaban fijos en la gigantesca espada, y apenas parecía prestar atención al cartel: pero pronto su atención fue desviada por una tempestad de viento que se levantó a su espalda. Se volvió y contempló las plumas del yelmo encantado agitándose de la misma manera extraordinaria que antes. Se requería una intrepidez como la de Manfred para no sucumbir ante una concurrencia de circunstancias que parecían anunciar su destino. Sin embargo, desdeñando, en presencia de extraños, traicionar el valor que siempre había manifestado, dijo con audacia—

—Señor caballero, quienquiera que seas, te doy la bienvenida. Si eres de carne mortal, tu valor encontrará su igual; y si eres un caballero verdadero, desdeñarás emplear la hechicería para lograr tu propósito. Sean estos presagios del cielo o del infierno, Manfred confía en la rectitud de su causa y en la ayuda de San Nicolás, que siempre ha protegido su casa. Desmonta, señor caballero, y descansa. Mañana tendrás un campo justo, y que el cielo favorezca al más justo.

El caballero no respondió, pero desmontando, fue conducido por Manfred al gran salón del castillo. Mientras cruzaban el patio, el caballero se detuvo para contemplar el milagroso yelmo; y arrodillándose, pareció orar en silencio durante algunos minutos. Al levantarse, hizo una seña al Príncipe para que continuara. Apenas entraron en el salón, Manfred propuso al extranjero desarmarse, pero el caballero negó con la cabeza en señal de rechazo.

—Señor caballero —dijo Manfred—, esto no es cortés, pero por mi buena fe no te contrariaré, ni tendrás motivo para quejarte del Príncipe de Otranto. No hay traición de mi parte; espero que tampoco la haya de la tuya; aquí tienes mi prenda —entregándole su anillo—: tus amigos y tú gozaréis de las leyes de la hospitalidad. Descansad aquí hasta que se traigan los refrescos. Solo daré órdenes para el alojamiento de tu séquito y volveré contigo. Los tres caballeros se inclinaron aceptando su cortesía. Manfred ordenó que el séquito del extranjero fuera conducido a un hospital cercano, fundado por la Princesa Hipólita para la recepción de peregrinos. Mientras rodeaban el patio para volver hacia la puerta, la gigantesca espada se soltó de los soportes y, cayendo al suelo frente al yelmo, quedó inmóvil. Manfred, casi insensible ya a las apariciones sobrenaturales, superó la impresión de este nuevo prodigio; y regresando al salón, donde para entonces ya estaba lista la comida, invitó a sus silenciosos huéspedes a ocupar sus lugares. Manfred, aunque su ánimo no estaba tranquilo, procuró infundir alegría a la compañía. Les hizo varias preguntas, pero solo obtuvo respuestas por señas. Levantaban sus viseras apenas lo suficiente para alimentarse, y eso con moderación.

—Señores —dijo el Príncipe—, son los primeros huéspedes que he recibido en estos muros que desprecian entablar conversación conmigo; ni suele ser costumbre, creo yo, que los príncipes arriesguen su estado y dignidad ante extraños y mudos. Decís que venís en nombre de Federico de Vicenza; siempre he oído que era un caballero valiente y cortés; ni pensaría él, me atrevo a decir, que es indigno mezclarse en trato social con un príncipe que es su igual y no desconocido por hechos de armas. Seguís en silencio—¡bien! Sea como fuere—por las leyes de la hospitalidad y la caballería sois señores bajo este techo: haréis vuestra voluntad. Pero vamos, dadme una copa de vino; no rehusaréis brindar conmigo por la salud de vuestras bellas damas.

El caballero principal suspiró, se persignó y se levantó de la mesa.

—Señor caballero —dijo Manfred—, lo que he dicho ha sido solo en broma. No os obligaré a nada: haced según vuestro gusto. Ya que la alegría no es vuestro ánimo, seamos serios. Quizá los asuntos os agraden más. Retirémonos y veamos si lo que tengo que exponer os resulta más grato que mis vanos esfuerzos por vuestro entretenimiento.

Manfred, conduciendo entonces a los tres caballeros a una cámara interior, cerró la puerta e invitándolos a sentarse, comenzó así, dirigiéndose al personaje principal:

—Venís, señor caballero, según entiendo, en nombre del Marqués de Vicenza, a reclamar a la señora Isabel, su hija, quien ha sido desposada ante la Santa Iglesia con mi hijo, con el consentimiento de sus tutores legales; y a exigirme que ceda mis dominios a vuestro señor, que se proclama el pariente más cercano del Príncipe Alfonso, ¡que Dios tenga en su gloria! Hablaré primero del último punto de vuestras demandas. Debéis saber, y vuestro señor lo sabe, que disfruto del principado de Otranto por mi padre, don Manuel, como él lo recibió de su padre, don Ricardo. Alfonso, su antecesor, al morir sin hijos en Tierra Santa, legó sus bienes a mi abuelo, don Ricardo, en consideración a sus fieles servicios. El extranjero negó con la cabeza.

—Señor caballero —dijo Manfred, acalorado—, Ricardo fue un hombre valiente y recto; fue un hombre piadoso; lo prueba su generosa fundación de la iglesia contigua y dos conventos. Fue especialmente protegido por San Nicolás—mi abuelo era incapaz—digo, señor, don Ricardo era incapaz—perdonadme, vuestra interrupción me ha alterado. Venero la memoria de mi abuelo. Bien, señores, él poseyó esta hacienda; la obtuvo por su buena espada y por el favor de San Nicolás—como mi padre; y así, señores, lo haré yo, pase lo que pase. Pero Federico, vuestro señor, es el pariente más cercano. He consentido en someter mi título al juicio de la espada. ¿Implica eso un título viciado? Podría haber preguntado, ¿dónde está Federico, vuestro señor? Se dice que ha muerto en cautiverio. Decís, vuestros actos lo dicen, que vive—no lo cuestiono—podría, señores, podría—pero no lo hago. Otros príncipes mandarían a Federico tomar su herencia por la fuerza, si puede: no arriesgarían su dignidad en un combate singular: no la someterían al juicio de mudos desconocidos—perdonadme, caballeros, me he exaltado demasiado: pero poneos en mi lugar: como valientes caballeros, ¿no os indignaría que se pusiera en duda vuestro honor y el de vuestros antepasados? Pero vayamos al grano. Me exigís que entregue a la señora Isabel. Señores, debo preguntar si estáis autorizados para recibirla.

El caballero asintió.

—Recibirla —continuó Manfred—; bien, estáis autorizados para recibirla, pero, noble caballero, ¿puedo preguntar si tenéis plenos poderes?

El caballero asintió.

“Está bien,” dijo Manfred; “entonces escuchen lo que tengo que ofrecer. ¡Vean, caballeros, ante ustedes, al más desdichado de los hombres!” (comenzó a llorar); “concédanme su compasión; la merezco, en verdad la merezco. Sepan que he perdido mi única esperanza, mi alegría, el sostén de mi casa—Conrado murió ayer por la mañana.”

Los caballeros mostraron signos de sorpresa.

“Sí, señores, el destino ha dispuesto de mi hijo. Isabella está en libertad.”

“¿Entonces la restituyes?” exclamó el caballero principal, rompiendo el silencio.

“Concédanme su paciencia,” dijo Manfred. “Me alegra comprobar, por esta muestra de su buena voluntad, que este asunto puede resolverse sin derramamiento de sangre. No es por interés propio lo poco que tengo aún que decir. Ven en mí a un hombre desencantado del mundo: la pérdida de mi hijo me ha apartado de las preocupaciones terrenales. El poder y la grandeza ya no tienen ningún atractivo para mí. Deseaba transmitir el cetro que recibí de mis antepasados con honor a mi hijo—¡pero eso ha terminado! La vida misma me es tan indiferente, que acepté su desafío con alegría. Un buen caballero no puede ir a la tumba con mayor satisfacción que cuando cae en el ejercicio de su vocación: sea cual sea la voluntad del cielo, me someto; ¡pues, ay! señores, soy un hombre de muchas penas. Manfred no es objeto de envidia, pero sin duda conocen mi historia.”

El caballero hizo gestos de ignorancia y pareció curioso de que Manfred continuara.

“¿Es posible, señores,” prosiguió el príncipe, “que mi historia sea un secreto para ustedes? ¿No han oído nada relacionado conmigo y la princesa Hipólita?”

Ellos negaron con la cabeza.

“¡No! Así pues, señores, esto es. Me creen ambicioso: la ambición, ¡ay!, está compuesta de materiales más ásperos. Si fuera ambicioso, no habría sido durante tantos años presa de todos los tormentos de los escrúpulos de conciencia. Pero agoto su paciencia: seré breve. Sepan, entonces, que desde hace tiempo me inquieta mi unión con la princesa Hipólita. ¡Oh, señores, si conocieran a esa excelente mujer! ¡Si supieran que la adoro como a una amante y la aprecio como a una amiga!—pero el hombre no nació para la felicidad perfecta. Ella comparte mis escrúpulos, y con su consentimiento he llevado este asunto ante la iglesia, pues somos parientes dentro de los grados prohibidos. Espero en cualquier momento la sentencia definitiva que debe separarnos para siempre—sé que sienten compasión por mí—lo veo—¡perdonen estas lágrimas!”

Los caballeros se miraron entre sí, preguntándose adónde conduciría esto.

Manfred continuó—

“La muerte de mi hijo, sobreviniendo mientras mi alma estaba bajo esta ansiedad, no pensé en otra cosa que en renunciar a mis dominios y retirarme para siempre de la vista de los hombres. Mi única dificultad era elegir un sucesor que fuera compasivo con mi pueblo, y decidir el destino de la dama Isabella, que me es tan querida como mi propia sangre. Estaba dispuesto a restaurar la línea de Alfonso, aun en su parentela más lejana. Y aunque, perdónenme, estoy convencido de que fue su voluntad que la descendencia de Ricardo prevaleciera sobre sus propios parientes; ¿pero dónde iba yo a buscar a esos parientes? No conocía a ninguno salvo Federico, su señor; él era prisionero de los infieles, o estaba muerto; y si viviera, y estuviera en casa, ¿abandonaría el próspero estado de Vicenza por el insignificante principado de Otranto? Si no lo hiciera, ¿podría yo soportar la idea de ver a un virrey duro e insensible gobernando a mi pobre y fiel pueblo? Porque, señores, amo a mi pueblo, y gracias al cielo, soy amado por ellos. Pero preguntarán adónde conduce este largo discurso. Brevemente, señores. El cielo, con su llegada, parece señalar un remedio para estas dificultades y mis desgracias. La dama Isabella está en libertad; pronto yo también lo estaré. Me sometería a cualquier cosa por el bien de mi pueblo. ¿No sería lo mejor, lo único, para extinguir las disputas entre nuestras familias, que yo tomara por esposa a la dama Isabella? Se sorprenden. Pero aunque las virtudes de Hipólita siempre me serán queridas, un príncipe no debe pensar en sí mismo; ha nacido para su pueblo.” En ese instante, un sirviente que entró en la cámara avisó a Manfred que Jerónimo y varios de sus hermanos solicitaban acceso inmediato a él.

El príncipe, molesto por esta interrupción y temiendo que el fraile descubriera a los forasteros que Isabella había buscado asilo, iba a prohibir la entrada de Jerónimo. Pero recordando que seguramente venía a notificar el regreso de la princesa, Manfred comenzó a disculparse con los caballeros por dejarlos unos momentos, pero fue interrumpido por la llegada de los frailes. Manfred los reprendió airadamente por su intromisión, y habría intentado expulsarlos de la cámara; pero Jerónimo estaba demasiado agitado para ser rechazado. Declaró en voz alta la huida de Isabella, protestando su propia inocencia.

Manfred, desconcertado por la noticia y no menos por el hecho de que los forasteros se enteraran, no pronunció más que frases incoherentes, ora reprochando al fraile, ora disculpándose con los caballeros, ansioso por saber qué había sido de Isabella, pero igualmente temeroso de que ellos lo supieran; impaciente por perseguirla, pero temiendo que ellos se unieran a la búsqueda. Ofreció enviar mensajeros en su busca, pero el caballero principal, sin guardar más silencio, reprochó a Manfred en términos amargos por su proceder oscuro y ambiguo, y le exigió la causa de la primera ausencia de Isabella del castillo. Manfred, lanzando a Jerónimo una mirada severa que implicaba una orden de silencio, fingió que tras la muerte de Conrado la había puesto en asilo hasta poder decidir su destino. Jerónimo, que temblaba por la vida de su hijo, no se atrevió a contradecir esta falsedad, pero uno de sus hermanos, no estando bajo la misma ansiedad, declaró francamente que ella había huido a su iglesia la noche anterior. El príncipe intentó en vano detener esta revelación, que lo abrumó de vergüenza y confusión. El principal forastero, asombrado por las contradicciones que escuchaba, y más que medio convencido de que Manfred había ocultado a la princesa, a pesar de la preocupación que mostraba por su fuga, corrió hacia la puerta diciendo—

“¡Príncipe traidor! Isabella será encontrada.”

Manfred intentó detenerlo, pero los otros caballeros ayudaron a su compañero, quien se soltó del príncipe y se apresuró hacia el patio, llamando a sus asistentes. Manfred, viendo inútil disuadirlo de la búsqueda, ofreció acompañarlo y, convocando a sus asistentes y llevando a Jerónimo y algunos frailes como guías, salieron del castillo; Manfred, en privado, dio órdenes de retener a la compañía del caballero, mientras que ante el caballero fingía enviar un mensajero para requerir su ayuda.

Apenas la comitiva hubo abandonado el castillo, Matilda, que se sentía profundamente interesada por el joven campesino desde que lo vio condenado a muerte en el salón, y cuyos pensamientos se habían ocupado en idear medios para salvarlo, fue informada por algunas de las sirvientas de que Manfred había enviado a todos sus hombres en distintas direcciones en busca de Isabella. En su prisa, él había dado esta orden en términos generales, sin intención de incluir a la guardia que había puesto sobre Teodoro, pero lo olvidó. Los sirvientes, solícitos por obedecer a un príncipe tan perentorio, y movidos por su propia curiosidad y amor por la novedad para unirse a cualquier persecución precipitada, habían abandonado el castillo. Matilda se deshizo de sus doncellas, subió sigilosamente a la torre negra, y descorriendo el cerrojo de la puerta, se presentó ante el asombrado Teodoro.

“Joven,” dijo ella, “aunque el deber filial y la modestia femenina condenan el paso que estoy dando, la santa caridad, superando todos los demás lazos, justifica este acto. Huye; las puertas de tu prisión están abiertas: mi padre y sus sirvientes están ausentes; pero pueden regresar pronto. Vete en paz; ¡y que los ángeles del cielo guíen tu camino!”

“¡Tú eres sin duda uno de esos ángeles!” dijo el extasiado Teodoro: “nadie sino una santa bendita podría hablar, podría actuar—podría mirar—como tú. ¿No puedo saber el nombre de mi divina protectora? Me pareció oír que nombraste a tu padre. ¿Es posible? ¿Puede la sangre de Manfred sentir piedad santa? Hermosa dama, no respondes. Pero, ¿cómo has llegado aquí tú misma? ¿Por qué descuidas tu propia seguridad y gastas un pensamiento en un desdichado como Teodoro? Volemos juntos: la vida que me concedes la dedicaré a tu defensa.”

“¡Ay! te equivocas,” dijo Matilda, suspirando: “soy hija de Manfred, pero no me aguardan peligros.”

“¡Asombro!” dijo Teodoro; “anoche me felicité por haberte prestado el servicio que tu compasiva bondad tan caritativamente me devuelve ahora.”

“Aún estás en un error,” dijo la princesa; “pero este no es momento para explicaciones. Huye, virtuoso joven, mientras esté en mi poder salvarte: si mi padre regresa, tú y yo tendríamos motivos para temblar.”

“¿Cómo?” dijo Teodoro; “¿piensas, encantadora doncella, que aceptaré la vida a costa de que te sobrevenga algún mal? Mejor soportaría mil muertes.”

“No corro ningún riesgo,” dijo Matilda, “salvo por tu demora. Márchate; no podrá saberse que he ayudado en tu huida.”

“Jura por los santos del cielo,” dijo Teodoro, “que no puedes ser sospechada; de lo contrario, aquí juro esperar lo que sea que me depare el destino.”

“¡Oh! eres demasiado generoso,” dijo Matilda; “pero ten la seguridad de que ninguna sospecha puede recaer sobre mí.”

“Dame tu hermosa mano en señal de que no me engañas,” dijo Teodoro; “y permíteme bañarla con las cálidas lágrimas de mi gratitud.”

“¡Detente!” dijo la Princesa; “esto no debe ser.”

“¡Ay!” dijo Teodoro, “nunca he conocido más que la calamidad hasta esta hora—quizá jamás conozca otra fortuna: permite los castos arrebatos de la santa gratitud: es mi alma la que quisiera imprimir sus efusiones en tu mano.”

“Detente y vete,” dijo Matilda. “¿Cómo aprobaría Isabel verte a mis pies?”

“¿Quién es Isabel?” dijo el joven, sorprendido.

“¡Ay de mí! Temo,” dijo la Princesa, “estar sirviendo a un engañoso. ¿Has olvidado tu curiosidad esta mañana?”

“Tu mirada, tus acciones, toda tu hermosa persona parecen una emanación de la divinidad,” dijo Teodoro; “pero tus palabras son oscuras y misteriosas. Habla, Señora; habla para que tu siervo comprenda.”

“¡Entiendes demasiado bien!” dijo Matilda; “pero una vez más te ordeno que te vayas: tu sangre, que puedo preservar, recaerá sobre mi cabeza si pierdo el tiempo en vanas palabras.”

“Me voy, Señora,” dijo Teodoro, “porque es tu voluntad, y porque no quisiera llevar las canas de mi padre con tristeza a la tumba. Di solo, adorada Señora, que tengo tu dulce compasión.”

“Espera,” dijo Matilda; “te conduciré a la bóveda subterránea por la que escapó Isabel; te llevará a la iglesia de San Nicolás, donde podrás acogerte a sagrado.”

“¿Qué?” dijo Teodoro, “¿fue a otra, y no a tu encantadora persona a quien ayudé a encontrar el pasadizo subterráneo?”

“Así fue,” dijo Matilda; “pero no preguntes más; tiemblo al verte aún aquí; huye al santuario.”

“¿Al santuario?” dijo Teodoro; “no, Princesa; los santuarios son para doncellas indefensas o para criminales. El alma de Teodoro está libre de culpa, ni llevará la apariencia de ella. Dame una espada, Señora, y tu padre sabrá que Teodoro desprecia una huida ignominiosa.”

“¡Joven temerario!” dijo Matilda; “¿te atreverías a levantar tu presuntuoso brazo contra el Príncipe de Otranto?”

“No contra tu padre; en verdad, no me atrevería,” dijo Teodoro. “Discúlpame, Señora; lo había olvidado. ¿Pero podría mirarte y recordar que eres hija del tirano Manfredo? Pero él es tu padre, y desde este momento mis agravios quedan sepultados en el olvido.”

Un profundo y hueco gemido, que pareció venir de lo alto, sobresaltó a la Princesa y a Teodoro.

“¡Dios mío! ¡nos han escuchado!” dijo la Princesa. Escucharon; pero al no percibir más ruidos, ambos concluyeron que era efecto de vapores acumulados. Y la Princesa, precediendo suavemente a Teodoro, lo condujo hasta la armería de su padre, donde, equipándolo con una armadura completa, fue llevado por Matilda hasta la puerta trasera.

“Evita la ciudad,” dijo la Princesa, “y todo el lado occidental del castillo. Es allí donde Manfredo y los forasteros deben estar buscando; pero dirígete al lado opuesto. Allá, detrás de ese bosque al este, hay una cadena de rocas, ahuecadas en un laberinto de cavernas que llegan hasta la costa. Allí podrás ocultarte, hasta que puedas hacer señales a alguna embarcación para que desembarque y te lleve. ¡Ve! ¡que el cielo te guíe!—y a veces, en tus oraciones, recuerda—¡a Matilda!”

Teodoro se arrojó a sus pies, y tomando su nívea mano, que ella, luchando, permitió que besara, juró que en la primera oportunidad se haría armar caballero, y le suplicó fervientemente permiso para jurarse eternamente su caballero. Antes de que la Princesa pudiera responder, un trueno retumbó de repente, sacudiendo las almenas. Teodoro, sin hacer caso de la tormenta, habría insistido en su petición; pero la Princesa, asustada, se retiró apresuradamente al castillo, y ordenó al joven que se marchara con un tono que no admitía desobediencia. Él suspiró y se retiró, pero con la mirada fija en la puerta, hasta que Matilda, cerrándola, puso fin a un encuentro en el que ambos corazones habían bebido tan profundamente de una pasión que ambos probaban por primera vez.

Teodoro fue pensativo al convento, para informar a su padre de su liberación. Allí supo de la ausencia de Jerónimo y de la búsqueda que se hacía de la señora Isabel, con algunos detalles de cuya historia se enteró por primera vez. La generosa galantería de su naturaleza lo impulsó a desear ayudarla; pero los monjes no pudieron darle pistas para adivinar la ruta que ella había tomado. No se sintió tentado a alejarse mucho en su búsqueda, pues la idea de Matilda se había grabado tan profundamente en su corazón, que no podía soportar alejarse mucho de su morada. La ternura que Jerónimo le había mostrado contribuyó a confirmar esa reticencia; e incluso se persuadió a sí mismo de que el afecto filial era la principal causa de su permanencia entre el castillo y el monasterio.

Hasta que Jerónimo regresara por la noche, Teodoro decidió finalmente dirigirse al bosque que Matilda le había señalado. Al llegar allí, buscó las sombras más sombrías, como mejor se adaptaban a la dulce melancolía que reinaba en su ánimo. En ese estado de ánimo vagó sin darse cuenta hasta las cuevas que antes sirvieron de refugio a ermitaños, y que ahora, según se decía en la región, estaban habitadas por espíritus malignos. Recordó haber oído esa tradición; y siendo de disposición valiente y aventurera, se entregó de buen grado a la curiosidad de explorar los recovecos secretos de ese laberinto. No había avanzado mucho cuando creyó oír los pasos de alguien que parecía huir delante de él.

Teodoro, aunque firmemente arraigado en todo lo que nuestra santa fe manda creer, no temía que los hombres buenos fueran abandonados sin motivo a la malicia de los poderes de las tinieblas. Pensó que el lugar era más propenso a estar infestado de ladrones que de aquellos agentes infernales que se dice molestan y extravían a los viajeros. Hacía tiempo que ardía en deseos de probar su valor. Desenvainando su sable, avanzó con paso sereno, guiándose siempre por el imperfecto sonido de hojas que se oía delante de él. La armadura que llevaba era también una señal para la persona que lo evitaba. Teodoro, ya convencido de no estar equivocado, redobló el paso y evidentemente alcanzaba a la persona que huía, cuya prisa aumentaba; Teodoro llegó justo cuando una mujer cayó sin aliento ante él. Se apresuró a levantarla, pero su terror era tan grande que temió que se desmayara en sus brazos. Usó todas las palabras amables para disipar sus temores, y le aseguró que lejos de hacerle daño, la defendería con su vida. La dama, recuperando el ánimo por su cortés comportamiento, y mirando a su protector, dijo—

“¡Seguro que he oído esa voz antes!”

“No que yo sepa,” respondió Teodoro; “a menos que, como supongo, seas la señora Isabel.”

“¡Cielo misericordioso!” exclamó ella. “No habrás sido enviado en mi busca, ¿verdad?” Y diciendo esto, se arrojó a sus pies y le suplicó que no la entregara a Manfredo.

“¿A Manfredo?” exclamó Teodoro—“no, Señora; ya una vez te libré de su tiranía, y ahora me costará caro, pero te pondré fuera del alcance de su osadía.”

“¿Es posible,” dijo ella, “que seas el generoso desconocido con quien me encontré anoche en la bóveda del castillo? Seguro no eres un mortal, sino mi ángel guardián. De rodillas, déjame agradecer—”

“¡Detente! dulce Princesa,” dijo Teodoro, “ni te rebajes ante un joven pobre y sin amigos. Si el cielo me ha elegido como tu libertador, cumplirá su obra y fortalecerá mi brazo en tu causa. Pero ven, Señora, estamos demasiado cerca de la boca de la caverna; busquemos sus recovecos más profundos. No tendré tranquilidad hasta ponerte fuera del alcance del peligro.”

“¡Ay! ¿qué quieres decir, señor?” dijo ella. “Aunque todas tus acciones son nobles, aunque tus sentimientos hablan de la pureza de tu alma, ¿es correcto que te acompañe sola en estos intrincados refugios? Si nos encontraran juntos, ¿qué pensaría el mundo censor de mi conducta?”

“Respeto tu virtuosa delicadeza,” dijo Teodoro; “ni albergas una sospecha que hiera mi honor. Mi intención era conducirte a la cavidad más privada de estas rocas, y luego, aun a riesgo de mi vida, guardar su entrada contra todo ser viviente. Además, Señora,” continuó, suspirando profundamente, “hermosa y perfecta como es tu figura, y aunque mis deseos no están exentos de aspirar, debes saber que mi alma está dedicada a otra; y aunque—” Un ruido repentino impidió que Teodoro continuara. Pronto distinguieron esos sonidos—

—¡Isabella! ¡Eh, Isabella! —La temblorosa princesa recayó en su anterior agonía de miedo. Teodoro intentó animarla, pero fue en vano. Le aseguró que preferiría morir antes que permitir que ella volviera a caer bajo el poder de Manfredo; y, rogándole que permaneciera oculta, salió para impedir que la persona que la buscaba se acercara.

En la entrada de la caverna encontró a un caballero armado, conversando con un campesino, quien le aseguraba que había visto a una dama entrar en los pasadizos de la roca. El caballero se disponía a buscarla, cuando Teodoro, poniéndose en su camino con la espada desenvainada, le prohibió severamente, bajo su propio riesgo, que avanzara.

—¿Y quién eres tú, que te atreves a cruzarte en mi camino? —dijo el caballero, altivamente.

—Alguien que no se atreve a más de lo que puede cumplir —respondió Teodoro.

—Busco a la dama Isabella —dijo el caballero—, y tengo entendido que se ha refugiado entre estas rocas. No me lo impidas, o te arrepentirás de haber provocado mi enojo.

—Tu propósito es tan odioso como tu enojo es despreciable —dijo Teodoro—. Regresa por donde viniste, o pronto sabremos de quién es más terrible el resentimiento.

El desconocido, que era el principal caballero llegado de parte del marqués de Vicenza, había galopado desde donde estaba Manfredo, quien se hallaba ocupado recabando información sobre la princesa y dando diversas órdenes para evitar que cayera en poder de los tres caballeros. Su jefe había sospechado que Manfredo estaba al tanto de la fuga de la princesa, y este insulto de parte de un hombre que supuso estaba apostado por ese príncipe para ocultarla, confirmó sus sospechas. No respondió, sino que descargó un golpe con su sable sobre Teodoro, que pronto habría eliminado todo obstáculo si Teodoro, quien lo tomó por uno de los capitanes de Manfredo y que, apenas provocó el enfrentamiento, se preparó para sostenerlo, no hubiera recibido el golpe en su escudo. El valor que tanto tiempo había estado reprimido en su pecho brotó de inmediato; se lanzó impetuoso sobre el caballero, cuyo orgullo e ira no eran incentivos menos poderosos para realizar hazañas audaces. El combate fue furioso, pero breve. Teodoro hirió al caballero en tres lugares distintos y finalmente lo desarmó, cuando este desfalleció por la pérdida de sangre.

El campesino, que había huido al primer choque, dio la alarma a algunos de los sirvientes de Manfredo, quienes, por orden suya, estaban dispersos por el bosque en busca de Isabella. Llegaron justo cuando el caballero caía, a quien pronto identificaron como el noble forastero. Teodoro, a pesar de su odio hacia Manfredo, no pudo contemplar la victoria obtenida sin sentir compasión y generosidad. Pero se conmovió aún más al enterarse de la calidad de su adversario y al saber que no era un criado, sino un enemigo de Manfredo. Ayudó a los sirvientes de este último a desarmar al caballero y a intentar detener la sangre que fluía de sus heridas. El caballero, recobrando el habla, dijo con voz débil y vacilante:

—Generoso enemigo, ambos hemos estado en un error. Te tomé por un instrumento del tirano; veo que tú has cometido el mismo error. Ya es tarde para excusas. Me desvanezco. Si Isabella está cerca... llámala... tengo secretos importantes que...

—¡Está muriendo! —dijo uno de los asistentes—. ¿Nadie tiene un crucifijo? Andrea, reza por él.

—Traigan un poco de agua —dijo Teodoro— y viértanla en su garganta, mientras yo me apresuro hacia la princesa.

Dicho esto, corrió hacia Isabella y en pocas palabras le contó, con modestia, que por error había herido a un caballero de la corte de su padre, quien deseaba, antes de morir, comunicarle algo importante.

La princesa, que se había sentido transportada al oír la voz de Teodoro cuando la llamó para que saliera, quedó asombrada por lo que escuchó. Dejándose conducir por Teodoro, cuya nueva prueba de valor le devolvió el ánimo, llegó hasta donde el caballero yacía sangrando y sin habla en el suelo. Pero sus temores regresaron al ver a los sirvientes de Manfredo. Habría huido de nuevo si Teodoro no le hubiera hecho notar que estaban desarmados y no los hubiera amenazado con muerte instantánea si se atrevían a apresar a la princesa.

El forastero, abriendo los ojos y viendo a una mujer, dijo: —¿Eres tú... por favor, dime la verdad... eres Isabella de Vicenza?

—Lo soy —respondió ella—. ¡Que el cielo te restablezca!

—Entonces tú... entonces tú... —dijo el caballero, esforzándose por hablar— ves... a tu padre. Dame un...

—¡Oh, asombro! ¡Horror! ¡Qué escucho! ¡Qué veo! —exclamó Isabella—. ¡Mi padre! ¡Usted es mi padre! ¿Cómo ha llegado aquí, señor? Por el amor de Dios, ¡hable! ¡Corran por ayuda, o expirará!

—Es muy cierto —dijo el caballero herido, haciendo acopio de todas sus fuerzas—. Soy Federico, tu padre. Sí, vine a liberarte. No será posible. Dame un beso de despedida y toma...

—Señor —dijo Teodoro—, no se agote; permítanos llevarlo al castillo.

—¿Al castillo? —dijo Isabella—. ¿No hay ayuda más cerca que el castillo? ¿Quiere usted exponer a mi padre ante el tirano? Si va allí, no me atrevo a acompañarlo; y sin embargo, ¿puedo dejarlo?

—Hija mía —dijo Federico—, no importa a dónde me lleven. Unos minutos me pondrán fuera de peligro; pero mientras tenga ojos para adorarte, ¡no me abandones, querida Isabella! Este valiente caballero—no sé quién es—protegerá tu inocencia. Señor, ¿no abandonará usted a mi hija, verdad?

Teodoro, derramando lágrimas sobre su víctima y jurando proteger a la princesa a costa de su vida, persuadió a Federico de dejarse conducir al castillo. Lo colocaron sobre un caballo de uno de los sirvientes, después de vendarle las heridas lo mejor que pudieron. Teodoro marchaba a su lado; y la afligida Isabella, que no podía soportar dejarlo, lo seguía tristemente detrás.