CAPÍTULO II.

Matilda, quien por orden de Hipólita se había retirado a su aposento, no estaba dispuesta a descansar. El trágico destino de su hermano la había afectado profundamente. Se sorprendió al no ver a Isabella; pero las extrañas palabras que había pronunciado su padre, y su oscura amenaza a la Princesa, su esposa, acompañadas de un comportamiento furioso, habían llenado su apacible mente de terror y alarma. Esperaba ansiosa el regreso de Bianca, una joven doncella que la atendía, a quien había enviado a averiguar qué había sido de Isabella. Bianca no tardó en aparecer e informó a su señora de lo que había averiguado de los sirvientes: que Isabella no se encontraba por ninguna parte. Relató la aventura del joven campesino que había sido descubierto en la bóveda, aunque con muchas adiciones ingenuas tomadas de los relatos incoherentes de los domésticos; y se detuvo principalmente en la gigantesca pierna y pie que se habían visto en la galería. Esta última circunstancia había aterrorizado tanto a Bianca, que se alegró cuando Matilda le dijo que no iría a descansar, sino que velaría hasta que la Princesa se levantara.

La joven princesa se fatigaba haciendo conjeturas sobre la huida de Isabella y sobre las amenazas de Manfred a su madre. “Pero, ¿qué asunto tan urgente puede tener con el capellán?”, dijo Matilda. “¿Acaso pretende enterrar en secreto el cuerpo de mi hermano en la capilla?”

—¡Oh, señora! —dijo Bianca—, ya lo adivino. Como usted se ha convertido en su heredera, está impaciente por casarla: siempre ha estado obsesionado con tener más hijos; apuesto a que ahora está impaciente por tener nietos. Tan cierto como vivo, señora, al final la veré convertida en novia. Por favor, señora, no se deshaga de su fiel Bianca: no pondrá a doña Rosara por encima de mí ahora que es una gran princesa.

—Pobre Bianca —dijo Matilda—, ¡qué rápido galopan tus pensamientos! ¿Yo, una gran princesa? ¿Qué has visto en el comportamiento de Manfred desde la muerte de mi hermano que indique algún aumento de ternura hacia mí? No, Bianca; su corazón siempre me ha sido ajeno, pero es mi padre y no debo quejarme. Es más, si el cielo cierra el corazón de mi padre hacia mí, compensa con creces mi escaso mérito con la ternura de mi madre... ¡Oh, esa querida madre! Sí, Bianca, ahí es donde siento el áspero carácter de Manfred. Puedo soportar con paciencia su dureza hacia mí; pero me hiere el alma cuando soy testigo de su injustificada severidad hacia ella.

—¡Oh, señora! —dijo Bianca—, todos los hombres tratan así a sus esposas cuando se cansan de ellas.

—Y sin embargo, hace un momento me felicitabas —dijo Matilda—, cuando pensabas que mi padre quería disponer de mí.

—Quiero verla convertida en una gran dama —respondió Bianca—, pase lo que pase. No deseo verla encerrada en un convento, como sucedería si hiciera su voluntad, y si mi señora, su madre, que sabe que un mal esposo es mejor que ningún esposo, no se lo impidiera. ¡Dios mío! ¿Qué ruido es ese? ¡San Nicolás me perdone! Solo bromeaba.

—Es el viento —dijo Matilda—, silbando entre las almenas de la torre de arriba; lo has oído mil veces.

—No he dicho nada malo —replicó Bianca—; no es pecado hablar de matrimonio. Así que, señora, como decía, si mi señor Manfred le ofreciera un apuesto joven príncipe como esposo, ¿usted le haría una reverencia y le diría que prefiere tomar el velo?

—Gracias al cielo, no corro tal peligro —dijo Matilda—; sabes cuántas propuestas para mí ha rechazado...

—¿Y usted se lo agradece, como hija obediente, verdad, señora? Pero vamos, señora; suponga que mañana por la mañana la manda llamar al gran salón del consejo, y allí, junto a él, encuentra a un joven príncipe encantador, con grandes ojos negros, una frente blanca y lisa, y cabellos rizados y varoniles como el azabache; en fin, señora, un joven héroe semejante al retrato del buen Alfonso en la galería, al que usted se queda mirando durante horas...

—No hables a la ligera de ese retrato —interrumpió Matilda suspirando—. Sé que la adoración con la que contemplo ese retrato no es común, pero no estoy enamorada de una tabla pintada. El carácter de ese virtuoso príncipe, la veneración que mi madre me ha inculcado por su memoria, las oraciones que, no sé por qué, me ha mandado recitar en su tumba, todo ha contribuido a persuadirme de que, de algún modo, mi destino está ligado a algo relacionado con él.

—¡Vaya, señora! ¿Cómo podría ser eso? —dijo Bianca—. Siempre he oído que su familia no tenía ningún parentesco con la suya; y no puedo imaginar por qué mi señora, la princesa, la envía en una mañana fría o una tarde húmeda a rezar a su tumba: él no es santo según el calendario. Si debe rezar, ¿por qué no le pide que se dirija a nuestro gran San Nicolás? Yo le rezo a él para que me consiga un esposo.

—Quizá mi ánimo estaría menos afectado —dijo Matilda—, si mi madre me explicara sus razones; pero es el misterio que observa lo que me inspira este... no sé cómo llamarlo. Como nunca actúa por capricho, estoy segura de que hay algún secreto fatal detrás; sí, lo sé: en su agonía de dolor por la muerte de mi hermano dejó escapar algunas palabras que así lo insinuaban.

—¡Oh, querida señora! —exclamó Bianca—, ¿cuáles fueron esas palabras?

—No —dijo Matilda—; si un padre deja escapar una palabra y desea que se olvide, no corresponde a un hijo repetirla.

—¿Cómo? ¿Se arrepintió de lo que dijo? —preguntó Bianca—. Estoy segura, señora, de que puede confiar en mí...

—Con mis propios pequeños secretos, cuando los tenga, quizá —dijo Matilda—; pero nunca con los de mi madre: un hijo no debe tener oídos ni ojos sino según lo disponga un padre.

—¡Vaya, señora, seguro que nació para ser santa! —dijo Bianca—, y no se puede resistir a la vocación de uno: al final acabará en un convento. Pero mi señora Isabella no sería tan reservada conmigo: ella me deja hablarle de jóvenes; y cuando ha venido un apuesto caballero al castillo, me ha confesado que desearía que su hermano Conrad se le pareciera.

—Bianca —dijo la princesa—, no te permito que hables irrespetuosamente de mi amiga. Isabella es de carácter alegre, pero su alma es pura como la misma virtud. Conoce tu humor parlanchín y, tal vez, a veces lo ha alentado para distraer la melancolía y animar la soledad en la que mi padre nos mantiene...

—¡Santa María! —dijo Bianca, sobresaltándose—, ¡ahí está de nuevo! Querida señora, ¿no oye nada? ¡Este castillo está ciertamente embrujado!

—¡Silencio! —dijo Matilda—, y escucha. Creí oír una voz, pero debe de ser imaginación; supongo que tus temores me han contagiado.

—¡De verdad, de verdad, señora! —dijo Bianca, medio llorando de angustia—, estoy segura de que oí una voz.

—¿Alguien duerme en la cámara de abajo? —preguntó la princesa.

—Nadie se ha atrevido a dormir allí —respondió Bianca— desde que el gran astrólogo, que fue tutor de su hermano, se ahogó. Sin duda, señora, su fantasma y el del joven príncipe se han reunido ahora en la cámara de abajo; por el amor de Dios, ¡vayamos al aposento de su madre!

—Te ordeno que no te muevas —dijo Matilda—. Si son almas en pena, podemos aliviar su sufrimiento interrogándolas. No pueden tener malas intenciones hacia nosotras, pues no les hemos hecho daño; y si así fuera, ¿estaríamos más seguras en una cámara que en otra? Alcánzame mi rosario; rezaremos una oración y luego les hablaremos.

—¡Ay, señora, yo no hablaría con un fantasma por nada del mundo! —exclamó Bianca. Mientras decía estas palabras, oyeron que se abría la ventana de la pequeña cámara bajo la de Matilda. Escucharon atentamente y, al cabo de unos minutos, creyeron oír a una persona cantar, pero no pudieron distinguir las palabras.

—Esto no puede ser un espíritu maligno —dijo la princesa en voz baja—; sin duda es alguien de la familia. Abre la ventana y sabremos de quién es la voz.

—No me atrevo, de verdad, señora —dijo Bianca.

—Eres una tonta —dijo Matilda, abriendo ella misma suavemente la ventana. Sin embargo, el ruido que hizo la princesa fue escuchado por la persona de abajo, que se detuvo; y concluyeron que había oído abrir la ventana.

—¿Hay alguien abajo? —preguntó la princesa—; si es así, hable.

—Sí —respondió una voz desconocida.

—¿Quién es? —preguntó Matilda.

—Un extraño —respondió la voz.

—¿Qué extraño? —dijo ella—; ¿y cómo llegaste ahí a esta hora tan inusual, cuando todas las puertas del castillo están cerradas?

—No estoy aquí por voluntad propia —respondió la voz—. Pero perdóneme, señora, si he perturbado su descanso; no sabía que me oían. El sueño me había abandonado; dejé un lecho inquieto y vine a pasar las horas tediosas contemplando la hermosa llegada del amanecer, impaciente por ser despedido de este castillo.

—Tus palabras y acento —dijo Matilda— son de tono melancólico; si eres desdichado, te compadezco. Si la pobreza te aflige, házmelo saber; lo mencionaré a la princesa, cuyo alma benéfica siempre se conmueve ante los afligidos, y ella te ayudará.

“En verdad soy desdichado,” dijo el forastero; “y no sé lo que es la riqueza. Pero no me quejo del destino que el Cielo me ha deparado; soy joven y saludable, y no me avergüenza depender de mi propio esfuerzo para subsistir—pero no piense que soy orgulloso, ni que desprecio sus generosas ofertas. La recordaré en mis oraciones, y pediré bendiciones para su graciosa persona y su noble señora—si suspiro, señora, es por otros, no por mí mismo.”

“¡Ya lo tengo, señora!” dijo Bianca, susurrando a la princesa; “este es sin duda el joven campesino; y, por mi conciencia, está enamorado—¡Vaya! ¡qué aventura tan encantadora!—por favor, señora, déjenos indagarlo. No la reconoce, sino que la toma por una de las damas de la señora Hipólita.”

“¿No te da vergüenza, Bianca?” dijo la princesa. “¿Qué derecho tenemos a inmiscuirnos en los secretos del corazón de este joven? Parece virtuoso y franco, y nos dice que es desdichado. ¿Son esas circunstancias que nos autoricen a apropiárnoslo? ¿Cómo estamos facultadas para merecer su confianza?”

“¡Válgame Dios, señora! ¡qué poco sabe usted del amor!” replicó Bianca; “los enamorados no tienen mayor placer que hablar de su amada.”

“¿Y quieres que me convierta en confidente de un campesino?” dijo la princesa.

“Entonces, déjeme hablar con él,” dijo Bianca; “aunque tengo el honor de ser doncella de honor de su alteza, no siempre fui tan importante. Además, si el amor iguala las clases, también las eleva; siento respeto por cualquier joven enamorado.”

“Silencio, necia,” dijo la princesa. “Aunque dijo que era desdichado, no se sigue que deba estar enamorado. Piensa en todo lo que ha sucedido hoy y dime si no hay desgracias que no sean causadas por el amor.—Forastero,” continuó la princesa, “si tus desgracias no han sido ocasionadas por tu propia culpa, y están dentro del alcance del poder de la princesa Hipólita para remediarlas, me atrevo a responder que ella será tu protectora. Cuando seas despedido de este castillo, acude al santo padre Jerónimo, en el convento junto a la iglesia de San Nicolás, y hazle saber tu historia, en la medida que lo consideres conveniente. Él no dejará de informar a la princesa, que es madre de todos los que necesitan su ayuda. Adiós; no es decoroso que siga conversando con un hombre a esta hora inusual.”

“¡Que los santos la protejan, graciosa señora!” respondió el campesino; “pero, oh, si un pobre y humilde forastero pudiera atreverse a pedirle un minuto más de audiencia; ¿soy tan afortunado? la ventana no está cerrada; ¿podría atreverme a preguntar—”

“Habla pronto,” dijo Matilda; “el alba se acerca rápidamente: si los labradores salen al campo y nos ven—¿Qué deseas preguntar?”

“No sé cómo, no sé si me atrevo,” dijo el joven forastero, vacilando; “pero la humanidad con la que me ha hablado me anima—¡Señora! ¿puedo confiar en usted?”

“¡Cielos!” dijo Matilda, “¿qué quieres decir? ¿En qué deseas confiarme? Habla sin temor, si tu secreto es digno de ser confiado a un corazón virtuoso.”

“Quisiera saber,” dijo el campesino, recobrando la compostura, “si es cierto lo que he oído de los criados, que la princesa ha desaparecido del castillo.”

“¿Qué te importa saberlo?” replicó Matilda. “Tus primeras palabras denotaban una gravedad prudente y adecuada. ¿Vienes aquí a husmear en los secretos de Manfred? Adiós. Me he equivocado contigo.” Diciendo esto, cerró la ventana apresuradamente, sin dar tiempo al joven para responder.

“Habría obrado con más sensatez,” dijo la princesa a Bianca, con cierta severidad, “si te hubiera dejado conversar con este campesino; su curiosidad parece estar a la par de la tuya.”

“No me corresponde discutir con su alteza,” respondió Bianca; “pero quizá las preguntas que yo le habría hecho habrían sido más pertinentes que las que usted ha tenido a bien hacerle.”

“Oh, sin duda,” dijo Matilda; “¡eres una persona muy discreta! ¿Puedo saber qué le habrías preguntado?”

“El espectador suele ver más del juego que los jugadores,” respondió Bianca. “¿Cree su alteza, señora, que esa pregunta sobre mi señora Isabella fue simple curiosidad? No, no, señora, hay más de lo que ustedes, los grandes, imaginan. López me dijo que todos los sirvientes creen que este joven planeó la fuga de mi señora Isabella; ahora bien, observe, señora, que usted y yo sabemos que mi señora Isabella nunca tuvo mucho aprecio por el príncipe, su hermano. ¡Pues bien! él muere justo en un momento crítico—no acuso a nadie. Un yelmo cae de la luna—eso dice mi señor, su padre; pero López y todos los criados dicen que este jovenzuelo es un mago, y que lo robó de la tumba de Alfonso—”

“Basta ya de ese delirio de impertinencias,” dijo Matilda.

“Bueno, señora, como guste,” exclamó Bianca; “pero es muy curioso, sin embargo, que mi señora Isabella desaparezca justo ese día, y que este joven hechicero sea hallado en la boca de la trampilla. No acuso a nadie; pero si mi joven señor murió honestamente—”

“No te atrevas, por tu deber,” dijo Matilda, “a insinuar una sospecha sobre la pureza de la fama de mi querida Isabella.”

“Pureza o no pureza,” dijo Bianca, “se ha ido—un forastero aparece que nadie conoce; usted misma lo interroga; él le dice que está enamorado, o desdichado, que es lo mismo—es más, admitió estar desdichado por otros; ¿y acaso alguien es desdichado por otro, si no está enamorado de esa persona? y en la siguiente palabra, pregunta inocentemente, ¡pobre alma!, si mi señora Isabella está desaparecida.”

“Por supuesto,” dijo Matilda, “tus observaciones no carecen totalmente de fundamento—la huida de Isabella me asombra. La curiosidad del forastero es muy particular; sin embargo, Isabella nunca me ocultó un pensamiento.”

“Eso le decía a usted,” dijo Bianca, “para sonsacarle sus secretos; pero, ¿quién sabe, señora, si ese forastero no será algún príncipe disfrazado? Por favor, señora, déjeme abrir la ventana y hacerle unas preguntas.”

“No,” respondió Matilda, “yo misma le preguntaré si sabe algo de Isabella; no es digno de que converse más con él.” Iba a abrir la ventana, cuando oyeron sonar la campana en la puerta trasera del castillo, que está a la derecha de la torre donde dormía Matilda. Esto impidió que la princesa reanudara la conversación con el forastero.

Tras permanecer en silencio un rato, “Estoy convencida,” dijo a Bianca, “de que sea cual sea la causa de la huida de Isabella, no tuvo un motivo indigno. Si este forastero fue cómplice, ella debe estar satisfecha con su fidelidad y valía. Observé, ¿no lo notaste, Bianca?, que sus palabras estaban impregnadas de una inusual dosis de piedad. No era el discurso de un rufián; sus frases eran propias de un hombre de noble cuna.”

“Ya le dije, señora,” dijo Bianca, “que estaba segura de que era algún príncipe disfrazado.”

“Sin embargo,” dijo Matilda, “si estuvo al tanto de su fuga, ¿cómo explicas que no la acompañara en su huida? ¿Por qué exponerse innecesaria e imprudentemente a la ira de mi padre?”

“En cuanto a eso, señora,” replicó, “si pudo salir de debajo del yelmo, encontrará la manera de eludir la ira de su padre. No dudo que lleva algún talismán o algo por el estilo.”

“Tú lo atribuyes todo a la magia,” dijo Matilda; “pero un hombre que tiene trato con espíritus infernales no se atrevería a pronunciar esas palabras tremendas y sagradas que él dijo. ¿No notaste con qué fervor prometió recordarme en sus oraciones? Sí; Isabella sin duda estaba convencida de su piedad.”

“¡Vaya piedad la de un joven y una doncella que planean fugarse!” dijo Bianca. “No, no, señora, mi señora Isabella es de otra pasta de la que usted cree. Es cierto que solía suspirar y alzar los ojos en su presencia, porque sabe que usted es una santa; pero cuando usted se daba la vuelta—”

“La juzgas mal,” dijo Matilda; “Isabella no es hipócrita; tiene un sentido justo de la devoción, pero nunca fingió una vocación que no posee. Al contrario, siempre combatió mi inclinación por el claustro; y aunque reconozco que el misterio que ha hecho de su huida me desconcierta; aunque parece inconsistente con la amistad entre nosotras; no puedo olvidar el desinterés con que siempre se opuso a que yo tomara el velo. Deseaba verme casada, aunque mi dote sería una pérdida para ella y los hijos de mi hermano. Por ella, pensaré bien de este joven campesino.”

“Entonces sí cree que hay algún afecto entre ellos,” dijo Bianca. Mientras hablaba, un criado entró apresuradamente en la habitación y dijo a la princesa que la señora Isabella había sido encontrada.

“¿Dónde?” dijo Matilda.

“Se ha refugiado en la iglesia de San Nicolás,” respondió el criado; “el padre Jerónimo ha traído la noticia en persona; está abajo con su alteza.”

“¿Dónde está mi madre?” dijo Matilda.

“Está en su propia habitación, señora, y ha preguntado por usted.”

Manfred se había levantado al primer amanecer y se dirigió al aposento de Hipólita para preguntar si sabía algo de Isabel. Mientras la interrogaba, le avisaron que Jerónimo pedía hablar con él. Manfred, sin sospechar la causa de la llegada del fraile y sabiendo que era empleado por Hipólita en sus obras de caridad, ordenó que lo admitieran, con la intención de dejarlos juntos mientras él continuaba su búsqueda de Isabel.

—¿Su asunto es conmigo o con la Princesa? —dijo Manfred.

—Con ambos —respondió el santo varón—. La señora Isabel...

—¿Qué hay de ella? —interrumpió Manfred, ansioso.

—Está en el altar de San Nicolás —respondió Jerónimo.

—Eso no es asunto de Hipólita —dijo Manfred, confuso—; retiremonos a mi aposento, padre, e infórmeme cómo llegó allí.

—No, mi señor —replicó el buen hombre, con un aire de firmeza y autoridad que intimidó incluso al resuelto Manfred, quien no podía evitar reverenciar las virtudes casi santas de Jerónimo—; mi encargo es para ambos, y con el beneplácito de su alteza, lo entregaré en presencia de ambos; pero primero, mi señor, debo interrogar a la Princesa, para saber si está al tanto de la causa del retiro de la señora Isabel de su castillo.

—No, en mi alma —dijo Hipólita—; ¿acusa Isabel que yo estaba al tanto?

—Padre —interrumpió Manfred—, rindo el debido respeto a su santa profesión; pero aquí soy soberano y no permitiré que ningún sacerdote entrometido intervenga en los asuntos de mi casa. Si tiene algo que decir, acompáñeme a mi aposento; no acostumbro a que mi esposa conozca los asuntos secretos de mi estado; no son competencia de una mujer.

—Mi señor —dijo el santo varón—, no me entrometo en los secretos de las familias. Mi oficio es promover la paz, sanar divisiones, predicar el arrepentimiento y enseñar a la humanidad a dominar sus pasiones desenfrenadas. Perdono la poco caritativa apóstrofe de su alteza; conozco mi deber y soy ministro de un príncipe más poderoso que Manfred. Escuche a quien habla por mi boca.

Manfred tembló de ira y vergüenza. El rostro de Hipólita mostraba su asombro e impaciencia por saber en qué terminaría aquello. Su silencio hablaba aún más de su observancia hacia Manfred.

—La señora Isabel —prosiguió Jerónimo— se encomienda a ambas altezas; agradece a ambos la bondad con que ha sido tratada en su castillo: lamenta la pérdida de su hijo y su propia desgracia de no convertirse en hija de tan sabios y nobles príncipes, a quienes siempre respetará como padres; ruega por la unión y felicidad ininterrumpidas entre ustedes —[el color de Manfred cambió]—; pero como ya no es posible que se alíe con ustedes, suplica su consentimiento para permanecer en el santuario, hasta que pueda recibir noticias de su padre o, por la certeza de su muerte, quedar en libertad, con la aprobación de sus tutores, para disponer de sí misma en matrimonio adecuado.

—No daré tal consentimiento —dijo el Príncipe—, sino que insisto en su regreso al castillo sin demora: respondo por su persona ante sus tutores y no toleraré que esté en otras manos que no sean las mías.

—Su alteza recordará si eso aún puede ser apropiado —respondió el fraile.

—No necesito consejeros —dijo Manfred, enrojeciendo—; la conducta de Isabel deja lugar a extrañas sospechas, y ese joven villano, que al menos fue cómplice de su huida, si no la causa de ella...

—¿La causa? —interrumpió Jerónimo—, ¿fue un joven la causa?

—¡Esto es intolerable! —exclamó Manfred—. ¿He de ser desafiado en mi propio palacio por un monje insolente? Supongo que eres cómplice de sus amores.

—Rogaría al cielo que aclare sus poco caritativas sospechas —dijo Jerónimo—, si su alteza no estuviera seguro en su conciencia de lo injusto de su acusación. Ruego al cielo que perdone esa falta de caridad; e imploro a su alteza que deje a la princesa en paz en ese lugar sagrado, donde no puede ser perturbada por fantasías vanas y mundanas como discursos de amor de ningún hombre.

—No me sermonees —dijo Manfred—, sino regresa y trae a la princesa a su deber.

—Mi deber es impedir su regreso aquí —dijo Jerónimo—. Ella está donde los huérfanos y las vírgenes están más seguras de las trampas y engaños de este mundo; y nada salvo la autoridad de un padre la sacará de allí.

—Yo soy su padre —gritó Manfred—, y la reclamo.

—Ella deseaba tenerte por padre —dijo el fraile—; pero el cielo, que prohibió esa unión, ha disuelto para siempre todo lazo entre ustedes: y anuncio a su alteza...

—¡Detente, hombre audaz! —dijo Manfred—, y teme mi disgusto.

—Santo padre —dijo Hipólita—, es su oficio no hacer acepción de personas: debe hablar como su deber lo prescribe; pero es mi deber no oír nada que no le plazca a mi señor que yo escuche. Acompañe al príncipe a su aposento. Yo me retiraré a mi oratorio y rezaré a la bendita Virgen para que lo inspire con sus santos consejos y devuelva el corazón de mi bondadoso señor a su acostumbrada paz y gentileza.

—¡Excelente mujer! —dijo el fraile—. Mi señor, atiendo a su voluntad.

Manfred, acompañado por el fraile, pasó a su propio aposento, donde, cerrando la puerta, dijo: —Percibo, padre, que Isabel le ha comunicado mi propósito. Ahora escuche mi resolución y obedezca. Razones de estado, razones sumamente urgentes, mías y por la seguridad de mi pueblo, exigen que tenga un hijo. Es inútil esperar un heredero de Hipólita. He elegido a Isabel. Debe traerla de vuelta; y debe hacer más. Sé la influencia que tiene sobre Hipólita: su conciencia está en sus manos. Ella es, lo admito, una mujer intachable: su alma está puesta en el cielo y desdeña la pequeña grandeza de este mundo: puede apartarla de él por completo. Persuádala de consentir la disolución de nuestro matrimonio y de retirarse a un monasterio—ella podrá fundar uno si quiere; y tendrá los medios de ser tan generosa con su orden como usted o ella deseen. Así evitará las calamidades que se ciernen sobre nuestras cabezas y tendrá el mérito de salvar el principado de Otranto de la destrucción. Usted es un hombre prudente, y aunque el calor de mi temperamento me llevó a expresiones poco apropiadas, honro su virtud y deseo deberle la paz de mi vida y la preservación de mi familia.

—¡Hágase la voluntad del cielo! —dijo el fraile—. No soy más que su indigno instrumento. Se sirve de mi lengua para decirte, príncipe, tus designios injustificables. Las injurias a la virtuosa Hipólita han llegado al trono de la piedad. Por mí eres reprendido por tu intención adúltera de repudiarla; por mí eres advertido de no perseguir el designio incestuoso sobre tu hija prometida. El cielo, que la libró de tu furia, cuando los juicios que tan recientemente cayeron sobre tu casa debieron inspirarte otros pensamientos, seguirá velando por ella. Incluso yo, un pobre y despreciado fraile, soy capaz de protegerla de tu violencia—yo, pecador como soy, y vilipendiado sin caridad por su alteza como cómplice de no sé qué amores, desprecio los halagos con los que te ha complacido tentar mi honestidad. Amo mi orden; honro las almas devotas; respeto la piedad de tu princesa—pero no traicionaré la confianza que deposita en mí, ni serviré siquiera a la causa de la religión con complacencias viles y pecaminosas—¡pero por supuesto! el bienestar del estado depende de que su alteza tenga un hijo. El cielo se burla de las miras cortas del hombre. Apenas ayer, ¿qué casa era tan grande, tan floreciente como la de Manfred? ¿Dónde está ahora el joven Conrado? Mi señor, respeto sus lágrimas—pero no pretendo contenerlas—¡déjelas fluir, príncipe! Pesarán más ante el cielo para el bienestar de sus súbditos que un matrimonio que, fundado en la lujuria o la política, nunca podría prosperar. El cetro, que pasó de la estirpe de Alfonso a la suya, no puede conservarse con una unión que la iglesia jamás permitirá. Si es voluntad del Altísimo que el nombre de Manfred deba perecer, resígnese, mi señor, a sus decretos; y así merezca una corona que nunca pasará. Venga, mi señor; me agrada este dolor—regresemos a la princesa: ella no está enterada de sus crueles intenciones; ni yo pretendía más que alarmarlo. Vio con cuánta paciente dulzura, con qué esfuerzos de amor, escuchó, rechazó escuchar, la magnitud de su culpa. Sé que anhela estrecharlo entre sus brazos y asegurarle su inalterable afecto.

—Padre —dijo el Príncipe—, malinterpreta usted mi remordimiento: es cierto, honro las virtudes de Hipólita; la considero una santa, y desearía que fuera para la salvación de mi alma atar aún más fuerte el lazo que nos une... pero ¡ay!, padre, ¡usted no conoce el más amargo de mis tormentos! Desde hace algún tiempo tengo escrúpulos sobre la legalidad de nuestra unión: Hipólita es pariente mía en cuarto grado; es cierto que obtuvimos una dispensa, pero me han informado que ella también había estado comprometida con otro. Esto es lo que pesa gravemente en mi corazón: a este estado de matrimonio ilícito atribuyo la calamidad que ha caído sobre mí con la muerte de Conrado. Alivie mi conciencia de esta carga: disuelva nuestro matrimonio y complete la obra de piedad que sus divinas exhortaciones han iniciado en mi alma.

¡Cuán punzante fue la angustia que sintió el buen hombre al percibir este giro en el astuto Príncipe! Temblaba por Hipólita, cuya ruina veía decidida; y temía que, si Manfredo no tenía esperanza de recuperar a Isabella, su impaciencia por tener un hijo lo llevara a buscar otro objetivo, que tal vez no resistiera igual la tentación del rango de Manfredo. Durante un tiempo, el santo hombre permaneció absorto en sus pensamientos. Finalmente, al concebir alguna esperanza en la demora, pensó que la conducta más sabia sería evitar que el Príncipe desesperara de recuperar a Isabella. Sabía que podía disponer de ella, debido a su afecto por Hipólita y a la aversión que había expresado por las proposiciones de Manfredo, para secundar sus planes hasta que las censuras de la iglesia pudieran fulminarse contra el divorcio. Con esta intención, como si quedara impresionado por los escrúpulos del Príncipe, finalmente dijo:

—Mi señor, he estado reflexionando sobre lo que su Alteza ha dicho; y si en verdad es delicadeza de conciencia el verdadero motivo de su repugnancia hacia su virtuosa esposa, lejos de mí endurecer su corazón. La iglesia es una madre indulgente: expóngale sus pesares; solo ella puede consolar su alma, ya sea satisfaciendo su conciencia o, tras examinar sus escrúpulos, dándole libertad y permitiéndole los medios lícitos para continuar su linaje. En este último caso, si la señora Isabella puede ser llevada a consentir...

Manfredo, que concluyó que había engañado al buen hombre, o que su primer fervor no era más que un tributo a las apariencias, se alegró enormemente de este repentino giro y repitió las más magníficas promesas si lograba su objetivo mediante la mediación del fraile. El bienintencionado sacerdote permitió que se engañara, plenamente decidido a frustrar sus planes en vez de secundarlos.

—Ya que ahora nos entendemos —prosiguió el Príncipe—, espero, padre, que me satisfaga en un punto. ¿Quién es el joven que encontré en la cripta? Debió de estar al tanto de la huida de Isabella: dígame la verdad, ¿es su amante? ¿O es un agente de la pasión de otro? He sospechado a menudo de la indiferencia de Isabella hacia mi hijo: mil circunstancias se agolpan en mi mente que confirman esa sospecha. Ella misma era tan consciente de ello, que mientras le hablaba en la galería, se adelantó a mis sospechas y trató de justificarse de su frialdad hacia Conrado.

El fraile, que nada sabía del joven salvo lo que había aprendido ocasionalmente de la princesa, ignorando qué había sido de él y sin reflexionar lo suficiente sobre la impetuosidad del carácter de Manfredo, pensó que no estaría mal sembrar la semilla de los celos en su mente: podrían ser útiles más adelante, ya fuera para predisponer al Príncipe contra Isabella si persistía en esa unión, o para desviar su atención hacia una pista equivocada y, ocupando sus pensamientos en una intriga ilusoria, evitar que emprendiera una nueva persecución. Con esta desafortunada política, respondió de modo que confirmó a Manfredo en la creencia de alguna relación entre Isabella y el joven. El Príncipe, cuyas pasiones necesitaban poco combustible para encenderse, cayó en cólera ante la idea sugerida por el fraile.

—Llegaré al fondo de esta intriga —exclamó—; y dejando abruptamente a Jerónimo, con la orden de permanecer allí hasta su regreso, se apresuró al gran salón del castillo y ordenó que le llevaran al campesino.

—¡Tú, joven impostor empedernido! —dijo el Príncipe en cuanto vio al muchacho—, ¿dónde queda ahora tu jactada veracidad? ¿Fue la Providencia, acaso, y la luz de la luna, las que te revelaron la cerradura de la trampilla? Dime, muchacho audaz, ¿quién eres y desde cuándo conoces a la princesa? Y cuídate de responder con menos evasivas que anoche, o las torturas arrancarán la verdad de tus labios.

El joven, al percatarse de que su participación en la huida de la princesa había sido descubierta y concluyendo que nada de lo que dijera podría ya servirle o perjudicarla, respondió:

—No soy ningún impostor, mi señor, ni he merecido palabras injuriosas. Respondí a cada pregunta que su Alteza me hizo anoche con la misma veracidad con que hablaré ahora; y no será por temor a sus torturas, sino porque mi alma aborrece la mentira. Por favor, repita sus preguntas, mi señor; estoy dispuesto a darle toda la satisfacción que esté en mi poder.

—Conoces mis preguntas —replicó el Príncipe—, y solo necesitas tiempo para preparar una evasiva. Habla de inmediato: ¿quién eres? ¿Y desde cuándo conoces a la princesa?

—Soy un labrador del pueblo vecino —dijo el campesino—; mi nombre es Teodoro. La princesa me encontró anoche en la cripta: antes de esa hora, nunca estuve en su presencia.

—Puedo creer tanto o tan poco de esto como me plazca —dijo Manfredo—; pero escucharé tu propia historia antes de investigar su veracidad. Dime, ¿qué razón te dio la princesa para escapar? Tu vida depende de tu respuesta.

—Me dijo —respondió Teodoro— que estaba al borde de la destrucción y que, si no lograba escapar del castillo, en pocos momentos corría el peligro de ser desdichada para siempre.

—¿Y sobre tan endeble fundamento, sobre el relato de una muchacha tonta —dijo Manfredo—, te arriesgaste a incurrir en mi disgusto?

—No temo el disgusto de ningún hombre —dijo Teodoro— cuando una mujer en apuros se pone bajo mi protección.

Durante este interrogatorio, Matilda se dirigía al aposento de Hipólita. En el extremo superior del salón donde estaba Manfredo, había una galería de madera con ventanas enrejadas, por donde debían pasar Matilda y Bianca. Al oír la voz de su padre y ver a los sirvientes reunidos a su alrededor, se detuvo para averiguar la causa. El prisionero pronto atrajo su atención: la firmeza y compostura con que respondía, y la gallardía de su última réplica, que fueron las primeras palabras que oyó claramente, despertaron su interés en favor de él. Su porte era noble, apuesto y dominante, incluso en esa situación; pero su rostro pronto acaparó todo su cuidado.

—¡Cielos, Bianca! —dijo la princesa en voz baja—, ¿acaso sueño? ¿O no es ese joven el vivo retrato del cuadro de Alfonso en la galería?

No pudo decir más, pues la voz de su padre se hacía más fuerte con cada palabra.

—Esta fanfarronería —dijo él— supera toda tu insolencia anterior. Vas a experimentar la ira con la que te atreves a jugar. ¡Prendedlo! —continuó Manfredo— y atádenlo; la primera noticia que reciba la princesa de su campeón será que ha perdido la cabeza por su causa.

—La injusticia de la que eres culpable conmigo —dijo Teodoro— me convence de que he hecho bien en librar a la princesa de tu tiranía. ¡Que sea feliz, pase lo que pase conmigo!

—¡Este es un amante! —exclamó Manfredo furioso—: un campesino ante la muerte no se anima con tales sentimientos. Dime, dime, muchacho temerario, ¿quién eres, o el potro arrancará tu secreto?

—Ya me has amenazado de muerte —dijo el joven— por la verdad que te he dicho: si eso es todo el aliciente que puedo esperar por mi sinceridad, no me tienta satisfacer más tu vana curiosidad.

—¿Entonces no hablarás? —dijo Manfredo.

—No lo haré —respondió él.

—Llévenlo al patio —dijo Manfredo—; quiero ver su cabeza separada de su cuerpo en este instante.

Matilda se desmayó al oír esas palabras. Bianca gritó y exclamó: —¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡La princesa ha muerto!

Manfredo se sobresaltó ante esa exclamación y preguntó qué sucedía. El joven campesino, que también la oyó, quedó horrorizado y preguntó ansiosamente lo mismo; pero Manfredo ordenó que lo llevaran apresuradamente al patio y lo mantuvieran allí para la ejecución, hasta que él mismo se informara de la causa de los gritos de Bianca. Cuando supo el motivo, lo trató como un pánico femenino y, ordenando que Matilda fuera llevada a su aposento, corrió al patio y, llamando a uno de sus guardias, ordenó a Teodoro arrodillarse y prepararse para recibir el golpe fatal.

El joven intrépido recibió la amarga sentencia con una resignación que conmovió a todos los corazones, excepto al de Manfredo. Deseaba con ansias conocer el significado de las palabras que había escuchado en relación con la Princesa; pero, temiendo exasperar aún más al tirano contra ella, desistió. La única gracia que se dignó pedir fue que se le permitiera tener un confesor y hacer las paces con el cielo. Manfredo, que esperaba averiguar la historia del joven por medio del confesor, concedió gustoso su petición; y convencido de que el padre Jerónimo estaba ahora de su parte, ordenó que lo llamaran para confesar al prisionero. El santo varón, que poco había previsto la catástrofe ocasionada por su imprudencia, cayó de rodillas ante el Príncipe y le suplicó de la manera más solemne que no derramara sangre inocente. Se acusó a sí mismo en los términos más amargos por su indiscreción, procuró disculpar al joven y no dejó método sin intentar para suavizar la ira del tirano. Manfredo, más irritado que apaciguado por la intercesión de Jerónimo, cuya retractación ahora le hacía sospechar que ambos lo habían engañado, ordenó al fraile que cumpliera con su deber, diciéndole que no permitiría al prisionero muchos minutos para confesarse.

—Ni yo los pido, mi señor —dijo el desdichado joven—. Mis pecados, gracias al cielo, no han sido numerosos; ni exceden lo que podría esperarse a mi edad. Seque sus lágrimas, buen padre, y despachemos. Este es un mal mundo; ni he tenido motivo para dejarlo con pesar.

—¡Oh, desdichado joven! —dijo Jerónimo—. ¿Cómo puedes soportar verme con paciencia? ¡Yo soy tu asesino! ¡Yo he traído sobre ti esta hora funesta!

—Te perdono de corazón —dijo el joven—, como espero que el cielo me perdone a mí. Escucha mi confesión, padre, y dame tu bendición.

—¿Cómo puedo prepararte para tu tránsito como debiera? —dijo Jerónimo—. No puedes salvarte sin perdonar a tus enemigos, ¿y puedes tú perdonar a ese hombre impío que está allí?

—Puedo —dijo Teodoro—; lo hago.

—¿Y esto no te conmueve, cruel príncipe? —dijo el fraile.

—Te mandé llamar para que lo confesaras —dijo Manfredo, severamente—, no para que abogaras por él. Tú fuiste quien primero me incitó contra él; ¡su sangre recaiga sobre tu cabeza!

—¡Así será! ¡Así será! —dijo el buen hombre, en un acceso de dolor—. ¡Tú y yo no debemos esperar ir donde este bendito joven va!

—¡Despacha! —dijo Manfredo—. No me conmueve más el llanto de los sacerdotes que los gritos de las mujeres.

—¡Qué! —dijo el joven—. ¿Es posible que mi destino haya ocasionado lo que escuché? ¿Está entonces la Princesa de nuevo en tu poder?

—Solo me recuerdas mi ira —dijo Manfredo—. Prepárate, pues este momento es el último para ti.

El joven, que sentía crecer su indignación y que se conmovía por el dolor que veía había infundido tanto en los espectadores como en el fraile, reprimió sus emociones y, quitándose el jubón y desabrochando el cuello, se arrodilló para orar. Al inclinarse, su camisa se deslizó por debajo del hombro y dejó al descubierto la marca de una flecha ensangrentada.

—¡Clemente cielo! —exclamó el santo varón, sobresaltado—. ¿Qué es lo que veo? ¡Es mi hijo! ¡Mi Teodoro!

Las pasiones que siguieron deben imaginarse; no pueden pintarse. Las lágrimas de los asistentes se suspendieron más por el asombro que por la alegría. Parecían preguntar con la mirada a su señor qué debían sentir. Sorpresa, duda, ternura, respeto, se sucedieron en el semblante del joven. Recibió con modesta sumisión el desbordamiento de lágrimas y abrazos del anciano. Sin embargo, temeroso de dar rienda suelta a la esperanza y sospechando, por lo ocurrido, la inflexibilidad del carácter de Manfredo, lanzó una mirada hacia el príncipe, como diciendo: ¿puedes permanecer impasible ante una escena como esta?

El corazón de Manfredo era capaz de conmoverse. Olvidó su ira en su asombro; pero su orgullo le prohibió reconocer que estaba afectado. Incluso dudó si aquel descubrimiento no sería una estratagema del fraile para salvar al joven.

—¿Qué puede significar esto? —dijo—. ¿Cómo puede ser tu hijo? ¿Es compatible con tu profesión o tu supuesta santidad reconocer como fruto de tus amores irregulares al hijo de un campesino?

—¡Oh, Dios! —dijo el santo varón—, ¿dudas que sea mío? ¿Podría yo sentir la angustia que siento si no fuera su padre? ¡Perdónale! ¡Buen príncipe! ¡Perdónale! Y ultrájame a mí cuanto quieras.

—¡Perdónale! ¡Perdónale! —clamaron los asistentes—. ¡Por el bien de este buen hombre!

—¡Silencio! —dijo Manfredo, severamente—. Debo saber más antes de estar dispuesto a perdonar. El bastardo de un santo puede no ser un santo él mismo.

—¡Señor injurioso! —dijo Teodoro—, no añadas insulto a la crueldad. Si soy hijo de este venerable hombre, aunque no príncipe como tú, sabe que la sangre que corre por mis venas...

—Sí —dijo el fraile, interrumpiéndolo—, su sangre es noble; ni es ese ser abyecto, mi señor, que tú dices. Es mi hijo legítimo, y Sicilia puede enorgullecerse de pocas casas más antiguas que la de Falconara. Pero, ¡ay!, mi señor, ¿qué es la sangre? ¿qué es la nobleza? Todos somos reptiles, criaturas miserables y pecadoras. Solo la piedad puede distinguirnos del polvo de donde surgimos y al que hemos de volver.

—Basta de sermones —dijo Manfredo—; olvidas que ya no eres el fraile Jerónimo, sino el conde de Falconara. Dame a conocer tu historia; tendrás tiempo de moralizar después, si no llegas a obtener la gracia de ese criminal recio que está ahí.

—¡Madre de Dios! —dijo el fraile—, ¿es posible que mi señor pueda negarle a un padre la vida de su único y largamente perdido hijo? Písame, mi señor, desprecia, aflíceme, acepta mi vida por la suya, pero perdona a mi hijo.

—Puedes sentir, entonces —dijo Manfredo—, lo que es perder a un hijo único. Hace apenas una hora predicabas la resignación para mí: mi casa, si el destino así lo quiere, debe perecer; pero el conde de Falconara...

—¡Ay, mi señor! —dijo Jerónimo—, confieso que he ofendido; pero no agraves el sufrimiento de un anciano. No me jacto de mi linaje, ni pienso en tales vanidades; es la naturaleza la que aboga por este muchacho; es el recuerdo de la querida mujer que lo dio a luz. ¿Está ella, Teodoro, está muerta?

—Su alma hace tiempo que está entre los bienaventurados —dijo Teodoro.

—¡Oh! ¿Cómo? —exclamó Jerónimo—. Dímelo... no, ¡ella es feliz! ¡Tú eres ahora toda mi preocupación! —¡Temible señor! ¿querrás... querrás concederme la vida de mi pobre hijo?

—Vuelve a tu convento —respondió Manfredo—; conduce aquí a la Princesa; obedéceme en lo demás que ya sabes; y te prometo la vida de tu hijo.

—¡Oh, mi señor! —dijo Jerónimo—, ¿es mi honestidad el precio que debo pagar por la seguridad de este querido joven?

—¡Por mí! —exclamó Teodoro—. Prefiero morir mil veces antes que manchar tu conciencia. ¿Qué es lo que el tirano quiere exigir de ti? ¿Está la Princesa aún a salvo de su poder? Protégela, venerable anciano, y que todo el peso de su ira caiga sobre mí.

Jerónimo intentó contener la impetuosidad del joven; y antes de que Manfredo pudiera responder, se escuchó el trote de caballos y una trompeta de bronce, que colgaba fuera de la puerta del castillo, sonó de repente. Al mismo instante, los penachos negros del yelmo encantado, que aún permanecía en el otro extremo del patio, se agitaron tempestuosos y se inclinaron tres veces, como si los saludara algún portador invisible.