CAPÍTULO I.

Manfredo, Príncipe de Otranto, tenía un hijo y una hija: esta última, una bellísima doncella de dieciocho años, se llamaba Matilda. Conrado, el hijo, era tres años menor, un joven de aspecto poco agraciado, enfermizo y de carácter nada prometedor; sin embargo, era el predilecto de su padre, quien jamás mostró el menor indicio de afecto hacia Matilda. Manfredo había concertado el matrimonio de su hijo con la hija del Marqués de Vicenza, Isabella; y ella ya había sido entregada por sus tutores en manos de Manfredo, para que celebrara la boda tan pronto como el delicado estado de salud de Conrado lo permitiera.

La impaciencia de Manfredo por esta ceremonia fue notada por su familia y sus vecinos. Los primeros, en verdad, temiendo la severidad del carácter de su Príncipe, no se atrevían a expresar sus conjeturas sobre tal precipitación. Hipólita, su esposa, una dama amable, a veces se atrevía a señalar el peligro de casar a su único hijo tan joven, considerando su corta edad y mayores dolencias; pero nunca recibía otra respuesta que reflexiones sobre su propia esterilidad, pues solo le había dado un heredero. Sus arrendatarios y súbditos eran menos cautos en sus comentarios. Atribuían esta boda apresurada al temor del Príncipe de ver cumplida una antigua profecía, que, según se decía, había anunciado que el castillo y señorío de Otranto "pasarían de la familia actual, cuando el verdadero dueño creciera demasiado para habitarlo". Era difícil dar sentido a esta profecía; y aún menos fácil concebir qué tenía que ver con el matrimonio en cuestión. Sin embargo, estos misterios o contradicciones no hacían que el pueblo se apartara de su opinión.

El cumpleaños del joven Conrado fue fijado para su desposorio. La concurrencia se hallaba reunida en la capilla del castillo, y todo estaba listo para comenzar el oficio divino, cuando se notó la ausencia del propio Conrado. Manfredo, impaciente ante la menor demora y que no había visto retirarse a su hijo, envió a uno de sus sirvientes a llamar al joven Príncipe. El criado, que no había tardado lo suficiente como para haber cruzado el patio hasta los aposentos de Conrado, regresó corriendo, sin aliento, de manera frenética, con los ojos desorbitados y espuma en la boca. No dijo nada, solo señaló hacia el patio.

La concurrencia quedó presa del terror y el asombro. La Princesa Hipólita, sin saber qué sucedía, pero ansiosa por su hijo, se desmayó. Manfredo, menos temeroso que enfurecido por la postergación de las nupcias y por la necedad de su criado, preguntó imperiosamente qué sucedía. El hombre no respondió, sino que continuó señalando hacia el patio; y al fin, tras repetidas preguntas, exclamó: "¡Oh! ¡el yelmo! ¡el yelmo!"

Mientras tanto, algunos de los presentes habían corrido al patio, de donde se oía un confuso bullicio de gritos, horror y sorpresa. Manfredo, que empezaba a alarmarse al no ver a su hijo, fue él mismo a averiguar la causa de tan extraña confusión. Matilda permaneció intentando asistir a su madre, e Isabella se quedó con el mismo propósito y para evitar mostrar impaciencia por el novio, por quien, en verdad, sentía escaso afecto.

Lo primero que llamó la atención de Manfredo fue un grupo de sus sirvientes intentando levantar algo que a él le pareció una montaña de plumas negras. Miró sin dar crédito a sus ojos.

—¿Qué hacen? —exclamó Manfredo, colérico—. ¿Dónde está mi hijo?

Un coro de voces respondió: "¡Oh, mi señor! ¡el Príncipe! ¡el Príncipe! ¡el yelmo! ¡el yelmo!"

Conmocionado por tan lastimeros sonidos, y temiendo no sabía qué, avanzó apresuradamente; ¡pero qué espectáculo para los ojos de un padre! Contempló a su hijo hecho pedazos y casi sepultado bajo un enorme yelmo, cien veces más grande que cualquier casco jamás hecho para un ser humano, y cubierto con una cantidad proporcional de plumas negras.

El horror del espectáculo, la ignorancia de todos sobre cómo había ocurrido tal desgracia, y, sobre todo, el tremendo fenómeno ante él, privaron de habla al Príncipe. Sin embargo, su silencio duró más de lo que el dolor podría causar. Fijó la vista en lo que en vano deseaba creer una visión; y parecía menos atento a su pérdida que absorto en la meditación sobre el asombroso objeto que la había ocasionado. Tocó, examinó el fatal yelmo; ni siquiera los sangrientos y destrozados restos del joven Príncipe pudieron apartar los ojos de Manfredo del portento ante él.

Todos los que conocían su parcial afecto por el joven Conrado, se sorprendieron tanto de la insensibilidad de su Príncipe como quedaron atónitos ante el milagro del yelmo. Llevaron el desfigurado cadáver al salón, sin recibir la menor indicación de Manfredo. Tampoco prestó atención a las damas que permanecían en la capilla. Por el contrario, sin mencionar a las desdichadas princesas, su esposa e hija, las primeras palabras que salieron de los labios de Manfredo fueron: "Cuidad a la señora Isabella."

Los criados, sin notar lo singular de esta orden, guiados por su afecto hacia su señora, consideraron que iba dirigida especialmente a ella y corrieron en su auxilio. La llevaron a su habitación, más muerta que viva, e indiferente a todas las extrañas circunstancias que escuchaba, salvo la muerte de su hijo.

Matilda, que adoraba a su madre, reprimió su propio dolor y asombro, y no pensó en otra cosa que en asistir y consolar a su afligida madre. Isabella, que había sido tratada por Hipólita como una hija y que correspondía a ese cariño con igual deber y afecto, era apenas menos diligente con la Princesa; al mismo tiempo, procuraba compartir y aliviar el peso de la pena que veía a Matilda esforzarse por ocultar, por quien sentía la más cálida simpatía de amistad. Sin embargo, su propia situación no podía dejar de ocupar un lugar en sus pensamientos. No sentía pesar por la muerte del joven Conrado, salvo compasión; y no lamentaba verse libre de un matrimonio que le prometía escasa felicidad, ya fuera por su destinado esposo o por el severo carácter de Manfredo, quien, aunque la había distinguido con gran indulgencia, había infundido en su ánimo temor, por su injustificada dureza hacia princesas tan amables como Hipólita y Matilda.

Mientras las damas llevaban a la desdichada madre a su lecho, Manfredo permanecía en el patio, contemplando el ominoso yelmo, sin prestar atención a la multitud que la extrañeza del suceso había congregado a su alrededor. Las pocas palabras que articulaba se limitaban a preguntar si alguien sabía de dónde podía haber venido. Nadie pudo darle la menor información. Sin embargo, como parecía ser el único objeto de su curiosidad, pronto lo fue también para el resto de los espectadores, cuyas conjeturas eran tan absurdas e improbables como el propio e inédito acontecimiento. En medio de sus insensatas suposiciones, un joven campesino, a quien el rumor había atraído desde una aldea vecina, observó que el milagroso yelmo era exactamente igual al de la figura de mármol negro de Alfonso el Bueno, uno de sus antiguos príncipes, en la iglesia de San Nicolás.

—¡Canalla! ¿Qué dices? —exclamó Manfredo, saliendo de su trance en un arrebato de ira y sujetando al joven por el cuello—. ¿Cómo te atreves a pronunciar tal traición? Tu vida lo pagará.

Los espectadores, que comprendían tan poco la causa de la furia del Príncipe como todo lo demás que habían presenciado, no sabían cómo interpretar esta nueva circunstancia. El joven campesino estaba aún más asombrado, sin entender cómo había ofendido al Príncipe. Sin embargo, recobrando el ánimo, con una mezcla de gracia y humildad, se soltó del agarre de Manfredo, y luego, con una reverencia que mostraba más celo por su inocencia que temor, preguntó respetuosamente de qué era culpable. Manfredo, más enfurecido por el vigor, aunque decoroso, con que el joven se había librado de su sujeción que apaciguado por su sumisión, ordenó a sus sirvientes que lo apresaran, y, de no haber sido contenido por sus amigos, a quienes había invitado a las nupcias, habría apuñalado al campesino en sus brazos.

Durante esta disputa, algunos de los vulgares espectadores habían corrido a la gran iglesia, que se encontraba cerca del castillo, y regresaron boquiabiertos, declarando que el yelmo había desaparecido de la estatua de Alfonso. Manfredo, al oír esta noticia, enloqueció por completo; y, como si buscara un objeto sobre el cual descargar la tempestad que llevaba dentro, se abalanzó de nuevo sobre el joven campesino, gritando—

—¡Canalla! ¡Monstruo! ¡Hechicero! ¡Tú has hecho esto! ¡Tú has matado a mi hijo!

La multitud, que necesitaba un objeto dentro de los límites de su comprensión sobre el cual descargar sus confusas deducciones, recogió las palabras de boca de su señor y las repitió—

“¡Ay, ay; es él, es él! Ha robado el yelmo de la tumba del buen Alfonso y ha destrozado el cráneo de nuestro joven Príncipe con él”, sin reflexionar en lo desproporcionado que era el yelmo de mármol que había estado en la iglesia, comparado con el de acero que tenían ante sus ojos; ni en lo imposible que resultaba para un joven que no parecía tener veinte años manejar una pieza de armadura de tan prodigioso peso.

La insensatez de tales exclamaciones hizo que Manfred recobrara la compostura: sin embargo, ya fuera porque le molestó que el campesino hubiera notado la semejanza entre los dos yelmos, y así llevado al descubrimiento de la ausencia del que estaba en la iglesia, o porque deseaba enterrar cualquier rumor bajo una suposición tan impertinente, pronunció gravemente que el joven era sin duda un nigromante, y que hasta que la Iglesia pudiera tomar conocimiento del asunto, haría que el Mago, a quien así habían descubierto, permaneciera prisionero bajo el propio yelmo, el cual ordenó a sus sirvientes levantar y colocar sobre el joven; declarando que allí sería retenido sin alimento, con el cual su propio arte infernal podría proveerle.

Fue en vano que el joven protestara contra tan absurda sentencia: en vano intentaron los amigos de Manfred disuadirlo de tan salvaje y mal fundamentada resolución. La mayoría estaba encantada con la decisión de su señor, que a su entender tenía toda la apariencia de justicia, pues el Mago sería castigado con el mismo instrumento con el que había ofendido; tampoco sentían la menor compasión ante la posibilidad de que el joven muriera de hambre, ya que creían firmemente que, gracias a su diabólica habilidad, podría fácilmente procurarse alimento.

Así vio Manfred que sus órdenes eran obedecidas incluso con agrado; y designando una guardia con estrictas instrucciones de impedir que cualquier alimento llegara al prisionero, despidió a sus amigos y sirvientes, y se retiró a su propia cámara, tras cerrar con llave las puertas del castillo, en el que no permitió permanecer a nadie salvo a sus domésticos.

Mientras tanto, el cuidado y el celo de las jóvenes damas habían logrado que la Princesa Hipólita recobrara el sentido, quien, en medio de los arrebatos de su propio dolor, preguntaba frecuentemente por noticias de su esposo, habría despedido a sus doncellas para que velaran por él, y finalmente ordenó a Matilda que la dejara y fuera a visitar y consolar a su padre. Matilda, que no carecía de afectuoso deber hacia Manfred, aunque temblaba ante su severidad, obedeció las órdenes de Hipólita, a quien recomendó tiernamente a Isabella; y preguntando a los domésticos por su padre, le informaron que se había retirado a su cámara y había ordenado que nadie tuviera acceso a él. Suponiendo que estaba sumido en el dolor por la muerte de su hermano, y temiendo renovar sus lágrimas con la presencia de su única hija sobreviviente, vaciló sobre si debía interrumpir su aflicción; pero la preocupación por él, respaldada por las órdenes de su madre, la animó a atreverse a desobedecer las instrucciones que él había dado; falta de la que nunca antes había sido culpable.

La suave timidez de su naturaleza la hizo detenerse unos minutos ante la puerta de su padre. Lo oyó recorrer su cámara de un lado a otro con pasos desordenados; estado que aumentó sus temores. Sin embargo, estaba a punto de pedir permiso para entrar, cuando Manfred abrió la puerta de repente; y como ya era el crepúsculo, sumado al desorden de su mente, no distinguió quién era y preguntó con enojo quién estaba allí. Matilda respondió, temblando—

“Padre mío, soy yo, su hija.”

Manfred, retrocediendo apresuradamente, exclamó: “¡Vete! No quiero una hija”; y volviéndose bruscamente, cerró la puerta de golpe ante la aterrada Matilda.

Ella conocía demasiado bien la impetuosidad de su padre para atreverse a una segunda intromisión. Cuando hubo recuperado un poco del impacto de tan amarga recepción, se enjugó las lágrimas para evitar la herida adicional que el conocimiento de ello le causaría a Hipólita, quien la interrogó con la mayor ansiedad sobre la salud de Manfred y cómo soportaba su pérdida. Matilda le aseguró que estaba bien y que afrontaba su desgracia con varonil fortaleza.

“¿Pero no me dejará verlo?” dijo Hipólita con tristeza; “¿no me permitirá mezclar mis lágrimas con las suyas y derramar el dolor de una madre en el seno de su Señor? ¿O me engañas, Matilda? Sé cuánto adoraba Manfred a su hijo: ¿no es el golpe demasiado fuerte para él? ¿No ha sucumbido ante él? No me respondes... ¡ay! Temo lo peor. Levántenme, doncellas; quiero, quiero ver a mi Señor. Llévenme ante él de inmediato: él me es más querido aún que mis hijos.”

Matilda hizo señas a Isabella para que impidiera que Hipólita se levantara; y ambas jóvenes, tan hermosas, empleaban su dulce violencia para detener y calmar a la Princesa, cuando un sirviente, de parte de Manfred, llegó y dijo a Isabella que su Señor deseaba hablar con ella.

“¿Conmigo?” exclamó Isabella.

“Ve”, dijo Hipólita, aliviada por un mensaje de su Señor: “Manfred no puede soportar la vista de su propia familia. Piensa que tú estás menos alterada que nosotras, y teme el impacto de mi dolor. Consuélalo, querida Isabella, y dile que reprimiré mi propia angustia antes que añadir a la suya.”

Como ya era de noche, el sirviente que acompañaba a Isabella llevaba una antorcha delante de ella. Cuando llegaron ante Manfred, que paseaba impaciente por la galería, él se sobresaltó y dijo apresuradamente—

“Quita esa luz y vete.”

Luego, cerrando la puerta con ímpetu, se dejó caer en un banco junto a la pared y ordenó a Isabella que se sentara a su lado. Ella obedeció, temblando.

“Te mandé llamar, señora”, dijo él—y luego se detuvo, mostrando gran confusión.

“¡Mi Señor!”

“Sí, te mandé llamar por un asunto de gran importancia”, prosiguió. “Enjuga tus lágrimas, joven dama; has perdido a tu prometido. Sí, ¡cruel destino! y yo he perdido las esperanzas de mi linaje. Pero Conrad no era digno de tu belleza.”

“¿Cómo, mi Señor?” dijo Isabella; “seguro que no sospecha que yo no sienta la preocupación que debo: mi deber y afecto siempre habrían—”

“No pienses más en él”, interrumpió Manfred; “era un niño enfermizo y débil, y el Cielo quizá se lo ha llevado para que no confíe los honores de mi casa a un fundamento tan frágil. El linaje de Manfred exige numerosos apoyos. Mi insensata predilección por ese muchacho cegó mi prudencia, pero es mejor así. Espero, en unos años, tener motivos para alegrarme de la muerte de Conrad.”

No hay palabras que puedan describir el asombro de Isabella. Al principio temió que la pena hubiera trastornado el juicio de Manfred. Su siguiente pensamiento fue que ese extraño discurso tenía la intención de tenderle una trampa: temía que Manfred hubiera percibido su indiferencia hacia su hijo; y bajo esa idea respondió—

“Buen señor, no dude de mi ternura: mi corazón habría acompañado a mi mano. Conrad habría ocupado todos mis cuidados; y dondequiera que el destino me lleve, siempre atesoraré su memoria y consideraré a su Alteza y a la virtuosa Hipólita como mis padres.”

“¡Maldición sobre Hipólita!” exclamó Manfred. “Olvídala desde este momento, como yo lo hago. En resumen, señora, has perdido un esposo indigno de tus encantos: ahora serán mejor correspondidos. En vez de un niño enfermizo, tendrás un esposo en la flor de la edad, que sabrá valorar tu hermosura y que puede esperar una numerosa descendencia.”

“¡Ay, mi Señor!” dijo Isabella, “mi ánimo está demasiado abrumado por la reciente catástrofe en su familia como para pensar en otro matrimonio. Si alguna vez mi padre regresa y así lo desea, obedeceré, como hice cuando consentí en dar mi mano a su hijo; pero hasta su regreso, permítame permanecer bajo su hospitalario techo y emplear las horas de tristeza en aliviar la aflicción de usted, de Hipólita y de la bella Matilda.”

“Ya te pedí una vez”, dijo Manfred con enojo, “que no nombraras a esa mujer: desde ahora debe ser una extraña para ti, como lo será para mí. En resumen, Isabella, ya que no puedo darte a mi hijo, me ofrezco yo mismo.”

“¡Cielos!” exclamó Isabella, saliendo de su engaño, “¿qué oigo? ¡Usted! ¡mi Señor! ¡Usted! ¡Mi suegro! ¡el padre de Conrad! ¡el esposo de la virtuosa y tierna Hipólita!”

“Te digo”, dijo Manfred imperiosamente, “que Hipólita ya no es mi esposa; la repudio desde este momento. Demasiado tiempo me ha maldecido con su esterilidad. Mi destino depende de tener hijos varones, y confío en que esta noche dará un nuevo giro a mis esperanzas.”

Al decir esto, tomó la fría mano de Isabella, que estaba medio muerta de miedo y horror. Ella gritó y se apartó de él; Manfred se levantó para perseguirla, cuando la luna, que ya había salido y brillaba por la ventana opuesta, le mostró las plumas del yelmo fatal, que se elevaban hasta la altura de las ventanas, ondeando de un lado a otro de manera tempestuosa y acompañadas de un sonido hueco y crujiente. Isabella, que cobró valor por la situación y que no temía nada tanto como la persecución de Manfred tras su declaración, exclamó—

“¡Mire, mi Señor! ¡Vea, el mismo Cielo se declara en contra de sus impías intenciones!”

—Ni el Cielo ni el Infierno impedirán mis designios —dijo Manfred, avanzando de nuevo para aprehender a la Princesa.

En ese instante, el retrato de su abuelo, que colgaba sobre el banco donde habían estado sentados, exhaló un profundo suspiro y levantó el pecho.

Isabella, que tenía la espalda vuelta al cuadro, no vio el movimiento ni supo de dónde provenía el sonido, pero se sobresaltó y dijo—

—¡Escuche, mi señor! ¿Qué fue ese sonido? —y al mismo tiempo se dirigió hacia la puerta.

Manfred, dividido entre la huida de Isabella, que ya había alcanzado las escaleras, y su incapacidad de apartar la vista del retrato, que comenzaba a moverse, había, sin embargo, avanzado algunos pasos tras ella, aún mirando hacia atrás al retrato, cuando lo vio salir de su panel y descender al suelo con un aire grave y melancólico.

—¿Estoy soñando? —exclamó Manfred, regresando—. ¿O acaso los mismos demonios se han confabulado contra mí? ¡Habla, espectro infernal! O, si eres mi abuelo, ¿por qué tú también conspiras contra tu desdichado descendiente, que tan caro paga por—? Antes de que pudiera terminar la frase, la visión suspiró de nuevo e hizo una señal a Manfred para que lo siguiera.

—¡Guía el camino! —gritó Manfred—. Te seguiré hasta el abismo de la perdición.

El espectro marchó con paso sereno, pero abatido, hasta el final de la galería y giró hacia una cámara a la derecha. Manfred lo acompañó a cierta distancia, lleno de ansiedad y horror, pero resuelto. Cuando iba a entrar en la cámara, la puerta fue cerrada con violencia por una mano invisible. El Príncipe, recobrando valor ante esta demora, intentó forzar la puerta con el pie, pero descubrió que resistía todos sus esfuerzos.

—Ya que el Infierno no satisfará mi curiosidad —dijo Manfred—, usaré los medios humanos a mi alcance para preservar mi linaje; Isabella no escapará de mí.

La dama, cuya resolución había cedido al terror en cuanto se apartó de Manfred, continuó su huida hasta el pie de la escalera principal. Allí se detuvo, sin saber adónde dirigir sus pasos ni cómo escapar de la impetuosidad del Príncipe. Sabía que las puertas del castillo estaban cerradas y que había guardias en el patio. Si, como le dictaba el corazón, iba a preparar a Hipólita para el cruel destino que la aguardaba, no dudaba que Manfred la buscaría allí, y que su violencia lo impulsaría a redoblar el agravio que planeaba, sin dejarles oportunidad de evitar la furia de sus pasiones. La demora podría darle tiempo para reflexionar sobre las horribles medidas que había concebido, o producir alguna circunstancia a su favor, si lograba—al menos esa noche—evitar su odioso propósito. Sin embargo, ¿dónde ocultarse? ¿Cómo evitar la persecución que él, sin duda, emprendería por todo el castillo?

Mientras estos pensamientos cruzaban rápidamente por su mente, recordó un pasadizo subterráneo que conducía desde las bóvedas del castillo hasta la iglesia de San Nicolás. Si lograba llegar al altar antes de ser alcanzada, sabía que ni siquiera la violencia de Manfred se atrevería a profanar la sacralidad del lugar; y decidió, si no se presentaba otro medio de liberación, encerrarse para siempre entre las santas vírgenes cuyo convento estaba contiguo a la catedral. Con esta resolución, tomó una lámpara que ardía al pie de la escalera y se apresuró hacia el pasaje secreto.

La parte baja del castillo estaba ahuecada en varios claustros intrincados; y no era fácil para alguien tan ansioso encontrar la puerta que se abría hacia la caverna. Un silencio sobrecogedor reinaba en aquellas regiones subterráneas, salvo por ráfagas de viento que de vez en cuando sacudían las puertas por las que había pasado y que, al rechinar en los goznes oxidados, se repetían en eco a través de aquel largo laberinto de oscuridad. Cada murmullo la llenaba de nuevo terror; pero aún más temía oír la airada voz de Manfred incitando a sus sirvientes a perseguirla.

Pisaba tan suavemente como su impaciencia se lo permitía, pero con frecuencia se detenía y escuchaba para saber si la seguían. En uno de esos momentos creyó oír un suspiro. Se estremeció y retrocedió unos pasos. Al instante creyó oír el paso de alguien. Su sangre se heló; concluyó que era Manfred. Todas las ideas que el horror podía inspirar irrumpieron en su mente. Condenó su huida imprudente, que la había expuesto así a su furia en un lugar donde sus gritos difícilmente atraerían a alguien en su auxilio. Sin embargo, el sonido no parecía provenir de atrás. Si Manfred sabía dónde estaba, la habría seguido. Aún se hallaba en uno de los claustros, y los pasos que había oído eran demasiado claros para proceder del camino por el que había venido. Animada por esta reflexión y esperando encontrar un amigo en quien no fuera el Príncipe, iba a avanzar, cuando una puerta entreabierta, a cierta distancia a la izquierda, se abrió suavemente: pero antes de que su lámpara, que levantó, pudiera descubrir quién la abría, la persona se retiró precipitadamente al ver la luz.

Isabella, a quien cualquier incidente bastaba para alarmar, vaciló sobre si debía avanzar. Su temor a Manfred pronto superó cualquier otro terror. La circunstancia misma de que la persona la evitara le dio cierto valor. Solo podía ser, pensó, algún criado del castillo. Su gentileza nunca le había granjeado un enemigo, y la inocencia de su conciencia le hacía esperar que, a menos que lo enviara el Príncipe para buscarla, sus sirvientes preferirían ayudarla antes que impedir su huida. Fortaleciéndose con estas reflexiones, y creyendo por lo que podía observar que estaba cerca de la boca de la caverna subterránea, se acercó a la puerta que se había abierto; pero una ráfaga repentina de viento que la recibió en la puerta apagó su lámpara y la dejó en total oscuridad.

No hay palabras que describan el horror de la situación de la Princesa. Sola en un lugar tan lúgubre, con la mente marcada por todos los terribles sucesos del día, sin esperanza de escapar, esperando en cualquier momento la llegada de Manfred, y lejos de tranquilizarse al saber que estaba al alcance de alguien, no sabía quién, que por alguna razón parecía ocultarse por allí; todos estos pensamientos se agolpaban en su mente trastornada, y estaba a punto de sucumbir bajo sus temores. Se encomendó a todos los santos del cielo e imploró interiormente su ayuda. Durante un buen rato permaneció en una agonía de desesperación.

Por fin, tan suavemente como le fue posible, tanteó la puerta y, habiéndola encontrado, entró temblando en la bóveda de donde había oído el suspiro y los pasos. Le produjo una especie de alegría momentánea percibir un rayo imperfecto de luz lunar, velada por las nubes, que se filtraba desde el techo de la bóveda, que parecía haberse derrumbado, y de donde colgaba un fragmento de tierra o edificio, no podía distinguir cuál, que parecía haber sido aplastado hacia adentro. Avanzó ansiosa hacia esa abertura, cuando distinguió una figura humana de pie junto a la pared.

Gritó, creyendo que era el fantasma de su prometido Conrad. La figura, avanzando, dijo con voz sumisa—

—No tema, señora; no le haré daño.

Isabella, algo animada por las palabras y el tono de voz del desconocido, y recordando que debía de ser la persona que había abierto la puerta, recobró el ánimo lo suficiente para responder—

—Señor, quienquiera que sea, apiádese de una desdichada Princesa, al borde de la destrucción. Ayúdeme a escapar de este castillo fatal, o en pocos minutos podría quedar condenada para siempre.

—¡Ay! —dijo el desconocido—, ¿qué puedo hacer para ayudarla? Moriré en su defensa; pero no conozco el castillo y me falta—

—¡Oh! —dijo Isabella, interrumpiéndolo apresuradamente—, ayúdeme solo a encontrar una trampilla que debe de estar por aquí, y será el mayor servicio que pueda hacerme, pues no tengo un minuto que perder.

Diciendo esto, tanteó el pavimento y pidió al desconocido que también buscara una pieza lisa de bronce incrustada en una de las piedras.

—Esa —dijo ella— es la cerradura, que se abre con un resorte, cuyo secreto conozco. Si la encontramos, podré escapar; si no, ¡ay, cortés desconocido, temo haberlo involucrado en mis desgracias! Manfred sospechará que usted es cómplice de mi huida y será víctima de su resentimiento.

—No valoro mi vida —dijo el desconocido—, y será un consuelo perderla intentando librarla de su tiranía.

—Joven generoso —dijo Isabella—, ¿cómo podré yo jamás recompensar—?

Mientras pronunciaba estas palabras, un rayo de luz lunar, que se filtraba por una grieta de la ruina sobre ellos, iluminó directamente la cerradura que buscaban.

—¡Oh, qué dicha! —exclamó Isabella—, ¡aquí está la trampilla! —y, sacando la llave, presionó el resorte, que, al desplazarse, dejó al descubierto un anillo de hierro. —Levante la puerta —dijo la Princesa.

El desconocido obedeció, y debajo aparecieron unos escalones de piedra que descendían a una bóveda totalmente oscura.

“Debemos bajar por aquí”, dijo Isabella. “Sígueme; por oscuro y lúgubre que sea, no podemos perdernos; conduce directamente a la iglesia de San Nicolás. Pero, quizás”, añadió la Princesa modestamente, “no tienes razón para abandonar el castillo, ni yo tengo ya necesidad de tus servicios; en unos minutos estaré a salvo de la ira de Manfred—solo déjame saber a quién debo tanto agradecimiento.”

“Jamás te abandonaré”, dijo el desconocido con fervor, “hasta haberte puesto a salvo—ni pienses, Princesa, que soy más generoso de lo que en verdad soy; aunque eres mi principal preocupación—”

El desconocido fue interrumpido por un súbito ruido de voces que parecían acercarse, y pronto distinguieron estas palabras—

“No me hables de nigromantes; te digo que debe estar en el castillo; la encontraré a pesar de los encantamientos.”

“¡Oh, cielos!” exclamó Isabella; “¡es la voz de Manfred! ¡Date prisa, o estamos perdidos! y cierra la trampilla tras de ti.”

Dicho esto, descendió precipitadamente los escalones; y mientras el desconocido se apresuraba a seguirla, dejó que la puerta se le resbalara de las manos: cayó, y el resorte la cerró. Intentó en vano abrirla, pues no había observado el método de Isabella para accionar el resorte; ni tuvo muchos momentos para intentarlo. El ruido de la puerta al caer fue escuchado por Manfred, quien, guiado por el sonido, se apresuró hacia allí, acompañado de sus sirvientes con antorchas.

“Debe ser Isabella”, exclamó Manfred, antes de entrar en la bóveda. “Está escapando por el pasadizo subterráneo, pero no puede haber llegado lejos.”

¡Cuál no sería el asombro del Príncipe cuando, en vez de Isabella, la luz de las antorchas le descubrió al joven campesino que creía confinado bajo el fatal yelmo!

“¡Traidor!” dijo Manfred; “¿cómo has llegado aquí? Pensé que estabas prisionero arriba, en el patio.”

“No soy ningún traidor”, respondió el joven con valentía, “ni soy responsable de tus pensamientos.”

“¡Presuntuoso villano!” gritó Manfred; “¿te atreves a provocar mi ira? Dime, ¿cómo escapaste de arriba? Has corrompido a tus guardianes, y sus vidas lo pagarán.”

“Mi pobreza”, dijo el campesino con calma, “los disculpará: aunque sean ministros de la ira de un tirano, contigo son fieles, y demasiado dispuestos a ejecutar las órdenes que injustamente les impusiste.”

“¿Eres tan audaz como para desafiar mi venganza?” dijo el Príncipe; “pero las torturas arrancarán la verdad de ti. Dímelo; conoceré a tus cómplices.”

“¡Allí estaba mi cómplice!” dijo el joven, sonriendo y señalando el techo.

Manfred ordenó que alzaran las antorchas, y percibió que una de las carrilleras del yelmo encantado había atravesado el pavimento del patio, pues sus sirvientes lo habían dejado caer sobre el campesino, y había roto el suelo de la bóveda, dejando una abertura por la que el campesino se había deslizado algunos minutos antes de ser encontrado por Isabella.

“¿Fue por ahí por donde descendiste?” preguntó Manfred.

“Así fue”, respondió el joven.

“¿Pero qué ruido fue ese”, dijo Manfred, “que oí al entrar en el claustro?”

“Una puerta se cerró de golpe”, dijo el campesino; “yo la oí igual que tú.”

“¿Qué puerta?” preguntó Manfred apresuradamente.

“No conozco tu castillo”, dijo el campesino; “es la primera vez que entro en él, y esta bóveda es la única parte en la que he estado.”

“Pero te digo”, dijo Manfred (deseando averiguar si el joven había descubierto la trampilla), “que fue por aquí por donde oí el ruido. Mis sirvientes también lo oyeron.”

“Mi señor”, interrumpió uno de ellos solícitamente, “seguro que fue la trampilla, y él iba a escapar por allí.”

“¡Silencio, necio!” dijo el Príncipe con enojo; “si iba a escapar, ¿cómo habría llegado a este lado? Quiero saber de su propia boca qué ruido fue el que oí. Dímelo con la verdad; tu vida depende de tu veracidad.”

“Mi veracidad me es más querida que la vida”, dijo el campesino; “ni compraría una a costa de perder la otra.”

“¡Vaya, joven filósofo!” dijo Manfred con desdén; “dime entonces, ¿cuál fue el ruido que oí?”

“Pregúntame lo que pueda responder”, dijo él, “y mándame matar al instante si te miento.”

Manfred, impacientándose ante el valor sereno y la indiferencia del joven, exclamó—

“Bien, entonces, hombre veraz, ¡responde! ¿Fue la caída de la trampilla lo que oí?”

“Lo fue”, dijo el joven.

“¡Lo fue!” exclamó el Príncipe; “¿y cómo supiste que había una trampilla aquí?”

“Vi la placa de bronce por un rayo de luna”, respondió él.

“¿Pero qué te indicó que era una cerradura?” preguntó Manfred. “¿Cómo descubriste el secreto para abrirla?”

“La Providencia, que me libró del yelmo, pudo también guiarme al resorte de una cerradura”, dijo él.

“La Providencia debió ir un poco más lejos, y haberte puesto fuera del alcance de mi resentimiento”, dijo Manfred. “Cuando la Providencia te enseñó a abrir la cerradura, te abandonó como a un tonto, que no supo aprovechar sus favores. ¿Por qué no seguiste el camino señalado para tu huida? ¿Por qué cerraste la trampilla antes de haber bajado los escalones?”

“Podría preguntarte, mi señor”, dijo el campesino, “cómo iba yo, completamente desconocedor de tu castillo, a saber que esos escalones llevaban a alguna salida; pero desprecio evadir tus preguntas. A dondequiera que lleven esos escalones, quizás habría explorado el camino—no podía estar en peor situación de la que estaba. Pero la verdad es que dejé caer la trampilla: tu llegada inmediata siguió. Ya había dado la alarma—¿qué me importaba ser capturado un minuto antes o después?”

“Eres un villano resuelto para tu edad”, dijo Manfred; “sin embargo, pensándolo bien, sospecho que solo juegas conmigo. Aún no me has dicho cómo abriste la cerradura.”

“Eso te lo mostraré, mi señor”, dijo el campesino; y, tomando un fragmento de piedra que había caído de arriba, se tendió sobre la trampilla y comenzó a golpear la pieza de bronce que la cubría, con la intención de ganar tiempo para la huida de la Princesa. Esta presencia de ánimo, unida a la franqueza del joven, desconcertó a Manfred. Incluso sintió inclinación a perdonar a quien no había cometido ningún crimen. Manfred no era de esos tiranos salvajes que se deleitan en la crueldad sin provocación. Las circunstancias de su fortuna habían dado aspereza a su carácter, que era naturalmente humano; y sus virtudes siempre estaban listas para actuar, cuando sus pasiones no oscurecían su razón.

Mientras el Príncipe se hallaba en esta incertidumbre, un confuso rumor de voces resonó por las bóvedas distantes. A medida que el sonido se acercaba, distinguió los clamores de algunos de sus criados, a quienes había dispersado por el castillo en busca de Isabella, gritando—

“¿Dónde está mi señor? ¿dónde está el Príncipe?”

“Aquí estoy”, dijo Manfred, cuando se acercaron; “¿han encontrado a la Princesa?”

El primero en llegar respondió: “¡Oh, mi señor! Me alegra que lo hayamos encontrado.”

“¿Encontrarme?” dijo Manfred; “¿han encontrado a la Princesa?”

“Eso creímos, mi señor”, dijo el hombre, luciendo aterrorizado, “pero—”

“¿Pero qué?” exclamó el Príncipe; “¿ha escapado?”

“Jaquez y yo, mi señor—”

“Sí, yo y Diego”, interrumpió el segundo, que llegó aún más consternado.

“Hablen de uno en uno”, dijo Manfred; “les pregunto, ¿dónde está la Princesa?”

“No lo sabemos”, dijeron ambos a la vez; “pero estamos fuera de nosotros del susto.”

“Eso parece, necios”, dijo Manfred; “¿qué es lo que los ha asustado así?”

“¡Oh, mi señor!”, dijo Jaquez, “¡Diego ha visto tal cosa! Su Alteza no creería lo que vimos.”

“¿Qué nueva tontería es esta?” exclamó Manfred; “dame una respuesta directa, o, por el cielo—”

“Pues, mi señor, si a Su Alteza le place escucharme”, dijo el pobre hombre, “Diego y yo—”

“Sí, yo y Jaquez—” gritó su compañero.

“¿No les prohibí hablar los dos a la vez?” dijo el Príncipe: “tú, Jaquez, responde; porque el otro tonto parece más trastornado que tú; ¿qué sucede?”

“Mi bondadoso señor”, dijo Jaquez, “si a Su Alteza le place escucharme; Diego y yo, según las órdenes de Su Alteza, fuimos a buscar a la joven dama; pero temiendo que pudiéramos encontrarnos con el fantasma de mi joven señor, el hijo de Su Alteza, que en paz descanse, pues no ha recibido sepultura cristiana—”

“¡Necio!” gritó Manfred furioso; “¿es solo un fantasma, entonces, lo que has visto?”

“¡Oh, peor! ¡Peor, mi señor!”, gritó Diego: “preferiría haber visto diez fantasmas completos.”

“¡Dame paciencia!” exclamó Manfred; “estos necios me enloquecen. ¡Fuera de mi vista, Diego! Y tú, Jaquez, dime en una palabra, ¿estás sobrio? ¿deliras? Solías tener algo de sentido: ¿el otro tonto se ha asustado a sí mismo y a ti también? Habla; ¿qué es lo que él cree haber visto?”

—¿Por qué, mi señor? —respondió Jaquez, temblando—. Iba a decirle a su Alteza que, desde la desdichada desgracia de mi joven señor—¡Dios tenga su preciosa alma!—, ninguno de nosotros, sus fieles sirvientes—de verdad lo somos, mi señor, aunque seamos hombres humildes—, digo, ninguno de nosotros se ha atrevido a andar por el castillo si no es de a dos: así que Diego y yo, pensando que mi joven señora podía estar en la gran galería, subimos allí a buscarla y decirle que su Alteza quería comunicarle algo.

—¡Necios torpes! —exclamó Manfred—. ¡Y mientras tanto, ella ha escapado porque ustedes le temían a los fantasmas! ¡Tú, bribón! Ella me dejó en la galería; yo mismo vine de allí.

—Aun así, puede que todavía esté allí, por lo que yo sé —dijo Jaquez—; pero que el diablo me lleve antes de que la busque allí de nuevo. ¡Pobre Diego! No creo que jamás se recupere.

—¿Recuperarse de qué? —dijo Manfred—. ¿Acaso nunca voy a saber qué es lo que ha aterrorizado a estos canallas? Pero pierdo el tiempo; sígueme, esclavo; veré si está en la galería.

—Por el amor de Dios, mi querido y buen señor —exclamó Jaquez—, no vaya a la galería. Creo que Satanás mismo está en la cámara junto a la galería.

Manfred, que hasta entonces había considerado el terror de sus sirvientes como un pánico infundado, se vio impactado por esta nueva circunstancia. Recordó la aparición del retrato y el súbito cierre de la puerta al final de la galería. Su voz vaciló y preguntó, alterado:

—¿Qué hay en la gran cámara?

—Mi señor —dijo Jaquez—, cuando Diego y yo llegamos a la galería, él fue primero, pues decía que tenía más valor que yo. Así que cuando entramos en la galería no encontramos a nadie. Miramos debajo de cada banco y taburete; y aun así, no hallamos a nadie.

—¿Estaban todos los cuadros en su sitio? —preguntó Manfred.

—Sí, mi señor —respondió Jaquez—; pero no se nos ocurrió mirar detrás de ellos.

—¡Bien, bien! —dijo Manfred—. Continúa.

—Cuando llegamos a la puerta de la gran cámara —prosiguió Jaquez—, la encontramos cerrada.

—¿Y no pudieron abrirla? —dijo Manfred.

—¡Oh, sí, mi señor! ¡Ojalá no lo hubiéramos hecho! —replicó—. Bueno, en realidad no fui yo; fue Diego: se volvió temerario y quiso seguir, aunque yo le aconsejé que no lo hiciera. Si alguna vez vuelvo a abrir una puerta cerrada...

—No divagues —dijo Manfred, estremeciéndose—, sino dime qué viste en la gran cámara al abrir la puerta.

—¡Yo, mi señor! —dijo Jaquez—. Yo iba detrás de Diego; pero escuché el ruido.

—Jaquez —dijo Manfred, con tono solemne—, dime, te lo conjuro por las almas de mis antepasados, ¿qué fue lo que viste? ¿Qué fue lo que oíste?

—Fue Diego quien lo vio, mi señor, no yo —respondió Jaquez—. Yo solo escuché el ruido. Diego apenas abrió la puerta, gritó y salió corriendo. Yo también corrí y le pregunté: ‘¿Es el fantasma?’ ‘¡El fantasma! No, no’, dijo Diego, y se le erizó el cabello—‘creo que es un gigante; está todo cubierto de armadura, pues vi su pie y parte de su pierna, y son tan grandes como el yelmo que está abajo en el patio’. Mientras decía esto, mi señor, oímos un fuerte movimiento y el tintinear de la armadura, como si el gigante se estuviera levantando, pues Diego me ha dicho después que cree que el gigante estaba acostado, ya que el pie y la pierna estaban extendidos en el suelo. Antes de que pudiéramos llegar al final de la galería, oímos que la puerta de la gran cámara se cerraba tras nosotros, pero no nos atrevimos a volver para ver si el gigante nos seguía. Aunque, pensándolo bien, debimos haberlo oído si nos hubiera perseguido. Pero, por el amor de Dios, buen señor mío, mande llamar al capellán y que exorcicen el castillo, porque, sin duda, está encantado.

—Sí, por favor, mi señor —clamaron todos los sirvientes a la vez—, o tendremos que abandonar el servicio de su Alteza.

—¡Silencio, necios! —dijo Manfred—. Síganme; quiero saber qué significa todo esto.

—¿Nosotros, mi señor? —gritaron todos a una voz—. No subiríamos a la galería ni por la renta de su Alteza. El joven campesino, que había permanecido en silencio, habló entonces.

—¿Permitirá su Alteza —dijo él— que yo intente esta aventura? Mi vida no le importa a nadie; no temo a ningún ángel malo y no he ofendido a ninguno bueno.

—Tu comportamiento está por encima de tu apariencia —dijo Manfred, mirándolo con sorpresa y admiración—. Más adelante recompensaré tu valentía; pero ahora —continuó con un suspiro—, me hallo en tal situación que no me atrevo a confiar en otros ojos que no sean los míos. Sin embargo, te permito que me acompañes.

Manfred, cuando siguió a Isabella desde la galería, fue directamente al aposento de su esposa, suponiendo que la princesa se habría retirado allí. Hipólita, que reconoció sus pasos, se levantó con ansiosa ternura para recibir a su señor, a quien no había visto desde la muerte de su hijo. Hubiera corrido, en un arrebato mezclado de alegría y dolor, a sus brazos, pero él la apartó bruscamente y dijo:

—¿Dónde está Isabella?

—¿Isabella, mi señor? —dijo la asombrada Hipólita.

—Sí, Isabella —exclamó Manfred con imperio—. Quiero a Isabella.

—Mi señor —respondió Matilda, que percibió cuánto había afectado la conducta de su padre a su madre—, no ha estado con nosotras desde que su Alteza la mandó llamar a su aposento.

—Dime dónde está —dijo el príncipe—. No quiero saber dónde ha estado.

—Mi buen señor —dijo Hipólita—, tu hija te dice la verdad: Isabella nos dejó por tu orden y no ha regresado desde entonces; pero, mi buen señor, recóbrate: retírate a descansar; este día lúgubre te ha alterado. Isabella esperará tus órdenes por la mañana.

—¿Entonces sabes dónde está? —gritó Manfred—. Dímelo ahora mismo, pues no perderé un instante. Y tú, mujer —dirigiéndose a su esposa—, ordena a tu capellán que me acompañe de inmediato.

—Isabella —dijo Hipólita con calma— se ha retirado, supongo, a su aposento: no está acostumbrada a velar a estas horas. Benigno señor mío —prosiguió—, dime qué te ha perturbado. ¿Te ha ofendido Isabella?

—No me molestes con preguntas —dijo Manfred—, dime dónde está.

—Matilda irá a llamarla —dijo la princesa—. Siéntate, mi señor, y recobra tu acostumbrada fortaleza.

—¿Acaso tienes celos de Isabella? —replicó él—, ¿que deseas estar presente en nuestra entrevista?

—¡Dios mío, mi señor! —dijo Hipólita—, ¿qué quiere decir su Alteza?

—Lo sabrás antes de que pasen muchos minutos —dijo el cruel príncipe—. Manda a tu capellán conmigo y espera aquí mi voluntad.

Con estas palabras salió de la habitación en busca de Isabella, dejando a las atónitas damas anonadadas por sus palabras y su frenético comportamiento, y perdidas en vanas conjeturas sobre lo que tramaba.

Manfred regresaba ahora de la cripta, acompañado por el campesino y algunos de sus sirvientes a quienes había obligado a acompañarlo. Subió la escalera sin detenerse hasta llegar a la galería, en cuya puerta encontró a Hipólita y su capellán. Cuando Diego fue despedido por Manfred, fue directamente al aposento de la princesa con la alarma de lo que había visto. Aquella excelente dama, que no dudaba más que Manfred de la realidad de la visión, fingió, sin embargo, tratarla como un delirio del sirviente. Deseando, no obstante, evitarle a su señor cualquier sobresalto adicional, y preparada por una serie de desgracias para no temblar ante ninguna nueva aflicción, decidió ser ella la primera en sacrificarse, si el destino había señalado la hora presente para su destrucción. Despidiendo a la renuente Matilda a su descanso, quien en vano suplicó permiso para acompañar a su madre, y asistida solo por su capellán, Hipólita había visitado la galería y la gran cámara; y ahora, con más serenidad de alma de la que había sentido en muchas horas, se encontró con su señor y le aseguró que la visión de la pierna y el pie gigantescos no era más que una fábula, sin duda una impresión causada por el miedo y la oscura y lúgubre hora de la noche en la mente de sus sirvientes. Ella y el capellán habían examinado la cámara y hallaron todo en su orden habitual.

Manfred, aunque convencido, como su esposa, de que la visión no era producto de la fantasía, se recobró un poco de la tempestad mental en la que tantos sucesos extraños lo habían sumido. Avergonzado también de su trato inhumano hacia una princesa que respondía a cada agravio con nuevas muestras de ternura y deber, sintió que el amor regresaba a sus ojos; pero no menos avergonzado de sentir remordimiento hacia alguien contra quien meditaba en su interior una ofensa aún más amarga, contuvo los impulsos de su corazón y no se atrevió a inclinarse ni siquiera hacia la compasión. La siguiente transición de su alma fue hacia la más exquisita villanía.

Confiando en la inquebrantable sumisión de Hipólita, se halagaba pensando que ella no solo aceptaría con paciencia un divorcio, sino que obedecería, si así era su voluntad, intentando persuadir a Isabel para que le concediera su mano; pero antes de entregarse a esa horrenda esperanza, recordó que Isabel no se encontraba por ninguna parte. Volviendo en sí, ordenó que todas las entradas y salidas del castillo fueran estrictamente vigiladas, y advirtió a sus sirvientes, bajo pena de muerte, que no dejaran salir a nadie. Al joven campesino, con quien se había mostrado favorable, le ordenó permanecer en una pequeña habitación en la escalera, donde había un jergón, y de la cual él mismo se llevó la llave, diciéndole al muchacho que hablaría con él por la mañana. Luego, despidiendo a sus asistentes y dedicando a Hipólita una especie de medio saludo hosco, se retiró a su propia cámara.