Capítulo I.

PISANDO TERRENO NUEVO.

Aquel último domingo de agosto fue un día encantador; era el primer domingo que nuestras chicas pasaban en casa desde la revelación de Chautauqua. Les parecía hermoso. "El mundo parece como si lo hubieran hecho de nuevo durante la noche", había dicho Eurie, mientras abría sus persianas y aspiraba bocanadas del aire dulce y suave. Y la iglesia, a la que estas chicas tantas veces habían acudido en mañanas de verano, justo como esta, ¿cómo podían dos o tres semanas haberla cambiado? No podían sentir que era el mismo edificio.

Hasta entonces, para ellas había sido simplemente la Primera Iglesia; más grandiosa, por varios grados, que cualquier otra iglesia de la ciudad, con el mejor coro, el mejor órgano, las alfombras más elegantes y la exhibición floral más impresionante de todos los templos, como correspondía, por supuesto, a la Primera Iglesia; pero hoy, en este radiante y glorioso día de agosto, era algo infinitamente superior y más allá de todo eso; era el templo visible del Dios invisible, su Salvador, y ellas iban a adorar—sí, realmente a adorar. Ellas, cada una a su manera, según sus muy diferentes naturalezas, sentían esto y se estremecían mientras sus pies recorrían los pasillos. Las personas pueden sentir muchas cosas y no mostrarlas al observador casual. Sentadas en sus respectivos bancos, no se veían en absoluto diferentes de como se habían visto en un centenar de domingos anteriores.

Ruth Erskine, en la esquina del banco de su padre, vestida, como tantas veces antes, con la seda de verano más delicada y exquisita, con exactamente el tono adecuado de corbata, guantes y faja para resaltar la belleza del vestido, con los suaves y delicados encajes alrededor de su blanco cuello, por los que era especialmente conocida, no lucía ni un ápice diferente de la dama que se sentó allí tres semanas antes. No habrías sabido que su corazón cantaba de alegría.

Flossy Shipley, resplandeciente de elegancia, como siempre, parecía la misma mariposa ligera que había revoloteado dentro y fuera de esa iglesia en muchos días de verano antes; y Marion, en su rincón en la galería, era simplemente la seria y algo cansada maestra de una de las escuelas del distrito—"una chica con tendencias incrédulas", eso era todo lo que la gran congregación sabía de ella; de hecho, relativamente pocos sabían siquiera eso.

Eurie Mitchell era la hija mayor del doctor, y en ningún sentido había mejorado en cuanto a su atuendo—"algo que difícilmente podía esperarse, ya que había desperdiciado tanto dinero en esa loca idea de vivir en el bosque"; eso era lo que algunos de la congregación pensaban de ella.

El doctor Dennis vio a todas estas chicas, y se mostró sombrío al respecto; estaba en el ánimo de necesitar oyentes comprensivos, de anhelar estar en sintonía con su audiencia y sentir que podían simpatizar con él en su búsqueda de un tipo de religión más elevado. ¿Qué podían saber estas cuatro chicas sobre un tipo más alto, cuando no tenían religión en absoluto y habían pasado dos semanas sin ley observando el tema, hasta que sus corazones estaban sintonizados para la burla o el disgusto, según sus respectivos temperamentos? Eso era lo que los rostros de nuestras cuatro chicas le decían. Sin embargo, ¡cómo escucharon su sermón!

"Estaré satisfecho cuando despierte a tu semejanza." Estas fueron las palabras sobre las que habló; y la carga de su pensamiento era que la satisfacción no debía buscarse aquí; nada menos que la semejanza absoluta debía dar satisfacción absoluta; y esta semejanza debía buscarse siempre con ansia, con empeño, constantemente, hasta que algún día llegara ese bendito despertar, ¡y la imagen se encontrara completa!

¿Fue el mejor sermón que se había predicado jamás? ¿Fue el único sermón espiritual que la gente de la Primera Iglesia había escuchado, o fue que cuatro chicas habían ido a Chautauqua y allí aprendieron a escuchar? Sus mejillas se encendían y sus ojos se dilataban ante los pensamientos maravillosos que el tema presentaba, ¡la posibilidad interminable de ascender!

Marion Wilbur había sido considerada ambiciosa; había anhelado una oportunidad para llegar alto; aquí estaba su oportunidad; lo sentía y se regocijaba en ello; pensaba intentarlo. Cada fibra vibraba con la determinación y la satisfacción de darse cuenta de que pertenecía a la gran familia real. No más oscuridad para ella. Era hija del Rey, y el reino estaba a la vista. Una corona, resplandeciente de joyas—nada menos debía satisfacerla ahora. Terminado el sermón, cantado el himno y, entre los acordes del órgano que acompañaba a los fieles por los pasillos, nuestras cuatro chicas se encontraron.

Conocían la determinación de cada una. Lo siguiente que debían hacer era ir a la escuela dominical. Pero supongo que no tienes idea de lo extraño que se sentían; cuánto les parecía como si fueran niñas que habían llegado a una fiesta sin invitación, y como si en ese último momento debieran esconder la cabeza y correr a casa. El simple esfuerzo de subir al salón de la escuela dominical les parecía una cruz demasiado grande para cargar.

Había tantos que las miraban y mostraban su asombro; no había nadie con quien ir; nadie que pensara en algo como invitarlas a ir. Habría sido mucho menos incómodo si hubieran podido seguir a alguien que dijera: "¿No quieren subir a ver nuestra escuela dominical?"

El superintendente pasó junto a ellas mientras estaban indecisas; hizo una reverencia cortésmente, y no pensó más en invitarlas a acompañarlo que si hubieran sido aves de plumaje brillante volando cerca. El doctor Dennis pasó junto a ellas; les dijo buenos días, no con alegría, ni siquiera con amabilidad; temía a esas chicas y su indudable influencia. No tenían la menor idea de cuánto daño le habían hecho antes, debilitando su influencia. ¿Cómo iban a saber que él las temía? Por otro lado, ¿cómo iba él a saber que ellas ansiaban que las tomara de la mano y dijera: "¿Vengan?" Lo miraron con curiosidad mientras pasaba, y Eurie dijo:

"¿No te hace latir el corazón pensar en ir a verlo a su estudio y tener una charla privada?"

"¡Dios mío!" dijo Flossy, "nunca pensaré en tal cosa. No podría hacerlo más de lo que podría volar."

"Sospecho que hay cosas más difíciles que esa; y si vamos a unirnos a la iglesia, terminará en una visita a su estudio; ¿no sabes que eso es lo que siempre pide a los que quieren ingresar?"

Y entonces estas chicas se quedaron absolutamente en blanco, porque a dos de ellas nunca se les había ocurrido antes ese deber; no lo entendían lo suficiente como para saber que era un privilegio.

"Bueno," dijo Eurie, recuperándose primero, por supuesto, "¿vamos a quedarnos aquí mirando a nuestro alrededor todo el día porque nadie sabe lo suficiente como para invitarnos a subir? Está claro que no nos van a invitar. Ya llegaron todos—todos los de la escuela dominical; y, ¡escuchen! Vaya, están cantando."

"¡Dios mío!" dijo Flossy; "entonces ya empezó; odio entrar cuando ya empezó. ¡Qué desafortunado es esto!"

"Bien merecido," dijo Marion. "Deberíamos estar en condiciones de invitar a otros, en vez de quedarnos aquí esperando ser invitadas. Les digo algo, chicas, si alguna vez llegamos a sentir que sí pertenecemos, constituyámonos en un comité para buscar a los extraños tímidos, como nosotras, y darles al menos una oportunidad de entrar."

"Bueno," dijo Ruth, hablando por primera vez, "¿vamos a casa y esperamos hasta el próximo domingo, y tomamos un buen comienzo? Como dice Flossy, no es agradable entrar cuando los ejercicios ya han comenzado." Al decir esto, por primera vez en su vida, la señorita Ruth Erskine empezó a tener una vaga idea de que posiblemente podría ser una cobarde; esto ciertamente sonaba un poco así.

Cada una esperaba recibir un poco de consejo de la otra. Tanto Marion como Eurie, hay que confesarlo, espíritus audaces como eran, temían tanto esta prueba que cada una esperaba que la otra aconsejara la retirada como lo más sabio a hacer. Fue Flossy quien habló:

"Voy a subir ahora; no será más fácil el próximo domingo, y quiero empezar."

"¡Eso es!" dijo Eurie, "eso es justo lo que necesitaba para avergonzarme y entrar en razón. ¡Qué grupo de idiotas somos! Marion, ¿qué pensarías de una alumna que se quedara temblando fuera de tus puertas tanto tiempo? Ahora vamos, todas;" y encabezó el camino escaleras arriba.

¡Qué incómodo fue! Llegaron durante la oración de apertura, y tuvieron que quedarse junto a la puerta y ser observadas por niños irreverentes; luego tuvieron que invitarse a sí mismas a un asiento vacío cerca de la puerta. El superintendente pasó por allí poco después y dijo:

"Buenos días, señoritas; ¿así que han venido a visitar nuestra escuela? Me alegra verlas; es un lugar agradable, creo que lo encontrarán."

"Eso es sumamente dudoso," dijo Eurie en voz baja, mientras él seguía su camino. ¡Cómo las miraban los niños!

"Ciertamente no están acostumbrados a visitantes," dijo Ruth, sintiéndose incómoda ante tantas miradas prolongadas. "¿De qué sirve todo esto, chicas? Estaríamos mejor en casa."

—Si hubiéramos crecido aquí —dijo Eurie, valientemente—, probablemente ya tendríamos nuestro lugar. Todo se debe a nuestras vidas tan gráciles. Pero debo decir que lo ponen muy fácil para que la gente se mantenga alejada. ¿Por qué demonios no nos invitan a unirnos a las clases bíblicas? ¿Con qué derecho suponen que vinimos solo por pura curiosidad?

La actividad del momento continuaba, y nuestras chicas seguían sin ser molestadas. A medida que la novedad se desvanecía un poco, la situación comenzaba a parecer graciosa. Podían ver que el pastor y el superintendente estaban enfrascados en una conversación ansiosa, a juzgar por la gravedad de sus rostros; y como sus miradas de vez en cuando se dirigían hacia ellas, era natural suponer que estaban discutiendo sobre las visitantes inesperadas.

Si hubieran escuchado la conversación ansiosa, habría sido un comentario solemne sobre sus reputaciones.

—Esa clase de Morris está vacante otra vez hoy —decía el superintendente—; no sé qué vamos a hacer con esa clase; nadie está dispuesto a hacerse cargo.

El pastor miró hacia su propia clase numerosa que lo esperaba y dijo, con un suspiro cansado:

—Creo que tendré que ceder mi clase a alguien y tomar esa. No quiero hacerlo; es una clase que requiere más energía nerviosa de la que tengo disponible a esta hora del día. Pero, ¿qué se puede hacer con ellos hoy?

—¿Sería posible pedirle a alguna de las señoritas del banco de visitantes?

Y entonces las miradas de los dos hombres se dirigieron hacia las chicas.

—Nos tienen miedo —susurró Eurie, su tendencia a ver el lado cómico de las cosas no se había perdido en lo más mínimo con su conversión—. Mira sus rostros preocupados; piensan que somos portadoras de travesuras. ¡Ay de mí! ¡Qué reputación la nuestra! Pero, la verdad, es gracioso.

Fue en ese momento cuando los ojos del Dr. Dennis se posaron en ella.

—Oh, solo están aquí para sacar material y burlarse —dijo él, sombríamente—; supongo que la señorita Erskine podría mantener a los muchachos tranquilos un rato si quisiera.

—O la señorita Wilbur. Algunos de los chicos de esa clase están en la escuela, en su distrito; dicen que ella logra un orden magnífico.

El rostro del Dr. Dennis se endureció.

—No —dijo—, no le pidas a ella; al menos no les pondremos en el camino de aprender error, si no podemos enseñarles nada bueno. La señorita Wilbur es una infiel. No sé qué hacer con esa clase, como dices. Me temo que el pobre Morris nunca podrá retomarla; y de todos modos ya estaba completamente desanimado con ellos. No veo que obtengan ningún bien aquí; y ciertamente hacen un daño infinito al resto de la escuela.

—Pero al mismo tiempo, supongo que no podemos pedirles que se vayan.

—Oh, por supuesto que no. Bien, intenta ver si la señorita Erskine quiere sentarse allí y tratar de imponerles respeto con su dignidad por un rato. Y esta semana debemos ver qué se puede hacer; aunque supongo que no lo intentará.

Al final, el superintendente se acercó a ellas. No le gustaba ser demasiado personal en su petición, así que optó por una forma general de plantear la pregunta, confiando en que todas rechazarían y entonces podría insistir con la señorita Erskine.

—Nos faltan maestros hoy; ¿alguna de ustedes estaría dispuesta a sentarse con esa clase a su derecha y tratar de interesarlos un poco? Son un grupo difícil; se puede hacer muy poco con ellos, pero tenemos que intentarlo.

Debo confesar que tanto Ruth como Marion estaban consternadas. Ambas se encogieron por igual. Si se tratara de una clase de matemáticas o filosofía, Marion habría estado segura de sus capacidades; pero se sentía tan ignorante de la Biblia. Había entrado esperando y deseando poder colarse en una gran clase bíblica, donde pudiera aprender algunas de las verdades profundas de esa gloriosa lección que había estado tratando de estudiar. ¡Pero enseñarla! Eso le parecía imposible. En cuanto a Ruth, ni siquiera había considerado la posibilidad de una experiencia así. Por lo tanto, guardaron un silencio desconcertado. Eurie fue franca.

—No puedo enseñar —dijo—; yo misma no lo entiendo. No tendría la menor idea de qué decirle a nadie sobre la lección bíblica. Y entonces todas se volvieron y miraron, sorprendidas y perplejas, a la pequeña y rubia Flossy.

—Me gustaría intentarlo —dijo ella, simplemente—; he pensado en la lección toda la semana; no estoy segura de poder enseñar algo, pero me gustaría conversar la historia con ellos, si me lo permiten.

No había más remedio que llevar a este delicado pedacito de carne y hueso, en su elegante atuendo veraniego, ante esa ruda y bulliciosa clase de muchachos, algunos de ellos lo bastante grandes para ser llamados jóvenes, pero sin la menor idea de cómo comportarse dignamente. Sería difícil decir quién estaba más asombrado y avergonzado, si el superintendente o las chicas que miraban a Flossy mientras se alejaba. Ahora estaban bastante serias; no querían que Flossy fracasara. Un sentimiento tierno, nuevo y dulce, había brotado en el corazón de cada una hacia ella.

—Esa inocente gatita no tiene idea de lo que ha aceptado, como si fuera una paloma —dijo Marion, con el desconcierto y la incomodidad reflejados en su rostro—. Bien podría ser Daniel en el foso de los leones.

—Bueno —dijo Eurie, hablando con gravedad—, él salió bien, ya sabes. Luego llamó al superintendente que pasaba:

—Señor Stuart, ¿no hay una clase bíblica en la que podamos entrar? No vinimos a mirar. Queremos estudiar la lección.

—Oh, sí, claro —dijo el señor Stuart, tartamudeando y mostrando un asombro indescriptible—. ¿A dónde les gustaría ir? Había dos asientos vacíos en la clase del señor Pembrook y uno en la del juez Elmore.

Ruth eligió de inmediato el asiento del juez Elmore, y dejó que Marion y Eurie se dirigieran a los lugares vacantes en la clase del señor Pembrook.

Las jóvenes de la clase se movieron para hacer espacio a las recién llegadas, y el maestro les indicó cuidadosamente qué capítulo y versículo estaban estudiando. Ellas encontraron sus lugares, y el señor Pembrook buscó laboriosamente el suyo. Había perdido el lugar en su hoja de lección donde había leído la última pregunta, y estaba completamente perdido.

—A ver —dijo—, ¿dónde estábamos?

Ninguna parecía saberlo; al menos, no le dieron información. Una intentaba abotonarse un guante que le quedaba pequeño; otra bostezaba detrás de su Biblia, y parecía reinar la más absoluta indiferencia respecto a la lección o la clase.

—Oh —dijo el señor Pembrook—, aquí es donde estábamos. Justo estaba leyendo el versículo treinta: ‘Mientras hablaba estas cosas, muchos creyeron en él’. ¿Quién las dijo?

—Jesús —respondió una, pronunciando la palabra con un bostezo.

—¿Qué dijo Jesús después?

La siguiente joven a la que se dirigió buscó rápidamente el lugar en su Biblia y leyó:

—‘Dijo entonces Jesús a los judíos que habían creído en él: Si permanecéis en mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos’.

—Bueno —dijo el señor Pembrook, tras una pausa reflexiva—, parece que no hay nada que decir sobre ese versículo; está todo ahí. ¿Puede leer el siguiente versículo?

Ahora, el “usted” al que se dirigió tímidamente era nuestra Marion. Ella aún no entiende por qué su corazón latió de forma tan extraña; y su voz tembló mientras leía en voz alta las sencillas palabras:

—‘Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres’.

—¿Libres de qué? —preguntó abruptamente.

La clase la miró fijamente. Claramente, el arte de hacer preguntas era una habilidad desconocida en esa clase. El señor Pembrook la miró a través de sus lentes; luego se los subió a la frente. Finalmente se los quitó y los limpió cuidadosamente con la falda de su saco antes de intentar responder.

—Bueno, mi joven señorita, supongo que significa libres del pecado. El Señor Jesucristo estaba hablando a su pueblo, ya sabe, a personas cristianas.

—¿Las personas cristianas son libres del pecado?

No había tono de crítica en la voz de Marion. Sus ojos eran serios y sinceros; y esperaba, como quien espera en honesta perplejidad, que le resuelvan un enigma. Pero era conocida como alguien que sostenía ideas peligrosas, incluso infieles, y el señor Pembrook, desconcertado sobre cómo responderle, pareció sentir que probablemente lo que necesitaba era una reprimenda.

—No nos corresponde a nosotros criticar las palabras del Señor Jesucristo, mi joven señorita. Él las dijo, y deben significar lo que dicen. Debemos aceptarlas con toda sinceridad y humildad, recordando que lo que ahora no sabemos, lo sabremos después. Así es como debe actuar un cristiano.

Y entonces carraspeó y pidió a la siguiente joven que leyera el siguiente versículo.

Dos manchas encendidas brillaban en las mejillas de Marion. Inclinó la cabeza sobre su Biblia, y le costó mucho evitar que las lágrimas llenaran sus ojos. ¿Había parecido que dudaba de las palabras de su Señor cuando en realidad anhelaba con toda su alma comprenderlas? ¿La promesa significaba: Serás libre del pecado? ¿Tenía derecho a esperar y anhelar el momento en que el pecado ya no tuviera dominio? Y esa otra frase: “Permanecer en mi palabra”. ¿Qué significaba exactamente? ¿Podía decirse que alguien que la buscaba con ansias y oración, y trataba de obedecer sus indicaciones, estaba permaneciendo en ella?

Había una docena de preguntas que ansiaba hacer. Esa mañana había buscado la escuela dominical en busca de ayuda. Se sentía ciega y coja, incapaz de dar un paso en cualquier dirección por temor a equivocarse en su ignorancia, como ya lo había hecho. Algo en su manera de hablar de estos temas debía estar radicalmente mal. Había confundido a este buen hombre. No tenía sentido hacerle preguntas.

A medida que avanzaba la lección, surgieron otras razones por las que no debía interrogarlo. Claramente, el buen hombre no sabía nada de su lección salvo las preguntas que tenía escritas en el pedazo de papel frente a él. Era completamente evidente que no había mirado los versículos, ni pensado en ellos hasta que se presentó ante su clase.

Igualmente era claro que sus alumnas estaban totalmente acostumbradas a esta situación, y se cuidaban de seguir su ejemplo. Él podía leerles una pregunta de su hoja de lección, y ellas podían leerle una respuesta de sus Biblias, y eso era todo lo que cualquiera de las partes esperaba de la otra. Por qué estas jóvenes seguían asistiendo domingo tras domingo, repitiendo esta tediosa rutina de preguntas y respuestas, era un misterio para Marion.

Se alejó de la escuela con un ánimo sumamente incómodo. Aquello que había esperado durante toda la semana resultó ser una decepción y un fracaso. Estuvo a punto de decir que no quería tener nada más que ver con las escuelas dominicales; que en realidad eran el engaño que siempre había supuesto.

“¡Imagínate que yo fuera a una clase de filosofía, sabiendo tan poco de la lección como ese anciano hoy!” le dijo a Eurie, mientras caminaban juntas hacia la esquina de la calle Elm.

“Lo sé”, dijo Eurie, hablando con inusual seriedad; “pero supón que fueras torpe en la clase, si después de todo se supiera que puedes hacer los experimentos filosóficos más brillantes, probablemente te escucharían con respeto.”

“¿Qué quieres decir?” preguntó Marion, desconcertada.

“Pues, quiero decir que el diácono Pembrook puede realizar los experimentos con éxito. En otras palabras, para que lo entiendas, logra vivir una vida cristiana tan pura y cuidadosa que cuenta con el respeto y la confianza de todos. ¿Qué importa si no puede predicar? Puede practicar. Sin embargo, estoy dispuesta a admitir que el querido anciano sería más edificante si estudiara un poco su lección. ¿No era gracioso pensar que a eso le llamaban ‘enseñar’?” Y entonces esta joven voluble se echó a reír. Pero su reflexión le hizo bien a Marion.

Ella se despidió con más ánimo y siguió su camino pensando en las muchas cosas que había escuchado en honor al diácono Pembrook; así que, para cuando llegó a su pensión, aunque su enseñanza ciertamente dejaría mucho que desear, su dulce vida cristiana se presentaba en su defensa, y Marion se vio obligada a sentir que la verdad lo había “hecho libre”.

“Pero es una verdadera lástima no estudiar su lección”, dijo, mientras iba de un lado a otro en su habitación de aspecto sombrío. “Esas chicas no recibieron ni una sola idea que las ayudara en nada. Algunas de ellas necesitan ideas con urgencia. Dos o tres son miembros de la iglesia, estoy segura. Esa Allie March lo es, pero no tiene ideas sobre ningún tema; se nota en la clase de gramática.”

Y entonces Marion recordó que Allie March estaba en su clase de gramática; y Allie era una cristiana declarada. ¿Podría ayudarla? No era orgullo en Marion, pero tuvo que sonreír ante la idea de que alguien con una mente tan mediocre como la de Allie March pudiera ayudarla a ella. Y entonces se detuvo, con la mano en la puerta del ropero, y su rostro se iluminó ante el nuevo y sorprendente pensamiento que le vino en ese momento.

“¿No sería posible que ella, Marion Wilbur, ayudara a Allie March, incluso en su vida cristiana?”

Sin embargo, durante toda esa tarde, anduvo o se sentó en su habitación con una sensación de soledad. No había nadie con quien hablar que pudiera entenderla y creer en ella; incluso en la escuela dominical le tenían miedo. ¿Cómo podría ayudar o ser ayudada mientras durara esa situación?

Fue en el crepúsculo temprano, mientras estaba sentada con el sombrero y el saco puestos, esperando a Eurie, quien había quedado en pasar por ella para ir a la iglesia, cuando se topó con uno o dos versículos en su nueva posesión, la Biblia, que tocaban el tema. Era donde Saulo “procuró juntarse con los discípulos; pero todos le tenían miedo, no creyendo que era discípulo”. ¡Exactamente su experiencia! Le temían a su influencia; temían su lengua; temían su ejemplo; y, en realidad, ¿qué razón tenían para sentir otra cosa? Pero siguió leyendo, ese bendito versículo donde dice: “Pero Bernabé, tomándolo, lo llevó a los apóstoles, y les contó cómo había visto al Señor en el camino, y que le había hablado”. Estaba leyendo esto por segunda vez cuando llegó Eurie.

“Mira, Eurie, lee esto”, dijo, mientras le pasaba la Biblia y hacía sus últimos preparativos para la iglesia. “¿No es nuestra experiencia? Quiero decir que creo que lo será. A juzgar por hoy como anticipo, nos tendrán miedo y no creerán que somos discípulas.”

Eurie rió, una risita rápida con un matiz de sentimiento, mientras decía:

“Bueno, entonces, espero que pronto encontremos un Bernabé que responda por nosotras.”

Y Marion supo que ella también sentía la soledad y la sensación de no pertenecer a nadie. “Debemos ayudarnos mucho entre nosotras, chicas.” Esto se lo dijo a sí misma mientras bajaban juntas los escalones.