Capítulo XXVIII.

UNA MIRADA DE DESPEDIDA.

El Dr. Dennis y su amigo, el reverendo señor Harrison, se encontraron de nuevo en la esquina de la calle; se detuvieron y se dieron la mano, como siempre hacían, aunque llegaran a encontrarse tres veces en un mismo día.

—¿Se terminaron las reuniones? —preguntó el señor Harrison, después de las palabras de rigor—. ¡Qué tiempo tan glorioso han tenido! ¡Qué lástima que nuestros rebaños estén tan distantes! Si hubiéramos podido unirnos a ustedes y asistir regularmente, habría sido una gran bendición; aun así, muchas gotas nos alcanzaron.

—Sí —dijo el Dr. Dennis—, hemos recibido una gran bendición; y no necesito usar el tiempo pasado, el trabajo sigue adelante, aunque las reuniones hayan terminado. Creo que el trabajo continuará para siempre; la verdad es que hemos recibido un nuevo bautismo, los miembros que vinieron a nosotros a principios del otoño, llegaron llenos del Espíritu, y han trabajado como nunca antes lo hicieron otros miembros míos.

—¿Te refieres a tu refuerzo de Chautauqua, verdad?

—Por supuesto que sí; le agradezco a Dios por Chautauqua todos los días de mi vida. ¡Qué terrible error cometí al limitar el poder de Dios de la manera en que lo hice cuando hablamos de ese asunto! ¿Lo recuerdas?

—Lo recuerdo —dijo el señor Harrison con una risa peculiar—. Fue una reunión maravillosa, pero, después de todo, ¿no eran ellas unas jóvenes bastante peculiares? No todas las señoritas, aun después de convertirse, viven exactamente el tipo de vida que ellas están viviendo.

—Lo sé —dijo el Dr. Dennis—. Sí, creo que son inusuales; especialmente una de ellas —añadió mentalmente.

—Especialmente una de ellas —murmuró el señor Harrison para sí; y ambos caballeros sonrieron conscientemente, sin tener la menor idea de lo que el otro quería decir con esa sonrisa.

Marion Wilbur bajaba por la calle con las manos llenas de libros escolares.

—Buenas noches —dijo el Dr. Dennis—. ¿Cómo está esta noche? Señor Harrison, ¿conoce usted a esta señorita? Ella es una de mi rebaño.

No, el señor Harrison no la conocía; y siguieron las presentaciones. Después de que ella pasó, el señor Harrison dijo: —Creo que me dijiste una vez que había sido una incrédula.

—Fue un error —dijo el Dr. Dennis, apresuradamente—. Tenía ideas peculiares, y creo que en algún momento se imaginó a sí misma como una incrédula; pero en realidad está maravillosamente bien cimentada en las doctrinas de la iglesia; es como una cristiana de muchos años.

Muchos de los feligreses del Dr. Dennis estaban fuera; la siguiente en pasar fue Eurie Mitchell; el doctor la detuvo. —Un minuto, señorita Eurie, ¿cómo está su madre esta noche? Señor Harrison, ¿conoce usted a la señorita Mitchell, la hija del doctor?

Sí, el señor Harrison ya había conocido antes a la señorita Mitchell. En el crepúsculo que caía rápidamente, el Dr. Dennis no alcanzó a ver el rubor de vergüenza en la mejilla de su amigo, mientras reconocía la presentación.

—Es una gran chica —dijo el Dr. Dennis, mirándola alejarse—. Su desarrollo es maravilloso; más marcado últimamente, creo, que antes. Bueno, como dices, eran chicas inusuales, pero te aseguro que nosotros, como pastores, tenemos motivos para decir: 'Dios bendiga a Chautauqua.'

—Amén —dijo el señor Harrison, y al Dr. Dennis le pareció inusualmente sincero e intenso, especialmente cuando añadió:

—Propongo que el próximo año vayamos, y llevemos con nosotros a tantos de nuestros respectivos rebaños como podamos convencer.

—Así será —respondió el Dr. Dennis; luego ambos caballeros siguieron sus respectivos caminos.

Era una ciudad grande, y ambos eran ministros ocupados, vivían lejos uno del otro y rara vez se veían, salvo en las reuniones ministeriales; había oportunidad para que cada uno tuviera intereses de los que el otro no supiera nada.

Marion llegó a casa justo a tiempo para la cena; la disposición de la mesa en ese hogar no mejoraba; de hecho, había quienes decían que el pan se volvía más agrio cada semana; esta semana, además de agrio, tenía una pegajosidad que era horrible para los dedos y la garganta. La fruta seca, que apenas había sido cocida, estaba endulzada con azúcar moreno, y el proceso de revisión, tan necesario para la fruta seca, había sido totalmente descuidado.

Pero Marion comió su cena, casi completamente inconsciente de estos pequeños defectos; es decir, los aceptaba como algo natural y se mostraba serena al respecto. Las cosas no eran como aquella noche lluviosa, cuando le había parecido que nunca, nunca más podría cenar en esa casa; entonces, parecía probable que en esa casa, o en una parecida, tendría que comer todas las cenas que esa vida gris le deparara; pero ahora, los días en que esa casa sería llamada su hogar eran cada vez menos.

Nadie lo sabía; al menos, nadie más que ella y dos personas más. Miró a sus compañeros de pensión con una sonrisa compasiva; esa pequeña costurera a su izquierda, ¡cuántas cenas como esa tendría que comer!

—Ella tendrá una buena de vez en cuando, ya lo verás —fue la conclusión mental de Marion, asintiendo alegremente; ¡había tantas cosas buenas por hacer! La vida era tan brillante.

¿No le había susurrado Gracie Dennis esa misma tarde:

—Señorita Wilbur, algún día no querré venir a la escuela, querré quedarme en casa?

Y ella respondió suavemente, besando disimuladamente la mejilla encendida:

—La maestra que reine aquí será tu amiga especial. Y tú la llevarás a casa contigo a lindas meriendas que te estarán esperando.

Este asunto de las "meriendas" había calado hondo en Marion. Tal vez, porque de ninguna otra manera había sentido tan intensamente la soledad poco hogareña, como en ese momento en que las familias generalmente se reunían en bonitos hogares.

Subió, entonces, a su cuarto deslucido. Tan deslucido ahora como aquella noche lluviosa, pero no le prestó ninguna atención. Encendió su fuego y se sentó a escribir; no informes esta noche. Debía escribir una carta a la tía Hannah; una carta breve, pero que contenía mucho. Decía así:

QUERIDA TÍA HANNAH:

¿Puedes creerlo? ¡Me voy a casar! Ahora bien, nunca esperaste eso de mí, ¿verdad? Ni yo tampoco, pero así están las cosas. Ahora, la pregunta es: ¿Puedo ir a casa para la boda? La vieja casa de campo es todo el hogar que tengo, ya sabes. Espero que nos dejes ir; te estoy avisando con tiempo; no querremos ir hasta después del trimestre de primavera; una de nosotras quiere estar allí para el diecisiete de junio, pensé que debía decírtelo antes de la limpieza de primavera. Avísame lo antes posible, para saber cómo planear.

Podría casarme en la iglesia, supongo, pero siento, y la otra persona involucrada también lo siente, que me gustaría volver a la vieja casa de campo. No causaremos muchos problemas, ni haremos ningún alboroto, ya sabes.

Querida tía Hannah, me alegra tanto que el dinero te haya dado consuelo. Y me alegra mucho más que hayas pensado en ese otro asunto del que te escribí; ese es el mayor y mejor bien que se puede tener en el mundo. Así lo creo ahora, cuando estoy a punto de recibir otras bendiciones; esa está por encima de todas. El caballero con quien me voy a casar es un ministro. Es muy bueno.

Tía Hannah, querré tu consejo sobre todo tipo de costura cuando vaya a casa. Iré en mayo, es decir, si me dejas ir. Espero que sí. Dale mi cariño al tío Reuben. Mi amigo les manda saludos a ambos. Con cariño, Marion J. Wilbur.

Durante esos días, tenía la costumbre de escribir ese nombre completo.

Un suave golpecito en la puerta fue respondido, y admitió a Flossy Shipley.

—¡Querida! —dijo Marion, alegremente, mientras le daba una entusiasta bienvenida—. Qué lindo de tu parte venir a verme cuando tienes tanto en qué pensar. Flossy, ¿dónde está el señor Roberts? ¿Por qué no lo traes a visitarme?

—No tiene tiempo para visitar a nadie —dijo Flossy, con una mezcla de orgullo y una especie de cómica molestia.

—Tiene tantas familias pobres a su cargo; él y yo hemos estado fuera todo el día. ¡Marion, no tienes idea de los lugares a los que hemos ido! De verdad creo que debería haber un sistema organizado de caridad en nuestra iglesia; algo diferente del modo improvisado en que hacemos las cosas. El señor Roberts dice que en Nueva York, su iglesia está perfectamente organizada para atender ciertas zonas, y que en su sección no puede haber miseria absoluta. ¿No crees que al Dr. Dennis le interesaría un esfuerzo así?

—Se interesará en todo lo que sea bueno —dijo Marion, con una energía inusual incluso para ella.

Flossy giró su linda cabeza hacia ella y la miró con curiosidad.

—Te cae mejor que antes, ¿verdad, Marion?

—¿Acaso no siempre me cayó bien? —preguntó Marion, con el rostro vuelto y una risa en la voz.

—Oh, antes pensabas que era rígido, y decías que te sentías cohibida en su presencia. ¿No recuerdas nuestra primera visita a su estudio?

—Creo que sí —respondió Marion, soltando una alegre carcajada—. ¡Cuántas cosas han pasado desde entonces, pequeña Flossy!

—¡Vaya que sí! —dijo la inocente Flossy.

—¡Ha sido un año tan maravilloso! Desde aquel día en que llovía y tú me hiciste ir, ¿lo recuerdas, Marion? ¿Alguna vez te pones a pensar qué habría pasado si simplemente nos hubiéramos quedado aquí en casa, yendo a fiestas y organizando festivales, y todo eso, sin prestar atención a las reuniones de Chautauqua?

"¡No quiero pensar en un retrospectivo tan horrible como ese!" dijo Marion, encogiéndose de hombros con elegancia y con un auténtico escalofrío.

Flossy se rió.

"Pero sabes que solo es algo en lo que pensar, para hacernos más agradecidas. Nunca podrá ser, nunca. Por cierto, supongo que es temprano para empezar a hacer planes para el verano, al menos para quienes aún no tienen motivos para hablar del verano;"—esto último con una risita consciente—"¿Pero no piensas ir a Chautauqua el próximo verano? El señor Roberts y yo vamos a ir; preferiríamos renunciar a un viaje a Europa antes que a eso. ¿No podríamos arreglar para encontrarnos todas allí?"

"Sí," dijo Marion, "nosotras—yo pienso ir."

"El doctor Dennis va a ir," dijo Flossy, aunque no sabía por qué eso tenía algo que ver con el asunto, ni por qué se le ocurrió justo en ese momento. "Le dijo al señor Roberts que pensaba estar allí, y llevar consigo a tantos de los suyos como pudiera. Y Eurie me dijo anoche que su amigo, el señor Harrison, de la Cuarta iglesia, también iba a ir. No sé cómo lo supo Eurie, supongo que por Nellis.

"¿No es Nellis estupendo últimamente? No me sorprendería que fuera un grupo bastante grande desde aquí. Me pregunto si el doctor Dennis llevará a su hija Grace. Creo que es encantadora, ¿no te parece?"

"Mucho," dijo Marion; y justo entonces Flossy se dio cuenta de que era ella quien hacía la mayor parte de la conversación, y que las respuestas de Marion eran a menudo monosilábicas.

"Seguro que te estoy cansando," dijo, levantándose. "Olvido que tienes que hablar todo el día en ese salón de clases, Marion. ¿Estás segura de que te gusta enseñar lo suficiente como para seguir año tras año?"

"No," dijo Marion, riendo. "Sé que no; no pienso hacerlo; pienso conseguir un puesto como ama de llaves de alguien."

"¿Sabes de tareas del hogar?" preguntó la inocente Flossy, con los ojos muy abiertos.

"¡Oh, Marion! ¿Estás segura de que será siquiera tan agradable como enseñar en la escuela?"

"Creo que sí," respondió Marion con rostro serio. "Al menos, pienso intentarlo. Depende de en qué casa consigas entrar, ya sabes."

El rostro serio de Flossy se iluminó al instante.

"Así es," dijo. "Marion, tengo un buen plan, pero no te voy a contar nada esta noche. Adiós."

"¡Oh, la querida y bendita tontita!" dijo Marion, riendo a carcajadas cuando la puerta se cerró tras Flossy. "Ahora sé tan bien como si me lo hubiera dicho, que va a engatusar al señor Roberts para que me ofrezca un puesto en su nidito de amor, cuando lo tengan. ¡Bendita niña querida!" y aquí, la risa se transformó en una brillante lágrima. "Sé perfectamente qué dulce y feliz hogar me haría. Si tan solo tuviera eso para esperar, si se hubiera abierto como mi escape de esta pensión, ¡cuán agradecida estaría! ¡Qué feliz estará la querida niña al saber que mi hogar está tan cerca de verse como el suyo propio!"

En cuanto a Flossy, bajó por el sendero diciendo:

"¿Qué cuarto tan lúgubre es ese? Es una lástima que nuestra brillante Marion tenga que vivir allí, sé que mi plan funcionará. Qué bueno de su parte haberme dado la idea. Mi cabeza debe ser para llevar a cabo cosas bonitas que propone otra persona. ¡Ay! ¡hay tantos hogares desolados aquí en la tierra!"

Una nube cruzó su rostro brillante por un minuto, luego se despejó mientras decía suavemente: "En la casa de mi Padre muchas moradas hay; voy a preparar lugar para vosotros."

Después de todo, ese era el lugar para la alegría. Esto solo era una estación de paso; no importaban las incomodidades, con tal de que muchos fueran ayudados a tomar el camino correcto para que al fin se llegara al hogar, en paz.

Se detuvo en la esquina y miró hacia la casa de Eurie, pero negó con la cabeza resueltamente, no debía ir, era demasiado tarde; aunque deseaba contarle a Eurie que Marion iba a Chautauqua, y preguntarle si no creía posible que todas pudieran reunirse allí.

Entonces la pequeña criatura inconsistente suspiró de nuevo, pues recordó el rostro cansado de Eurie y la larga lucha con la enfermedad, y la larga lucha con los medios y recursos que le esperaban. Había mucho en el mundo que le gustaría iluminar.

Mientras tanto, Eurie, en su casa a la vuelta de la esquina, acomodaba las almohadas con tierno cuidado bajo la cabeza de su madre, y ajustaba los pliegues del chal carmesí cuidadosamente sobre ella, mientras decía:

"Ahora, mamá, empiezas a parecerte a ti misma: hace una diferencia enorme tener un toque de color sobre ti."

Una sonrisa muy tierna precedió su respuesta.

"¡Querida niña! Me alegrará ponerme bien para que tú puedas tener la oportunidad de tener un poco de color sobre ti. Te ves muy pálida y cansada."

"Ay, la mía es la vida más alegre que puedas imaginar; hay mucho color en mi corazón mientras pueda pensar en nuestra Nell dirigiendo la reunión de jóvenes, y papá liderando en la misión mañana, eso me dará descanso. Tengo que seguir 'contando mis bendiciones'. Para coronarlas todas, aquí estás tú sentada a esta hora de la noche, con cofia y bata otra vez, en lugar de ese feo camisón blanco; ¡qué contento estará papá!"

"Tenemos muchas bendiciones," dijo la voz baja y débil de la enferma; "no la menor de ellas es nuestra hija Eurie; pero me gustaría ver la manera de que tuvieras menos preocupaciones y más descanso del que tendrás este verano. Debo estar dispuesta a ser muy inútil, dice tu padre, y eso significa trabajo duro para ti. Cuando Ruth Erskine estuvo aquí esta tarde, tan tranquila y en paz, sin nada que la canse ni le impida hacer lo que quiera, envidié un poco de la paz de su vida para ti."

"No hay motivo, mamá; de ninguna manera estoy dispuesta a cambiar mi vida por la suya; me gusta mucho más la mía. En cuanto al descanso, no te preocupes; ya se planeará la manera de que tenga el descanso que necesito."

Sí, y en ese mismo momento se estaba planeando una manera; aunque madre e hija no sabían nada de ello. ¡Qué curioso cómo la gente sigue planeando sus vidas, como si tuvieran los caminos del futuro bajo su propio control!

Fue en ese momento cuando Ruth Erskine, la joven que, según la señora Mitchell, tenía una vida tan tranquila, estable y apacible, que la envidiaba para su hija, estaba de pie en el gran vestíbulo, resplandeciente de luz y belleza, y contuvo el aliento con un sonido casi convulsivo, apoyándose en una silla para sostenerse; su rostro pálido como la muerte, sus ojos brillantes con una calma que se había impuesto a sí misma, en su solemne determinación de intentar hacer lo correcto, decir las palabras justas; su oído había captado el sonido de un carruaje que se detenía ante la puerta, y la voz familiar; sabía que ahora iba a encontrarse—no solo con su padre, sino con su madre y su hermana.

¡Cuánto desconocían aún unas de otras, incluso con toda su intimidad, esas cuatro chicas de Chautauqua!

Pero ¿qué importaba, si se habían entregado, cuerpo y alma, al cuidado de su Padre celestial, que conocía no solo el principio, sino el fin?

FIN.

Este texto utiliza tanto clase bíblica como clase de Biblia; camarera y camarera.

Errores evidentes de puntuación corregidos.

Página 27, "grammer" cambiado a "grammar" (clase de gramática; y)

Página 39, se insertó un nuevo párrafo. El texto originalmente decía: (que tienen." "Eso es exactamente como yo)

Página 58, "vailed" cambiado a "veiled" (palabras agudas veladas)

Página 91, "flappant" cambiado a "flippant" (su voz frívola)

Página 148, "softly" cambiado a "soft" (una risita suave)

Página 163, "b ought" cambiado a "brought" (que les trajo más)

Página 186, "Hurlburt" cambiado a "Hurlbut" (¡Oh, Dr. Hurlbut!)

Página 202, "nowdays" cambiado a "nowadays" (no hay ídolos hoy en día)

Página 203, "quered" cambiado a "queried" (¿deber?" preguntó Eurie)

Página 203, "adicted" cambiado a "addicted" (muy aficionado)

Página 262, palabra repetida "a" eliminada. (mientras uno con una)

Página 285, "argumentive" cambiado a "argumentative" (mis poderes argumentativos)

Páginas 318 y 333 tenían párrafos que no estaban sangrados en el original. Estos párrafos comenzaban: (Sin embargo, ¿no lo estaba?) (El señor Wayne estaba inusualmente)

Página 322, "unstanding" cambiado a "understanding" (por tácito entendimiento)

Página 322, "radient" cambiado a "radiant" (rostro simplemente radiante)

Página 348, "vail" cambiado a "veil" (el velo más tenue de)

Página 374, "solmnly" cambiado a "solemnly" (solemnemente cierto. Ruth)

Página 396, "forsee" cambiado a "foresee" (ella no previó)

Página 400, "desoolate" cambiado a "desolate" (alguna vez estar desolado)

Página 415, "parishoners" cambiado a "parishioners" (en sus feligreses)

Página 423, "Smyth" cambiado a "Smythe" (cuñado, el señor Smythe)

Página 445, "alwas" cambiado a "always" (pues ella siempre)

Página 448, "alwas" cambiado a "always" (las fiestas siempre)