Capítulo I

LA CAÑA QUEBRADA

La hermosa joven que tocaba el banjo y cantaba para los soldados heridos se detuvo de repente y, volviéndose hacia el cirujano, susurró:

—¿Qué es eso?

—Parece una multitud—

Impulsados por el mismo instinto, se acercaron a la ventana abierta del hospital y escucharon.

En el suave aire primaveral llegaba el rugido de miles de personas emocionadas que descendían por la avenida desde el Capitolio hacia la Casa Blanca. Por encima de todo resonaban los gritos de los voceadores de periódicos luchando por vender una “Extra”. Uno de ellos dobló la esquina, su voz aguda temblando de emoción:

—¡Extra! ¡Extra! ¡Paz! ¡Victoria!

De repente se abrieron ventanas, mujeres asomaron la cabeza y otras corrieron a la calle y rodearon al muchacho, luchando por conseguir sus periódicos. Él los arrojaba a diestra y siniestra y recogía el dinero—nadie pedía cambio. Sin dejar de gritar:

—¡Extra! ¡Paz! ¡Victoria! ¡Lee se ha rendido!

Por fin había llegado el final.

El gran Norte, con sus millones de personas robustas y recursos inagotables, había recibido el primer disparo en Sumter con desprecio e incredulidad. Unos pocos regimientos marcharon al frente para pasar un mes de excursión y resolver el problema. El Decimotercer de Brooklyn marchó alegremente hacia el sur en una travesía de treinta días, con trozos de cuerda atados conspicuamente a sus mosquetes para traer de regreso a cada hombre un prisionero sureño, que sería conducido con una soga por las calles en su temprano y triunfal retorno. Sería cruel contar qué fue de esas cuerdas cuando, de repente, tuvieron que regresar antes de lo previsto tras la primera batalla de Bull Run.

La gente del Sur, igual de confiada, marchó alegremente al Norte, dispuesta a azotar a cinco yanquis cada uno antes del desayuno, y se encontró con dificultades imprevistas.

Ambos bandos tenían cosas que aprender, y las aprendieron en una escuela cuya lógica es definitiva—cuatro años de curso en la Universidad del Infierno—el grito de las águilas, el aullido de los lobos, el bramido de los tigres, el rugido de los leones—todos atrapados en el abrazo de la Muerte, y cada escena enloquecida iluminada por el resplandor de volcanes de pasiones salvajes.

Pero la larga agonía había terminado.

Las campanas de la ciudad comenzaron a sonar. Los cañones de los fuertes se unieron al coro, y sus profundas gargantas de acero rugieron hasta hacer temblar la tierra.

Justo al otro lado de la calle, una madre que leía la fatídica noticia se volvió y de repente abrazó a un niño contra su pecho, llorando de alegría. El último reclutamiento de medio millón lo había llamado a filas.

La capital de la Nación comenzaba a sacudirse la larga pesadilla de horror y suspense. Más de una vez la ciudad había temblado a merced de aquellos audaces hombres de gris, y el toque de diana de sus tambores había sobresaltado incluso al Presidente en su escritorio.

Una y otra vez el destino de la República había pendido de un hilo, y en cada crisis, la Suerte, el Destino, Dios, habían inclinado la balanza a favor de la Unión.

Una procesión de más de quinientos desertores confederados, que habían cruzado las líneas en grupos, apareció a la vista, marchando frente al hospital, indiferentes al tumulto. Solo una guardia nominal los flanqueaba mientras avanzaban arrastrando los pies, cansados, harapientos y sucios. El gris de sus uniformes era ahora color de barro. Algunos llevaban pantalones azules, otros chalecos azules, otros chaquetas azules capturadas en el campo de batalla. Algunos tenían trozos de alfombra y otros viejas bolsas sobre los hombros. Llevaban semanas pasando así. Nadie les prestaba atención.

—¡Uno de los secretos de la rendición! —exclamó el doctor Barnes—. El señor Lincoln ha estado en el frente estas últimas semanas con ofertas de paz y misericordia, si depusieran las armas. El gran espíritu del Presidente, incluso el genio de Lee, no pudo resistirse. Su sonrisa empezó a derretir esas filas grises como el sol calienta la tierra hoy.

—Es usted un gran admirador del Presidente —dijo la joven con una sonrisa curiosa.

—Sí, señorita Elsie, y también lo son todos los que lo conocen.

Ella se apartó de la ventana sin responder. Una sombra cruzó su rostro mientras miraba más allá de las largas filas de catres, donde descansaban los hombres de azul, hasta que sus ojos encontraron uno en el que yacía, solo entre sus enemigos, un joven oficial confederado.

El cirujano se volvió con ella hacia el hombre.

—¿Vivirá? —preguntó ella.

—Sí, solo para ser ahorcado.

—¿Por qué? —exclamó.

—Condenado por un consejo de guerra como guerrillero. Es mentira, pero hay una mano poderosa detrás de esto—alguna influencia misteriosa en las altas esferas. El muchacho no estaba plenamente consciente en el juicio.

—Debemos apelar al señor Stanton.

—Es como apelar al diablo. Dicen que la orden vino de su oficina.

—¡Un chico de diecinueve años! —exclamó—. Es una vergüenza. Estoy buscando a su madre. Usted me dijo que telegrafiara a Richmond por ella.

—Sí, nunca olvidaré sus gritos esa noche, tan absolutamente lastimeros e infantiles. He escuchado muchos gritos de dolor, pero en toda mi vida nada tan desgarrador como ese muchacho en delirio febril hablando con su madre. Su voz tiene una ternura peculiar, penetrante y musical. Te llega temblando al alma y te obliga a escuchar hasta que juras que es tu hermano, tu enamorado, tu hermana o tu madre llamándote. Debería haberlo visto el día que cayó. ¡Dios de misericordias, qué compasión y qué gloria!

—Phil me escribió que era un héroe y me pidió que lo cuidara. ¿Usted estuvo allí?

—Sí, con la batería que apoyaba su hermano. Él era el coronel de un regimiento rebelde diezmado que yacía justo frente a nosotros, antes de Petersburg. Richmond estaba condenado, resistir era una locura, pero allí estaban, harapientos y medio muertos de hambre, un puñado de hombres, no más de cuatrocientos, pero sus bayonetas brillaban y centelleaban al sol. Frente a un fuego asesino, él cargó y realmente expulsó a nuestros hombres de una trinchera. Concentramos nuestros cañones sobre él mientras se agazapaba tras ese terraplén. Nuestros propios hombres yacían afuera por decenas, muertos, moribundos y heridos. Cuando el fuego amainó, pudimos oír sus gritos pidiendo agua.

—De repente, ese muchacho saltó sobre el parapeto. Llevaba un uniforme nuevo de coronel gris que su madre, orgullosa, le había enviado.

—Era una figura imponente—alto, delgado, erguido, una magnífica faja amarilla con borlas doradas en la cintura, su espada brillando al sol, su sombrero ladeado y una pluma de águila en él.

—Pensamos que iba a liderar otra carga, pero justo cuando la batería se preparaba para disparar, bajó deliberadamente por el terraplén bajo una lluvia de balas y empezó a dar agua a nuestros heridos.

—Todos los cañones dejaron de disparar y lo observamos. Caminó de regreso a la trinchera, su espada desnuda brilló de repente sobre esa pluma de águila, y sus andrajosos veteranos saltaron hacia adelante y nos atacaron como demonios.

—No quedaban más de trescientos, pero avanzaron, lanzando ese infernal grito rebelde a cada salto—¡el grito del cazador desde la cima de la colina al ver su presa! Todos los sureños son cazadores, y ese grito se transformó en la guerra en algo sobrenatural cuando salía de cien gargantas al unísono y la presa era humana.

—Por supuesto, era una locura. Los derribamos por esa colina como paja ante un huracán. Cuando el último hombre se hubo tambaleado de regreso o caído, avanzó este muchacho solo, llevando la bandera que había arrebatado a un soldado caído, como si guiara a un millón de hombres hacia la victoria.

—Una bala le voló el sombrero de la cabeza y pudimos ver la sangre corriendo por el costado de su rostro. Cargó directamente hacia la boca de uno de nuestros cañones. Y entonces, con una sonrisa en los labios y un desafío a la muerte en sus grandes ojos castaños, clavó esa bandera en la boca del cañón, vaciló y cayó. ¡Nuestros hombres rompieron en vítores!

—Su hermano corrió y lo tomó en sus brazos, y mientras nos inclinábamos sobre el cuerpo inconsciente, exclamó: '¡Dios mío, doctor, mírelo! ¡Se parece tanto a mí que siento como si me hubieran disparado a mí mismo!' Eran tan parecidos como gemelos—solo que su cabello era más oscuro. Le digo, señorita Elsie, es un pecado matar hombres así. ¡Un hombre así vale más para esta nación que todos los negros que hayan puesto su pie plano en este continente!

Los ojos de la joven se habían nublado mientras escuchaba la historia.

—Apelaré al Presidente —dijo con firmeza.

—Es la única oportunidad. Y justo ahora está bajo una presión tremenda. Su amistosa orden a la Legislatura de Virginia para que regresara a Richmond, Stanton lo obligó a cancelarla. Una mano maestra ha organizado una conspiración en el Congreso para aplastar al Presidente. Maldicen su política de misericordia como imbecilidad y juran convertir al Sur en una segunda Polonia. Sus consignas son venganza y confiscación. Cuatro quintas partes de su partido en el Congreso están en este complot. El Presidente tiene menos de una docena de verdaderos amigos en cada Cámara en quienes pueda confiar. Dicen que a Stanton se le dará carta blanca y que la horca estará ocupada. Esta orden cancelada del Presidente lo parece.

—Intentaré con el señor Stanton —dijo ella con énfasis pausado.

—Buena suerte, hermanita—avísame si puedo ayudar —respondió alegremente el cirujano mientras seguía con su ronda.

Elsie Stoneman tomó asiento junto al catre del confederado herido y comenzó a cantar y tocar suavemente.

Un poco más allá, en la misma hilera, un soldado agonizaba, un leve jadeo apenas audible en su garganta. Un asistente se sentaba a su lado y no se iría hasta el final. La charla habitual y el murmullo del pabellón continuaban, indiferentes a la paz, la victoria, la vida o la muerte. Ante la finalidad del hospital, todos los demás acontecimientos de la tierra se desvanecen. Algunos jugaban a las cartas o a las damas, algunos reían y bromeaban, y otros leían.

Al primer suave acorde de la cantante, los juegos cesaron y el lector dejó su libro a un lado.

El banjo había llegado a Washington con los negros que seguían la estela del ejército. Ella había dejado de lado su guitarra y aprendido a tocar todas las canciones vibrantes de los campamentos del Sur. Su voz era baja, reconfortante y tierna. Mantenía a cada oyente en silencio bajo su hechizo.

Mientras tocaba y cantaba las canciones que el herido amaba, sus ojos se detenían con compasión en su rostro bronceado por el sol, demacrado y tenso por la fiebre. Dormía el sueño estúpido que no da descanso. Ella podía contar los latidos irregulares de su corazón en el pulso de la gran vena de su cuello. Sus labios estaban secos y quemados, y el pequeño bigote juvenil se curvaba hacia arriba desde la hilera de dientes blancos, como si hubiera sido chamuscado por un aliento ardiente.

Comenzó a hablar en frases incoherentes, y ella escuchaba: su madre, su hermana, y sí, estaba segura al inclinarse más cerca, una pequeña enamorada que vivía al lado. Todos tenían enamoradas, estos chicos del Sur. De nuevo estaba molestando a su perro, y luego regresaba a la batalla.

Finalmente abrió los ojos, grandes ojos castaños, anormalmente brillantes, con una extraña mirada anhelante en su profundidad mientras se posaban en Elsie. Intentó sonreír y dijo débilmente:

"Aquí hay—una—mosca—en—mi—oreja—izquierda—mis—armas—no—pueden—de alguna forma—alcanzarla—¿no—quieres—tú—?"

Ella se adelantó y espantó la mosca.

De nuevo abrió los ojos.

"Disculpa—por—preguntar—pero ¿estoy vivo?"

"Sí, claro que sí", fue la respuesta alegre.

"Bueno, entonces, ¿soy yo, o no soy yo, o me disparó un cañón, o el diablo me atrapó?"

"Eres tú. El cañón no te disparó, pero tres mosquetes sí. El diablo aún no te tiene, pero lo hará a menos que seas bueno."

"Seré bueno si no me dejas—"

Elsie apartó la cabeza sonriendo, y él continuó lentamente:

"Pero estoy muerto, lo sé. Estoy durmiendo en una camilla con un dosel encima. Ya no tengo hambre, y un ángel ha estado flotando sobre mí tocando un arpa de oro—"

"Solo una pequeña chica yanqui tocando el banjo."

"No puedes engañarme—estoy en el cielo."

"Estás en el hospital."

"Hospital curioso—mira ese arpa y esa gran trompeta colgando cerca—esa es la trompeta de Gabriel—"

"No," rió ella. "Este es el edificio de la Oficina de Patentes, que ocupa dos manzanas, ahora un hospital temporal. Hay setenta mil soldados heridos en la ciudad, y más llegan en cada tren. Los treinta y cinco hospitales están sobrepoblados."

Él cerró los ojos un momento en silencio, y luego habló con un débil temblor:

"Me temo que no sabes quién soy—no puedo aprovecharme de ti—soy un rebelde—"

"Sí, lo sé. Eres el coronel Ben Cameron. Ahora no me importa de qué lado luchaste."

"Bueno, estoy en el cielo—he estado muerto mucho tiempo. Puedo probarlo, si tocas de nuevo."

"¿Qué quieres que toque?"

"Primero, 'O Jonny Booker Help dis Nigger.'"

Ella la tocó y la cantó hermosamente.

"Ahora, 'Wake Up in the Morning.'"

De nuevo escuchó con los ojos muy abiertos, que no veían nada salvo visiones interiores.

"Ahora, entonces, 'The Ole Gray Hoss.'"

Cuando las últimas notas se desvanecieron, intentó sonreír de nuevo:

"Una más—'Hard Times an' Wuss er Comin'.'"

Con toque hábil y seguro y un suave dialecto negro, la cantó de principio a fin.

"¿Ves que te dije que no podías engañarme? Ninguna chica yanqui podría tocar y cantar estas canciones, estoy en el cielo y tú eres un ángel."

"¿No te da vergüenza coquetear conmigo, con un pie en la tumba?"

"Es el momento de llevarse bien con los ángeles—pero ya estoy muerto—"

Elsie rió a pesar de sí misma.

"Lo sé", continuó, "porque tienes cabello dorado brillante y ojos color ámbar en vez de azules. Nunca antes vi una chica con esos ojos y ese cabello."

"Pero aún eres joven."

"Nunca—hubo—tal—chica—en—la—tierra—eres—una—"

Ella levantó el dedo en señal de advertencia, y sus párpados cayeron en un estupor agotado.

"No debes hablar más," susurró, negando con la cabeza.

Un alboroto en la puerta hizo que Elsie se apartara de la camilla. Una dulce mujer maternal de cincuenta años, con un viejo vestido negro desteñido, suplicaba al guardia que la dejara pasar.

"No puedo hacerlo, señora. Va contra las reglas."

"Pero debo entrar. He caminado durante cuatro días por un laberinto de hospitales, y sé que debe estar aquí."

"Órdenes especiales, señora—rebeldes heridos aquí que deberían estar en prisión."

"Muy bien, joven," dijo la voz suplicante. "Mi niño está aquí, herido y a punto de morir. Voy a entrar. Puede dispararme si quiere, o puede mirar hacia otro lado."

Ella pasó rápidamente junto al soldado, que simplemente miró con ojos apagados hacia la puerta y no vio nada.

Se detuvo un momento con una expresión de perplejidad impotente. La vasta área del segundo piso de la gran mole monolítica estaba llena de hileras de hombres enfermos, heridos y moribundos—una visión extraña, solemne y curiosa. Contra las paredes había pesadas vitrinas de vidrio, llenas de modelos de todo tipo de inventos que la mente humana había soñado. Entre estas vitrinas había profundas aberturas laterales, de dos metros y medio de ancho, llenas de enfermos, y largas hileras de ellos se extendían por el centro del salón. Una galería recorría la parte superior, sobre las vitrinas, y también estaba llena de camillas. El golpeteo de los pies de cirujanos y enfermeros sobre el piso de mármol aumentaba la impresión extraña.

Elsie vio la mirada de súplica impotente en el rostro de la madre y se apresuró a su encuentro:

"¿Es usted la señora Cameron, de Carolina del Sur?"

La temblorosa figura vestida de negro le tomó la mano con avidez:

"Sí, sí, querida, y busco a mi hijo, que está herido de muerte. ¿Puede ayudarme?"

"Creí reconocerla por una miniatura que he visto," respondió suavemente. "La llevaré directamente a su camilla."

"¡Gracias, gracias!" fue la respuesta en voz baja.

En un momento estuvo junto a él, y Elsie se alejó hacia la ventana abierta, por donde entraba el gorjeo de los gorriones desde los arbustos de lilas en plena floración abajo.

La madre lanzó una mirada de infinita ternura al rostro demacrado, y sus manos se juntaron de repente en oración:

"¡Te doy gracias, Señor Jesús, por esta hora! ¡Has escuchado el clamor de mi alma y guiado mis pasos!" Se arrodilló suavemente, besó los labios ardientes, alisó el cabello oscuro y enmarañado de su frente, y su mano descansó sobre sus ojos.

Un leve rubor tiñó su rostro.

"Eres tú, mamá—yo—sé—que—eres—tú—esa—es—tu—mano—o—si—no—es—la—de—Dios!"

Ella deslizó sus brazos alrededor de él.

"¡Mi héroe, mi querido, mi niño!"

"Me pondré bien ahora, mamá, no temas. Verás, ese día los había vencido como tantas veces antes. No sé cómo sucedió—mis hombres parecían caer todos a la vez. Sabes—no podía rendirme con ese uniforme nuevo de coronel que me enviaste—luchamos valientemente, y—ahora—estoy—solo—un—poco—cansado—pero tú estás aquí, y todo está bien."

"Sí, sí, querido. Ya todo terminó. El general Lee se ha rendido, y cuando estés mejor te llevaré a casa, donde el sol y las flores te devolverán la fuerza."

"¿Cómo está mi hermanita?"

"Buscándote en otra parte de la ciudad. Ha crecido tanto y es tan elegante que apenas la reconocerás. Tu papá está en casa, y aún no sabe que estás herido."

"¿Y mi enamorada, Marion Lenoir?"

"La niña más hermosa de Piedmont—tan dulce y traviesa como siempre. El señor Lenoir está muy enfermo, pero ha escrito un poema glorioso sobre una de tus cargas. Te lo mostraré mañana. Es nuestro mayor poeta. El Sur lo venera. Marion te envió su cariño y un beso para el joven héroe de Piedmont. Te lo doy ahora."

Ella se inclinó de nuevo y lo besó.

"¿Y mis perros?"

"El general Sherman al menos los dejó."

"Bueno, me alegra eso—¿mi yegua está bien?"

"Sí, pero nos costó salvarla—Jake la escondió en el bosque hasta que pasó el ejército."

"Bien por Jake."

"No sé qué hubiéramos hecho sin él."

"¿El viejo Aleck sigue en casa y emborrachándose como siempre?"

"No, se fue con el ejército y convenció a todos los negros de la hacienda Lenoir de irse, excepto a su esposa, la tía Cindy."

"¡El viejo bribón, cuando la madre de la señora Lenoir lo salvó de morir quemado cuando era niño!"

"Sí, y les dijo a los yanquis que esas cicatrices de fuego se las hicieron con el látigo, y una noche llevó a un escuadrón a la casa para quemar los graneros. Jake los detuvo y lo delató. Los soldados estaban tan furiosos que lo colgaron y lo azotaron casi hasta matarlo. No lo hemos vuelto a ver."

"Bueno, yo cuidaré de ti, mamá, cuando vuelva a casa. Por supuesto que me pondré bien. Es absurdo morir a los diecinueve años. Sabes que nunca creí que existiera la bala que pudiera darme. En tres años de batalla llevé una vida de suerte y nunca recibí un rasguño."

Su voz se había vuelto débil y trabajosa, y su rostro se sonrojó. Su madre puso la mano sobre sus labios.

"Solo una cosa más," suplicó débilmente. "¿Viste al pequeño ángel que ha estado tocando y cantando para mí? Debes darle las gracias."

—Sí, ya la veo venir. Debo ir a avisar a Margaret, y conseguiremos un pase para venir todos los días.

Lo besó y fue al encuentro de Elsie.

—¿Y tú eres la querida muchacha que ha estado tocando y cantando para mi hijo, un extraño herido aquí, solo entre sus enemigos?

—Sí, y también para todos los demás.

La señora Cameron le tomó ambas manos y la miró con ternura.

—¿Me dejarás besarte? Siempre te querré.

Apretó a Elsie contra su corazón. A pesar de la reserva de la joven, un sollozo le cortó la respiración al sentir el calor de aquellos labios. Su propia madre había muerto cuando era un bebé, y un corazón tímido y hambriento, largo tiempo oculto al mundo, saltó con ternura y dolor al encuentro de ese abrazo.

Elsie la acompañó hasta la puerta, preguntándose cómo podría contarse la terrible verdad del destino de su hijo.

Intentó hablar, miró el rostro de la señora Cameron, radiante de gozosa gratitud, y las palabras se le helaron en los labios. Decidió acompañarla un poco más. Pero la tarea se volvió aún más difícil.

En la esquina se detuvo bruscamente y se despidió:

—Debo dejarla aquí, señora Cameron. Pasaré por usted en la mañana y la ayudaré a conseguir los pases para entrar al hospital.

La madre acarició la mano de la joven y la sostuvo con lentitud.

—Qué buena eres —dijo suavemente—. ¿Y no me has dicho tu nombre?

Elsie vaciló y respondió:

—Es un pequeño secreto. Me llaman hermana Elsie, la Chica del Banjo, en los hospitales. Mi padre es un hombre distinguido. Me molestaría que se supiera mi nombre completo. Soy Elsie Stoneman. Mi padre es el líder de la Cámara. Vivo con mi tía.

—Gracias —susurró, apretando su mano.

Elsie observó cómo la figura oscura desaparecía entre la multitud, con una extraña agitación de sentimientos.

La mención de su padre había reavivado la sospecha de que él era el poder misterioso que amenazaba la política del Presidente y planeaba un reinado de terror para el Sur. Después del Presidente, era el hombre más poderoso de Washington, y el enemigo implacable del señor Lincoln, aunque líder de su partido en el Congreso, al que gobernaba con mano de hierro. Era un hombre de resentimientos feroces y terribles. Y sin embargo, en su vida personal, con quienes conocía, era generoso y considerado. Lo llamaban “el viejo Austin Stoneman, el Gran Tribuno”, y su nombre era uno con el que se obraban milagros en el mundo de los hechos. Para esta hermosa joven, él era el más noble de todos, su ideal de grandeza. Era un padre indulgente, y aunque no demostrativo, amaba a sus hijos con devoción apasionada.

Se detuvo y miró hacia las enormes columnas de mármol que parecían cada una un centinela invitándola a volver al interior, al catre donde yacía un enemigo herido. El crepúsculo se había profundizado, y la suave luz de la luna naciente revestía la solemne majestad del edificio con un resplandor tierno y hermoso.

—¿Por qué debería afligirme por uno, un enemigo, entre estos miles que han caído? —se preguntó. Cada detalle de la escena que había vivido con él y su madre se destacaba en su alma con sorprendente claridad—y el horror de su destino se mezclaba con una profunda angustia personal.

—No morirá —dijo, con repentina resolución—. Llevaré a su madre ante el Presidente. Él no podrá resistirse a ella. Llamaré a Phil para que me ayude.

Se apresuró a la oficina de telégrafos y llamó a su hermano.