Capítulo II

EL GRAN CORAZÓN

A la mañana siguiente, cuando Elsie llegó a la oscura pensión donde se hospedaba la señora Cameron, la madre había ido al mercado a comprar un ramo de rosas para colocar junto al catre de su hijo.

Mientras Elsie esperaba su regreso, la práctica muchachita yanqui pensó, con una punzada en el corazón, en la ternura y locura de esa gente. Sabía que esa madre apenas tenía para comer, pero para ella el pan era de poca importancia, las flores eran necesarias para la vida. Después de todo, era muy dulce esa locura de los sureños, y de algún modo le hacía sentir nostalgia de su hogar.

"¿Cómo podré decírselo?", suspiró. "Y sin embargo, debo hacerlo."

Apenas había esperado un momento cuando la señora Cameron entró de pronto con su hija. Dejó caer las flores sobre la mesa, corrió hacia Elsie, le tomó las manos y llamó a Margaret.

"¡Qué bueno de tu parte venir tan pronto! Margaret, esta es nuestra querida amiguita que ha sido tan buena con Ben y conmigo."

Margaret tomó la mano de Elsie y deseó abrazarla, pero algo en la tranquila dignidad de la joven del Norte la contuvo. Solo le sonrió con ternura a través de sus grandes ojos oscuros y dijo suavemente:

"¡Te queremos! Ben era mi último hermano. Éramos compañeros de juegos y confidentes. Mi corazón se rompió cuando se fue al frente. ¿Cómo podríamos agradecerte a ti y a tu hermano?"

"Estoy segura de que no hemos hecho nada que ustedes no hubieran hecho por nosotros", dijo Elsie, mientras la señora Cameron salía de la habitación.

"Sí, lo sé, pero nunca podremos expresar lo agradecidas que estamos contigo. Sentimos que le has salvado la vida a Ben y a nosotras. La guerra ha sido un largo horror para nosotras desde que mataron a mi primer hermano. Pero ahora ha terminado, y nos queda Ben, y nuestros corazones han estado llorando de alegría toda la noche."

"Esperaba que mi hermano, el capitán Phil Stoneman, estuviera hoy aquí para conocerte y ayudarme, pero no podrá llegar a Washington antes del viernes."

"¡Él atrapó a Ben en sus brazos!", exclamó Margaret. "Sé que es valiente, y debes estar orgullosa de él."

"El doctor Barnes dice que se parecen tanto como gemelos, solo que Phil no es tan alto y tiene el cabello rubio como el mío."

"¿Me dejarás verlo y agradecerle en cuanto llegue?"

"¡Apúrate, Margaret!", exclamó alegremente la señora Cameron, volviendo al salón. "Prepárate; debemos ir de inmediato al hospital."

Margaret se volvió y, con majestuosa gracia, salió rápidamente de la habitación. El viejo vestido que llevaba lo lucía tan inconsciente de su pobreza como si fuera un manto real.

"Y ahora, querida, ¿qué debo hacer para conseguir los pases?", preguntó la madre con ansiedad.

Los cálidos ojos ámbar de Elsie se nublaron por un momento, y la piel clara, con sus intensos matices rosados del Norte, palideció. Dudó, intentó hablar y guardó silencio.

El alma sensible de la mujer sureña leyó el mensaje de dolor que las palabras aún no habían expresado.

"Dímelo, rápido. ¿El doctor no me ha ocultado el verdadero estado de mi hijo?"

"No, está seguro de que se recuperará."

"¿Entonces qué sucede?"

"Peor... ha sido condenado a muerte por un consejo de guerra."

"¿Condenado a muerte... un... prisionero... de guerra... herido?", susurró lentamente, con el rostro lívido.

"Sí, fue acusado de violar las reglas de la guerra como guerrillero en la invasión de Pensilvania."

"¡Absurdo y monstruoso! Estaba en el estado mayor del general Jeb Stuart y solo pudo actuar bajo sus órdenes. Se unió a la infantería después de la muerte de Stuart y llegó a coronel, aunque era apenas un muchacho. ¡Debe haber algún terrible error!"

"A menos que logremos su indulto", continuó Elsie con voz pareja y contenida, "no hay esperanza. Debemos apelar al Presidente."

Los labios de la madre temblaron y pareció a punto de desmayarse.

"¿Podría ver al Presidente?", preguntó, recuperándose con esfuerzo.

"Acaba de llegar a Washington desde el frente y está rodeado de miles de personas. Será difícil."

Los labios de la madre se movían en una oración silenciosa, y sus ojos estaban fuertemente cerrados para contener las lágrimas.

"¿Puedes ayudarme, querida?", preguntó lastimosamente.

"Sí", fue la rápida respuesta.

"Verás", continuó, "me siento tan indefensa. Nunca he ido a la Casa Blanca ni he visto al Presidente, y no sé cómo hacer para verlo ni cómo pedirle... y... me da miedo el señor Lincoln. He oído decir tantas cosas duras sobre él."

"Haré lo mejor que pueda, señora Cameron. Debemos ir de inmediato a la Casa Blanca e intentar verlo."

La madre tomó la mano de la joven y la acarició suavemente.

"No se lo diremos a Margaret. ¡Pobre niña! No podría soportarlo. Cuando regresemos, tal vez tengamos mejores noticias. No pueden ser peores. La mandaré a hacer un recado."

Tomó el ramo de hermosas rosas con un suspiro, hundió el rostro en su fresco perfume, como si buscara fuerza en su belleza y fragancia, y salió de la habitación.

A los pocos minutos había regresado y se dirigía con Elsie a la Casa Blanca.

Era una hermosa mañana de primavera, ese once de abril de 1865. El sol radiante, el verde brillante del césped, las tibias brisas y los gritos de victoria se burlaban de la angustia de la madre.

En las puertas de la Casa Blanca pasaron junto al centinela de azul que patrullaba silenciosamente de un lado a otro, quien apenas las miró con ojos agudos y no dijo nada. En el ritmo constante de sus pasos, la madre podía oír el desfile de soldados llevando a su hijo al lugar de la muerte.

Un nudo enorme se formó en su garganta al ver por primera vez la Mansión Ejecutiva, resplandeciente, blanca, silenciosa y fantasmal entre los árboles en flor. Las altas columnas de la gran fachada, tan inmaculadas como la nieve, el rocío de la fuente, los muros de mármol, puros, deslumbrantes y fríos, le parecieron la entrada a una gran tumba donde yacían sus muertos y los de todo el pueblo. Para ella, el hermoso palacio blanco, allí bajo el sol y entre el césped, los arbustos y los árboles en flor, era la Casa del Juicio del Destino. Pensó en todos los pies cansados que habían subido sus fatídicos escalones con esperanza para regresar en la desesperación, en sus fieros dramas de los que pendían las vidas de millones, y su corazón se enfermó.

Una larga fila de personas se extendía ya desde la entrada bajo el pórtico hasta lejos en el parque, esperando su turno para ver al Presidente.

La señora Cameron apoyó vacilante la mano en el hombro de Elsie.

"Mira, querida, ¡qué multitud ya! ¿Debemos esperar en la fila?"

"No, puedo hacer que pases la multitud con el nombre de mi padre."

"¿Será muy difícil llegar hasta el Presidente?"

"No, es muy fácil. Los guardias y centinelas lo molestan. Se inquieta hasta que los retiran. Un asesino o un loco podría matarlo casi a cualquier hora del día o de la noche. Las puertas están abiertas a toda hora, incluso muy tarde en la noche. A menudo he subido a las habitaciones de sus secretarios hasta las nueve de la noche sin que nadie me detenga."

"¿Cómo debo llamarlo? ¿Debo decirle 'Su Excelencia'?"

"De ninguna manera; odia los títulos y las formalidades. Debes decir 'señor Presidente' al dirigirte a él. Pero le agradarás más si, con tu dulce y sencilla manera, simplemente lo llamas por su nombre. Puedes confiar en su simpatía. Lee esta carta suya a una viuda. La traje para mostrártela."

Le entregó a la señora Cameron un recorte de periódico en el que estaba impresa la carta del señor Lincoln a la señora Bixby, de Boston, quien había perdido cinco hijos en la guerra.

Una y otra vez leyó sus frases hasta que resonaron como música solemne en su alma:

"Siento cuán débiles e inútiles deben ser mis palabras para intentar apartarte del dolor de una pérdida tan abrumadora. Pero no puedo dejar de ofrecerte el consuelo que puede hallarse en el agradecimiento de la república que ellos murieron por salvar. Ruego que nuestro Padre Celestial mitigue la angustia de tu duelo y te deje solo el querido recuerdo de los amados y perdidos, y el solemne orgullo que debe ser tuyo por haber puesto tan costoso sacrificio en el altar de la libertad.

"Muy sinceramente y respetuosamente tuyo,

"ABRAHAM LINCOLN."

"¿Y el Presidente se detuvo, entre mil preocupaciones, para escribir esa carta a una mujer con el corazón destrozado?", preguntó la madre.

"Sí."

"¡Entonces es bueno hasta lo más profundo de su gran corazón! Solo un padre cristiano podría haber escrito esa carta. No tendré miedo de hablarle. ¡Y me dijeron que era un infiel!"

Elsie la condujo por un camino privado, evitando la multitud, hasta la oficina del mayor Hay, el secretario privado del Presidente. Una palabra de la hija del Gran Demócrata les permitió entrar de inmediato en la sala del Presidente.

"Tome asiento a un lado, señorita Elsie", dijo el mayor Hay; "espere su primera oportunidad y presente a su amiga."

Al entrar en la habitación, la señora Cameron no pudo ver al Presidente, quien estaba sentado en su escritorio rodeado de tres hombres en profunda consulta sobre un montón de documentos oficiales.

Miró nerviosa a su alrededor y se sintió reconfortada por el aspecto sencillo del lugar. Era una sala de tamaño medio, de aspecto oficinesco, sin señales de elegancia ni ceremonia. El señor Lincoln estaba sentado en un sillón junto a un escritorio alto que servía también de mesa. Notó que sus pies eran grandes y que descansaban sobre una simple estera de paja. Alrededor de la habitación había sofás y sillas tapizados en estambre verde.

Cuando el grupo alrededor de la silla se apartó por un momento, ella pudo ver por primera vez al hombre que tenía su vida en la palma de la mano. Lo estudió con interés contenido. Él aún tenía la espalda vuelta. Incluso sentado, se notaba que era un hombre de estatura enorme, al menos un metro noventa de alto, con piernas y brazos anormalmente largos, y unos hombros enormes y anchos, ligeramente encorvados. Su cabeza era poderosa y estaba coronada por una abundante cabellera castaña, salpicada de canas.

Él giró levemente la cabeza y ella vio su perfil enmarcado por una corta barba oscura: la amplia frente intelectual, medio cubierta por un cabello indomable, su rostro marcado por profundas líneas de vida y muerte, con grandes oquedades en las mejillas y bajo los ojos. En las líneas que marcaban las comisuras de su boca pudo ver firmeza, y sus cejas prominentes y párpados inusualmente pesados le daban un aspecto severo y formidable. Su corazón se hundió. Miró de nuevo y vio bondad, ternura, tristeza, astucia y una extraña sonrisa latente que rondaba su boca y sus ojos.

De pronto, él se inclinó hacia adelante en su silla, giró y enfrentó a uno de sus atormentadores con una expresión curiosa y cómica. Con una mano palmoteando la otra y una mirada divertida cubriendo su rostro, dijo:

"Amigo mío, permítame decirle algo—"

El hombre volvió a interponerse ante él, y ella no pudo oír nada. Cuando terminó la historia, el hombre intentó reír. Se apagó en un esfuerzo débil. Pero el Presidente rió de buena gana, rió con todo su ser y despidió a sus visitantes entre risas.

La señora Cameron miró a Elsie con una silenciosa súplica para que le diera ese momento de buen humor en el que suplicar su causa, pero antes de que pudiera moverse, un hombre de porte militar se interpuso repentinamente ante el Presidente.

Comenzó a hablar, pero al ver la expresión de firme decisión en el rostro del señor Lincoln, se volvió abruptamente y dijo:

"¡Señor Presidente, veo que está completamente decidido a no hacerme justicia!"

El señor Lincoln apretó levemente los labios, se levantó tranquilamente, tomó al intruso del brazo y lo condujo hacia la puerta.

"Esta es la tercera vez que fuerza su presencia ante mí, señor, pidiéndome que revierta la justa sentencia de un consejo de guerra que lo destituyó del servicio. Le dije que mi decisión fue cuidadosamente tomada y era definitiva. Ahora le advierto que no vuelva a presentarse en este despacho. Puedo soportar la censura, pero no toleraré el insulto."

Con tono quejumbroso, el hombre suplicó por sus papeles que había dejado caer.

"Váyase, señor", dijo el Presidente, mientras lo empujaba por la puerta. "Sus papeles le serán enviados."

La pobre madre tembló ante este acto tan inesperado y se dejó caer, sin fuerzas, en su asiento.

Con paso rápido y enérgico, el Presidente regresó a su escritorio, acompañado por el mayor Hay y una joven alemana, cuyo sencillo vestido indicaba que venía de las llanuras del Oeste.

Le entregó al secretario un documento oficial.

"Déle este perdón a la madre del muchacho cuando venga esta mañana", le dijo amablemente al secretario, con los ojos de repente llenos de dulzura.

"¿Cómo podría consentir en fusilar a un muchacho criado en una granja, acostumbrado a acostarse al anochecer, por quedarse dormido en su puesto cuando se le exigía vigilar toda la noche? Jamás iré a la eternidad con la sangre de un muchacho así en mi conciencia."

De nuevo el corazón de la madre se animó.

"¿Recuerda al joven a quien perdoné por una falta similar en el 62, por la que Stanton armó tanto alboroto?", continuó en tono suave y evocador. "Pues bien, aquí está ese perdón."

Sacó del forro de su sombrero de seda una fotografía, alrededor de la cual estaba envuelto un perdón ejecutivo. Por la parte inferior tenía un agujero de bala manchado de sangre.

"Esto lo recibí en Richmond. Lo encontraron muerto en el campo de batalla. Cayó en las primeras filas con mi fotografía en el bolsillo, junto a su corazón, este perdón envuelto alrededor, y en la parte de atrás, con su letra de niño, 'Dios bendiga a Abraham Lincoln.' Me gusta invertir en bonos como ese."

El secretario regresó a su despacho, la joven que esperaba se adelantó y el Presidente se levantó para recibirla.

El ojo atento de la madre notó, con sorpresa, la sencilla dignidad y caballerosidad con que recibió a esa humilde mujer del pueblo.

Con elocuencia directa, la joven relató su historia, suplicando el perdón de su joven hermano, condenado a muerte como desertor. Él la escuchó en silencio.

¡Qué patética la profunda melancolía de su triste rostro! Sí, estaba segura, el rostro más triste que Dios haya hecho jamás en el mundo. Por un momento, su propio corazón herido se volcó hacia él en simpatía.

El Presidente se quitó los anteojos, se secó la frente con el gran pañuelo de seda rojo que llevaba, y sus ojos brillaron amablemente al mirar el buen rostro alemán.

"Pareces una chica honesta, sincera y dulce", dijo, "y"—sonrió—"¡no usas miriñaque! Puede que me regañen por esto, pero confiaré en ti y en tu hermano también. Será perdonado." Elsie se levantó para presentar a la señora Cameron, cuando un congresista de Massachusetts se interpuso de repente y pidió el perdón de un traficante de esclavos cuyo barco había sido confiscado. Había pasado cinco años en prisión, pero no podía pagar la fuerte multa impuesta.

El Presidente se había sentado de nuevo y leyó la elocuente súplica de misericordia. Levantó la vista por encima de sus anteojos, fijó sus ojos penetrantes en el congresista y dijo:

"Esta es una súplica conmovedora, señor, expresada con gran elocuencia. Podría perdonar a un asesino bajo el influjo de tales palabras, pero un hombre que puede hacer negocio yendo a África, robándole sus hijos indefensos y vendiéndolos como esclavos—no, señor—puede pudrirse en la cárcel antes que obtener la libertad por algún acto mío."

De nuevo el corazón de la madre se hundió.

Había llegado su hora. Debía poner a prueba la cuestión de la vida o la muerte, y mientras Elsie se levantaba y avanzaba rápidamente, ella la siguió; armándose de valor para la prueba.

El Presidente tomó la mano de Elsie con familiaridad y sonrió sin levantarse. Evidentemente, ella le era bien conocida.

"¿Escuchará la súplica de una madre del Sur con el corazón destrozado, que ha perdido cuatro hijos en el ejército del general Lee?", preguntó.

Mirando tranquilamente más allá de la joven, vio por primera vez el vestido descolorido y el rostro ensombrecido por la pena.

Se puso de pie de inmediato, le tendió la mano y la condujo a una silla.

"Tome este asiento, señora, y luego cuénteme a su manera en qué puedo servirle." Con palabras sencillas, llenas de la elocuencia del corazón de una madre, ella relató su historia y pidió el perdón de su hijo, prometiendo su palabra de honor y la propia de que él nunca volvería a tomar las armas contra la Unión.

"La guerra ha terminado ya, señor Lincoln", dijo, "y lo hemos perdido todo. ¿Puede imaginarse la desolación de mi corazón? Mis cuatro hijos eran hombres nobles. Tal vez estaban equivocados, pero lucharon por lo que creían correcto. Usted también ha perdido un hijo."

Los ojos del Presidente se humedecieron.

"Sí, un hermoso muchacho—", dijo simplemente.

"Bien, los míos se han ido todos menos este bebé. Uno de ellos duerme en una tumba sin nombre en Gettysburg. Uno murió en una prisión del Norte. Uno cayó en Chancellorsville, otro en el Wilderness, y este, mi bebé, ante Petersburg. Tal vez lo he amado demasiado, a este último—todavía es solo un niño—"

"Tendrá a su hijo, mi querida señora", dijo el Presidente sencillamente, sentándose y escribiendo una breve orden al Secretario de Guerra.

La madre se acercó a su escritorio, llorando suavemente. Entre lágrimas, dijo:

"Me pesa el corazón, señor Lincoln, al pensar en todas las cosas duras y amargas que hemos oído de usted."

"Bien, dé mi cariño a la gente de Carolina del Sur cuando regrese a casa, y dígales que soy su Presidente, y que nunca he olvidado este hecho en las horas más oscuras de esta terrible guerra; y voy a hacer todo lo que esté en mi poder para ayudarlos." "Nunca se arrepentirá de este acto generoso", exclamó la madre con gratitud.

"No lo creo", respondió. "Le diré algo, señora, si promete no contárselo a nadie. Es un secreto de mi administración. Me alegra demasiado tener una excusa para salvar una vida cuando puedo. Cada gota de sangre derramada en esta guerra, Norte y Sur, ha sido como si la arrancaran de mi propio corazón. Un destino extraño decretó que la guerra más sangrienta de la historia humana se librara bajo mi dirección. Y yo—a quien la vista de la sangre le causa un horror enfermizo—he tenido que presenciarlo todo en silencio y angustia porque no podía detenerlo. Ahora que la Unión está salvada, no se derramará ni una gota más de sangre si puedo evitarlo."

"¡Que Dios lo bendiga!", exclamó la madre, al recibir de él la orden.

Le sostuvo la mano un instante al despedirse, riendo y sollozando de alegría.

"Debo decirle, señor Presidente", dijo, "cuánto me sorprende y me alegra descubrir que usted es un hombre del Sur."

"¿Por qué, no sabía que mis padres eran de Virginia y que yo nací en Kentucky?"

"Muy poca gente en el Sur lo sabe. Me avergüenza decir que yo no lo sabía."

"Entonces, ¿cómo supo que soy sureño?"

—Por tu aspecto, tu manera de hablar, tu trato afable y sencillo, tu ternura y sentido del humor, tu firmeza en lo que consideras correcto y, sobre todo, la forma en que te levantaste e hiciste una reverencia a una mujer con un viejo vestido negro descolorido, sabiendo que era una enemiga.— —No, señora, ya no una enemiga —dijo él suavemente—. Esa palabra ha quedado atrás.

—Si tan solo te hubiéramos conocido a tiempo—

El Presidente la acompañó hasta la puerta con una deferencia en el trato que mostraba lo profundamente conmovido que estaba.

—Lleva esta carta al señor Stanton de inmediato —dijo—. Algunas personas se quejan de mis indultos, pero después de un día difícil de trabajo, me reconforta si puedo salvar la vida de algún pobre muchacho. Me voy a la cama feliz, pensando en la alegría que he dado a quienes lo aman.

Al pronunciar estas últimas palabras, una expresión de ensoñación peculiar se apoderó de su rostro fatigado, como si una multitud de gratos recuerdos hubiera aligerado por un instante la carga de su vida.