Los colores del espacio · Marion Zimmer Bradley

Parte 1

Capítulo 1 de 13 · 15 min de lectura

Los libros Monarch son publicados por MONARCH BOOKS, INC., Capital Building, Derby, Connecticut, y representan las obras de destacados novelistas y escritores de no ficción especialmente seleccionados por su mérito literario y su valor de entretenimiento.

Impreso en los Estados Unidos de América. Todos los derechos reservados.

Para DAVID STEPHEN

PÁNICO REPENTINO

Faltaba una semana para que la nave Lhari entrara en el salto espacial, y durante todo ese tiempo el joven Bart Steele se había quedado en su camarote. Estaba tan aburrido de su propia compañía que el médico mentoriano fue una visión bienvenida cuando llegó para prepararlo para el sueño frío.

El mentoniano se detuvo, aguja en mano. "¿Desea que lo despierten durante el tiempo que pasaremos en cada uno de los tres sistemas estelares, señor? Por supuesto, puede recibir suficiente medicamento para mantenerlo en sueño frío hasta que lleguemos a su destino."

Bart se sintió tentado; tenía muchas ganas de ver los otros sistemas estelares. Pero no podía arriesgarse a encontrarse con otros pasajeros.

La aguja entró en su brazo. En un repentino pánico, se dio cuenta de que estaba indefenso. La nave haría escala en tres mundos, y en cualquiera de ellos los Lhari podrían tener su descripción, ¡o su alias! Podrían sacarlo, inconsciente, ¡y tal vez nunca despertaría! Intentó moverse, protestar, pero no pudo. Hubo un momento helado de intenso frío y luego nada...

CAPÍTULO UNO

El puerto espacial Lhari no pertenecía a la Tierra.

Bart Steele había pensado eso hace mucho tiempo, cuando lo vio por primera vez. Era solo un niño entonces; tenía doce años y estaba emocionado por ver la Tierra por primera vez: la Tierra, el legendario hogar de la humanidad antes de la Era Espacial, el planeta de los ancestros lejanos de Bart. Y lo primero que vio en la Tierra, al bajar de la nave estelar, fue el puerto espacial Lhari.

Y pensó, en ese momento, No pertenece a la Tierra.

Se lo dijo a su padre, y el rostro de su padre se volvió extraño, amargo y distante.

"Mucha gente estaría de acuerdo contigo, hijo," dijo suavemente el Capitán Rupert Steele. "El problema es que, si el puerto espacial Lhari no estuviera en la Tierra, nosotros tampoco estaríamos en la Tierra. Recuerda eso."

Bart lo recordó, cinco años después, cuando bajó de la cinta transportadora. Se volvió para esperar a Tommy Kendron, que estaba recogiendo su equipaje de la cinta central de la acera móvil. Bart Steele y Tommy Kendron se habían graduado juntos, el día anterior, de la Academia Espacial de la Tierra. Ahora Tommy, que había nacido en el noveno planeta de la estrella Capella, tomaría la nave estelar Lhari hacia su lejano hogar, y el padre de Bart regresaba a la Tierra, en la misma nave, para encontrarse con su hijo.

Cinco años, pensó Bart. Es mucho tiempo. ¿Me reconocerá papá?

"Déjame ayudarte con eso, Tommy."

"Puedo arreglármelas," se rió Tommy, levantando las maletas de plástico. "No te permiten mucho peso de equipaje en las naves Lhari. Ciertamente no más de lo que puedo cargar."

Los dos muchachos se detuvieron un minuto frente a la puerta del puerto espacial. Sobre la puerta, que era alta y puntiaguda y estaba hecha de un material transparente e incoloro como el vidrio, había un símbolo dentado que parecía un rayo; la señal, en idioma Lhari, del mundo natal de los Lhari.

Atravesaron la puerta de vidrio puntiaguda y se detuvieron un momento, de común acuerdo, mirando hacia la vasta extensión del puerto espacial Lhari.

Esto alguna vez fue un gran desierto. Ahora todo el suelo estaba cubierto con una extraña sustancia que no era ni vidrio, ni metal, ni concreto; parecía cristal reluciente, aunque se sentía suave bajo los pies, y bajo el resplandor del sol del mediodía, devolvía la luz en un millón de destellos arcoíris. Tommy se llevó las manos a los ojos para protegerse. "¡Los Lhari deben tener ojos extraños, si pueden soportar todo este resplandor!"

Dentro de la puerta de vidrio, un hombre con uniforme de guardia les entregó a cada uno un par de gafas oscuras. "Pónganselas ahora, muchachos. Y no miren directamente a la nave cuando aterrice."

Tommy se colocó las gafas oscuras y suspiró aliviado. Bart frunció el ceño, pero finalmente se las puso. La madre de Bart había sido mentoriana, del planeta Mentor, de la estrella Deneb, cien veces más brillante que el sol. Bart tenía sus ojos. Pero los mentorianos no eran populares en la Tierra, y Bart había aprendido a ser discreto sobre su madre.

A través de los lentes oscuros, el resplandor era solo un tenue brillo. Muy lejos, en el centro del puerto espacial, se alzaba un rascacielos de vidrio transparente, captando la luz del sol en un millón de colores. Alrededor del edificio, pequeños helicópteros y taxis robot giraban, dejando pasajeros; y las aceras móviles estaban llenas de gente yendo y viniendo. Aquí y allá en la multitud, destacando por su altura y las capas metálicas plateadas que llevaban, estaban las extrañas y altas figuras de los Lhari.

"¿Y bien, bajamos?" Tommy miró impaciente su reloj. "Falta menos de media hora para que la nave estelar aterrice."

"De acuerdo. Podemos tomar una acera por aquí." A regañadientes, Bart apartó la vista del fascinante espectáculo y siguió a Tommy, subiendo a una de las aceras móviles. Los llevó por una larga rampa descendente hacia el piso del puerto espacial, luego aceleró hacia el rascacielos de vidrio; se detuvo ante las amplias puertas puntiagudas, depositándolos en medio de la multitud. El rayo dentado estaba allí, sobre las puertas del edificio, y las palabras:

AQUÍ, POR LA GRACIA DE LOS LHARI, ESTÁ LA PUERTA A TODAS LAS ESTRELLAS.

Bart recordó, como si fuera ayer, cómo él y su padre habían pasado por esa puerta por primera vez. Y su padre, mirando hacia arriba, había dicho en voz baja: "No para siempre, hijo. Algún día los hombres tendrán una puerta a las estrellas, y los Lhari no estarán en la puerta."

Dentro del edificio, la luz era cegadora. La alta rotonda abierta estaba llena de enormes espejos, rampas de vidrio que subían y bajaban, escaleras mecánicas, señales confusas y luces intermitentes en altos pilares de formas extrañas. El lugar estaba lleno de hombres de todo el planeta, pero las gafas oscuras que todos llevaban les daban un extraño aire de parentesco.

Tommy dijo: "Será mejor que revise mis reservaciones."

Bart asintió. "Nos vemos luego en el nivel superior," dijo, y subió a una escalera mecánica que ascendía lentamente, nivel tras nivel, hacia el mostrador de información ubicado en el entresuelo más alto.

La escalera se movía despacio, y Bart tuvo tiempo de sobra para ver todo. En el escalón inmediatamente delante de él, estaban dos Lhari; de espaldas, casi podrían haber sido hombres. Inusualmente altos, inusualmente delgados, pero hombres. Luego Bart corrigió eso mentalmente. Los Lhari tenían dos brazos, dos piernas y una cabeza cada uno; en eso se parecían a los hombres. Sus rostros tenían dos ojos, dos orejas, una nariz y una boca, todo en su lugar. Pero la similitud terminaba ahí.

Tenían la piel de un curioso gris plateado pálido, y el cabello blanco puro se alzaba en lo que parecía una cresta plumosa. Los ojos eran largos y oblicuos, la frente alta y estrecha, la nariz delicadamente fina y esculpida con largas fosas nasales verticales, las orejas largas, puntiagudas y sin lóbulos. La boca parecía casi humana, aunque el mentón era anormalmente puntiagudo. Las manos casi podrían pasar por manos humanas, salvo por las largas uñas triangulares curvadas sobre las puntas de los dedos como las garras de un gato. Llevaban ropas ajustadas de un material sedoso y metálico, y largas capas plateadas y brillantes. Parecían de otro mundo, élficos y extraños, y a su manera eran hermosos.

Los dos Lhari delante de Bart habían estado hablando en voz baja, en su rápido y trino idioma; pero cuando el murmullo de la multitud en los niveles superiores se hizo más fuerte, alzaron la voz, y Bart pudo oír lo que decían. Se sorprendió un poco al descubrir que aún podía entender el idioma Lhari. No había escuchado una palabra en años, no desde que su madre mentoriana murió. Los Lhari nunca sospecharían que él podía entender su idioma. Ni uno en un millón de humanos podía hablar o entender una docena de palabras en Lhari, salvo los mentorianos.

"¿De verdad crees que ese humano—" el primer Lhari pronunció la palabra como si fuera un insulto asqueroso—"tendrá la osadía de venir en esta nave?"

"Ningún ser razonable puede saber lo que harán los humanos," dijo el segundo Lhari. "Pero tampoco ningún ser razonable puede saber lo que harán nuestras propias Autoridades Portuarias. Si el mensaje hubiera llegado antes, habría sido más fácil. Ahora supongo que tendrá que pasar por una docena de funcionarios y una docena de diferentes tipos de formalidades."

El Lhari más joven sonaba enojado. "Y solo tenemos una descripción, ¡ni siquiera un nombre! ¿Cómo esperan que hagamos algo en esas condiciones? Lo que no entiendo es cómo sucedió, o cómo el hombre logró escapar. Lo que me preocupa es la posibilidad de que haya comunicado con otros de los que no sabemos. Esos torpes idiotas que dejaron escapar al primer hombre ni siquiera pueden estar seguros—"

"No hables de eso aquí," dijo el viejo Lhari bruscamente. "Hay mentorianos en la multitud que podrían entendernos." Se volvió y miró directamente a Bart, y Bart sintió como si esos ojos extraños y oblicuos lo atravesaran hasta los huesos. El Lhari dijo, en Universal: "¿Quién eres tú, muchacho? ¿Cuál es tu asunto aquí?"

Bart respondió en el mismo idioma, cortésmente: "Mi padre llega en esta nave. Estoy buscando el mostrador de información."

"Allí arriba," dijo el viejo Lhari, señalando con una mano ganchuda, y perdió el interés en Bart. Le dijo a su compañero, en su propio idioma: "Siempre lamento estos episodios. No tengo mala voluntad contra los humanos. Supongo que incluso este vegano que buscamos tiene descendencia y una pareja que lamentará su pérdida."

"Entonces no debería haberse entrometido en asuntos de los Lhari," dijo ferozmente el Lhari más joven. "Si lo hubieran matado de inmediato..."

La escalera mecánica se elevó hasta el nivel superior; los dos Lhari bajaron y se mezclaron rápidamente con la multitud, perdiéndose de vista. Bart silbó, consternado, al bajar y dirigirse al mostrador de información. ¡Un vegano! Algún pobre tipo de su propio planeta estaba en problemas con los Lhari. Sintió un escalofrío helado recorrerle por dentro. Los Lhari habían hablado con pesar, pero del mismo modo en que hablarían de una mosca que no lograron aplastar lo suficientemente rápido. Tarde o temprano había que aceptarlo: ¡simplemente no eran humanos!

Aquí en la Tierra, por supuesto, no podía pasar nada grave. No dejarían que los Lhari lastimaran a nadie—entonces Bart recordó su curso de Ley Universal. El puerto espacial Lhari en cada sistema, por tratado, era territorio Lhari. Una vez que pasabas bajo el letrero del rayo, la autoridad del planeta dejaba de funcionar; era como estar en ese mundo increíblemente remoto en otra galaxia que era el planeta natal de los Lhari—ese mundo que ningún humano había visto jamás. En un puerto espacial Lhari, o en una nave Lhari, estabas bajo la jurisdicción de la ley Lhari.

Tommy bajó de una escalera mecánica y se le unió. "La nave está a tiempo—reportó que pasó por Ciudad Luna hace unos minutos. Tengo sed, ¿qué tal un trago?"

Había un puesto de refrescos en ese nivel; debatieron brevemente entre jugo de naranja y una bebida con un nombre Lhari que significaba simplemente dulce frío, y finalmente decidieron probarla. El nombre resultó descriptivo; era muy fría, muy dulce e indescriptiblemente deliciosa.

"Me pregunto si esto viene del mundo Lhari."

"Imagino que es sintética," dijo Bart.

"¿Crees que nos hará daño?"

Bart rió. "No nos la servirían si así fuera. No, los humanos y los Lhari se parecen en muchas cosas. Respiran el mismo aire. Comen casi la misma comida." Sus cuerpos estaban adaptados a casi la misma gravedad. Tenían la misma química corporal—de hecho, no se podía distinguir la sangre Lhari de la humana, ni siquiera bajo un microscopio. Y en el terrible accidente del puerto espacial de Orión, hace sesenta años, los médicos descubrieron que el plasma sanguíneo humano podía usarse para los Lhari heridos, y viceversa, aunque no era seguro transfundir sangre completa. Pero incluso entre humanos había cinco tipos de sangre.

Y sin embargo, a pesar de sus semejanzas, eran diferentes.

Bart sorbió la fría bebida Lhari, viéndose en el espejo detrás del puesto de refrescos; un adolescente alto, que parecía mayor que sus diecisiete años. Era ágil y bien musculoso por cinco años de deportes y acrobacias en la Academia Espacial, tenía el cabello rojo y rizado y ojos grises, y era casi tan alto como un Lhari.

¿Me reconocerá papá? Era solo un niño cuando me dejó aquí, y ahora soy un adulto.

Tommy le sonrió en el espejo. "¿Qué vas a hacer, ahora que terminamos nuestra supuesta educación?"

"¿Qué crees? Volver a Vega con papá, en una nave Lhari, y ayudarlo a manejar Vega Interplanet. ¿Para qué más me habría molestado en aprender toda esa astrogación y matemáticas?"

"¡Eres el afortunado, con tu padre dueño de una docena de naves! ¡Debe ser casi tan rico como los Lhari!"

Bart negó con la cabeza. "No es tan fácil. Viajar por el espacio dentro de un sistema hoy en día es poca cosa; todo el verdadero transporte y comercio va en las naves Lhari."

Era un tema delicado para todos. Hace miles de años, los humanos se habían expandido desde la Tierra—primero a los planetas, luego a las estrellas más cercanas, arrastrándose en naves que no podían viajar más rápido que la velocidad de la luz. Incluso creían que era un límite absoluto—que nada en el universo podía superar la velocidad de la luz. Tomaba años ir de la Tierra a la estrella más cercana.

Pero lo lograron. Desde las estrellas cercanas, enviaron naves de colonización por toda la galaxia. Algunas desaparecieron y nunca se supo de ellas, pero otras lo lograron, y en unos pocos siglos la humanidad se había extendido por cientos de sistemas estelares.

Y entonces el hombre conoció a la gente de los Lhari.

Era un universo inmenso, con millones de estrellas incalculables, y espacio de sobra para más de dos civilizaciones inteligentes. No era sorprendente que los Lhari, que solo llevaban un par de miles de años viajando por el espacio, nunca hubieran encontrado humanos antes. Pero se alegraron de conocer otra raza inteligente—y fue extremadamente lucrativo.

Porque los humanos seguían limitados, en su mayoría, a los planetas de sus propios sistemas estelares. Las naves que viajaban entre estrellas con impulsión lumínica eran raras y carísimas. Pero los Lhari tenían el impulsor de distorsión, y casi de la noche a la mañana todo cambió. Con el impulsor de distorsión, cientos de veces más rápido que la luz en su punto máximo, el viaje de años entre Vega y la Tierra, por ejemplo, se reducía a unos tres meses, a un precio que cualquiera podía pagar. La humanidad podía comerciar y viajar por toda la galaxia, pero lo hacía en naves Lhari. Los Lhari tenían un monopolio absoluto e inquebrantable del viaje interestelar.

"Eso es lo que duele," dijo Tommy. "De nada nos serviría tener el impulsor estelar. Los humanos no soportan viajar más rápido que la luz, salvo en sueño frío."

Bart asintió. Las naves Lhari viajaban a velocidades normales, como las naves planetarias regulares, dentro de cada sistema estelar. Luego, en los límites del vasto vacío entre estrellas, entraban en el impulsor de distorsión; pero antes, a cada humano a bordo se le aplicaba el tratamiento de sueño frío, que los ponía en animación suspendida, permitiendo que sus cuerpos soportaran el viaje en distorsión.

Terminó su bebida. El bullicio creciente en las multitudes debajo de ellos le indicó que el tiempo debía estar acabándose. Un Lhari alto e imponente cruzó la multitud, seguido a cierta distancia por dos mentorianos, humanos altos y pelirrojos que vestían capas metálicas como las de los Lhari. Tommy empujó a Bart, con el rostro amargado.

"¡Mira a esos despreciables mentorianos! ¿Cómo pueden hacerlo? ¡Adulando así a los Lhari, y sin embargo son tan humanos como nosotros! ¡Esclavos de los Lhari!"

Bart sintió una oleada involuntaria de ira, que controló al instante. "No es así en absoluto. Recuerda que mi madre era mentorian. Hizo cinco viajes en una nave Lhari antes de casarse con mi padre."

Tommy suspiró. "Supongo que solo estoy celoso—pensar que los mentorianos pueden embarcarse en una nave Lhari como tripulación, mientras tú y yo nunca pilotaremos una nave entre las estrellas. ¿Qué hacía ella?"

"Era matemática. Antes de que los Lhari conocieran a los humanos, usaban un sistema de matemáticas tan torpe como los viejos números romanos. Hay que admirarlos, cuando uno se da cuenta de que aprendieron navegación estelar con ese sistema antiguo, aunque ahora la mayoría de las naves usan matemáticas humanas. Y por supuesto, sabes que sus ojos no son como los nuestros. Entre otras cosas, son daltónicos. Ven todo en tonos de negro, blanco o gris.

"Así que descubrieron que los humanos a bordo de sus naves eran útiles. Recuerda cómo los humanos, en los primeros días del espacio, usaban ciertas aves, que eran más sensibles al aire impuro que ellos. Cuando las aves caían muertas, sabían que era hora de revisar los sistemas de aire. Los Lhari usan mentorianos para identificar colores por ellos. Y, como Mentor fue el primer planeta humano con el que los Lhari tuvieron contacto, siempre han estado más cerca de ellos."

Tommy miró con envidia a los dos mentorianos. "La verdad es que yo mismo me embarcaría con los Lhari si pudiera. ¿Tú no lo harías?"

La boca de Bart se torció en una sonrisa irónica. "No," dijo. "Podría—soy medio mentorian, incluso hablo Lhari."

"¿Por qué no lo haces? Yo lo haría."

"Oh, no, no lo harías," dijo Bart suavemente. "Ni siquiera muchos mentorianos lo hacen. Verás, los Lhari no confían demasiado en los humanos. En los primeros tiempos, los hombres siempre intentaban infiltrar espías en las naves Lhari, para tratar de robar el secreto del impulsor de distorsión. Nunca lo lograron, pero hoy en día los Lhari someten a todos los mentorianos a lo que equivale a un lavado de cerebro—hipnosis profunda, antes y después de cada viaje, para que no puedan buscar nada que amenace el monopolio Lhari del espacio, ni revelarlo—aun bajo drogas de la verdad—si lo descubren.

"Hay que ser bastante fanático del viaje espacial para pasar por eso. Oh, mi madre podría contarnos muchas cosas sobre sus viajes con los Lhari. Por ejemplo, los Lhari no pueden distinguir un diamante de un rubí, salvo por análisis espectrográfico. Y ella..."

Un sonido agudo de gong resonó en algún lugar, desencadenando una explosión de campanas y timbres de advertencia por todo el enorme edificio. Bart levantó la vista.

"Debe de ser que la nave está por aterrizar."

"Será mejor que me dirija al lado de los pasajeros," dijo Tommy. Extendió la mano. "Bueno, Bart, supongo que aquí es donde nos despedimos."

Se estrecharon la mano, cruzando sus miradas por un momento en una pena sincera. De algún modo indefinible, esta despedida marcaba el final de su infancia.

"Buena suerte, Tom. Te voy a extrañar."

Volvieron a estrecharse la mano, con fuerza. Luego Tommy recogió su equipaje y bajó por una rampa inclinada hacia un recinto señalado como ENTRADA DE PASAJEROS.

Las campanas de advertencia sonaron de nuevo. El resplandor se intensificó hasta que el brillo en el cielo se volvió insoportable, pero Bart miró de todos modos, distinguiendo la extraña forma de la nave Lhari proveniente de las estrellas.

Era enorme y extraña, resplandecía con colores que Bart nunca había visto antes. Descendió lentamente, suavemente: enorme, silenciosa, vibrante, luminosa; luego se desvaneció rápidamente hasta un blanco incandescente, tornándose azul brillante, apagándose a través del espectro visible hasta el rojo. Finalmente, volvió a ser solo el color metálico vidrioso de los Lhari. En lo alto del costado de la nave se abrió una amplia brecha, de la que emergieron escalones, y hombres y Lhari comenzaron a descender.

Bart bajó corriendo por una rampa y salió al campo junto con la multitud. Sus ojos, atentos a la alta figura de su padre, notaron con sorpresa que las escaleras de la nave estaban custodiadas por cuatro Lhari con capa, cada uno acompañado de un intérprete mentorio. Detenían a cada persona que bajaba de la nave estelar, pidiendo documentos de identidad. Bart se dio cuenta de que estaba presenciando otro segmento del mismo drama que había escuchado discutir, y deseó saber de qué se trataba todo aquello.

La multitud se estaba dispersando ya. Los robotaxis se acercaban, flotando sobre el suelo para recoger pasajeros, y luego se alejaban. La abertura en el costado de la nave estelar se estaba cerrando, y Bart aún no había visto la figura alta, delgada y pelirroja de su padre. Sabía que la puerta del otro lado de la nave era para abordar pasajeros. Bart avanzó con cuidado entre la multitud que se dispersaba, casi hasta el pie de las escaleras. Uno de los Lhari que revisaban los papeles se detuvo y lo miró fijamente con una mirada gris e inescrutable, pero finalmente volvió a apartar la vista.

Bart empezó a preocuparse de verdad. ¡El capitán Steele nunca perdería su nave! Pero solo vio a un pasajero que desembarcaba y que aún no había sido rodeado por un grupo de familiares que lo recibieran, ni había llamado a un robotaxi y se había marchado. El hombre vestía ropa vegana, pero no era el padre de Bart. Era un hombrecillo gordo, de mejillas sonrosadas y con un cerco de cabello gris y rizado alrededor de su calva. Tal vez él sabría si había otro vegano en la nave.