Introducción

Entre los libros notables de tiempos posteriores—podemos decir, sin exagerar, de todos los tiempos—debe contarse Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau. Trata sobre personajes y acontecimientos principales de una época trascendental, cuando el absolutismo y el feudalismo se preparaban para su última lucha contra el espíritu moderno, representado principalmente por Voltaire, los enciclopedistas y el propio Rousseau; una lucha a la que, tras muchas disputas internas feroces y guerras sangrientas en toda Europa y América, ha sucedido la prevalencia de aquellos principios más tolerantes y racionales que inspiran a los estadistas de nuestro tiempo.

Sin embargo, no es nuestro propósito extendernos sobre estos asuntos; tampoco es necesario ofrecer un relato detallado de los axiomas y sistemas políticos, religiosos y filosóficos de nuestro autor, sus paradojas y sus errores de lógica: estos han sido discutidos durante tanto tiempo y de manera tan exhaustiva por facciones rivales que poco queda ya incluso para el más diligente recolector en ese campo. El investigador encontrará, en la excelente obra del señor John Money, las opiniones de Rousseau revisadas de manera sucinta e imparcial. El 'Contrato social', las 'Cartas escritas desde la montaña' y otros tratados que en su momento suscitaron encendidas controversias, pueden por tanto dejarse en el reposo al que hace tiempo han sido relegados, al menos para la mayoría de la humanidad, aunque siempre formarán parte de la biblioteca del político y del historiador. Se prefiere, entonces, volver la mirada hacia el hombre Rousseau tal como él mismo se retrata en la notable obra que tenemos ante nosotros.

Que la tarea que emprendió al ofrecerse para mostrarse—como dice Persio—'por dentro y por fuera', a la posteridad, superaba sus fuerzas, es una crítica trillada; como toda empresa humana, su propósito sólo se cumplió de manera imperfecta; pero esta circunstancia en nada disminuye los atractivos de su libro, no sólo para el estudioso de la historia o la psicología, sino para el hombre inteligente del mundo. Su sorprendente franqueza le otorga un interés peculiar que falta en la mayoría de las demás autobiografías.

Muchos censores han elegido juzgar las faltas de este ser de constitución tan extraña, y algunos han dictado sobre él sentencias muy severas. Debe decirse de una vez por todas que sus defectos y errores se debieron generalmente a causas sobre las que tenía poco control, como una educación deficiente, una sensibilidad demasiado aguda que generaba sospechas hacia sus semejantes, indecisión, un sentido del honor y de la independencia llevado al extremo, y una obstinada negativa a aceptar consejos de quienes realmente deseaban ayudarle; tampoco debe olvidarse que estuvo aquejado durante la mayor parte de su vida por una enfermedad incurable.

Lord Byron tenía un alma afín a la de Rousseau, cuyos escritos naturalmente causaron una profunda impresión en la mente del poeta, e influyeron probablemente en su conducta y modos de pensar: en algunas estrofas de 'Childe Harold' esta simpatía se expresa con verdad y fuerza; especialmente se resume la debilidad del carácter del filósofo suizo en los siguientes admirables versos:

"Aquí el sofista que se atormenta a sí mismo, el salvaje Rousseau, El apóstol de la aflicción, aquel que arrojó Encantamiento sobre la pasión, y de la pena Extrajo elocuencia abrumadora, primero aspiró El aliento que lo hizo desdichado; sin embargo, supo Cómo embellecer la locura, y arrojar Sobre actos y pensamientos errados un tinte celestial De palabras, como rayos de sol, deslumbrantes al pasar Ante los ojos, que sobre ellas derramaban lágrimas sentidas y rápidas.

"Su vida fue una larga guerra con enemigos buscados por él mismo, O amigos que él mismo desterró; pues su mente Se había vuelto santuario de la sospecha, y eligió, Para su propio sacrificio cruel, a los bondadosos, Contra quienes arremetía con furia extraña y ciega. Pero estaba frenético,—¿por qué, quién puede saberlo? Pues podría haber una causa que la habilidad nunca hallaría; Pero estaba frenético por enfermedad o dolor Hasta ese peor extremo de todos, que aparenta razón."

Sin embargo, uno preferiría detenerse en los tonos más luminosos del cuadro antes que en sus sombras y defectos; no busquemos, entonces, "arrancar sus flaquezas de su temible morada". Su mayor falta fue la renuncia al deber de padre hacia sus hijos; pero este crimen lo expió con un largo y amargo arrepentimiento. Tal vez no podamos excusar fácilmente la manera en que ocasionalmente trató la memoria de su amante y benefactora. Que amó profundamente y con sinceridad a Madame de Warens—su 'Mamá'—es innegable, a pesar de lo cual, de vez en cuando, se detiene en su imprevisión y en sus indiscreciones femeninas con una falta de delicadeza innecesaria e impropia que causa una impresión desagradable en el lector, casi pareciendo justificar el comentario de uno de sus críticos más indulgentes—que, después de todo, Rousseau tenía el alma de un lacayo. Sin embargo, poseía muchas cualidades amables y encantadoras, tanto como hombre como escritor, que eran evidentes para quienes lo rodeaban, y lo serán igualmente para el lector imparcial de las Confesiones. Tenía un profundo sentido de la justicia y un verdadero deseo de mejora y progreso para la humanidad. Gracias a estas virtudes fue querido hasta el final incluso por personas a quienes intentó rechazar, viéndolas como miembros de una banda de conspiradores empeñados en destruir su paz doméstica y privarlo de los medios de subsistencia.

De sus escritos, los que más se asemejan en tono y espíritu a las 'Confesiones' son las 'Reveries d'un Promeneur Solitaire' y 'La Nueva Eloísa'. Su correspondencia arroja mucha luz sobre su vida y carácter, al igual que partes de 'Emilio'. No es fácil en nuestros días comprender el efecto que causó en la opinión pública la aparición de 'La Nueva Eloísa'. Julie y Saint-Preux se convirtieron en nombres evocadores; sus amores desdichados eran suspirados y llorados en todas partes por las almas sensibles; en verdad, al componer esta obra, puede decirse que Rousseau hizo por Suiza lo que el autor de las novelas de Waverley hizo por Escocia, transformando sus montañas, lagos e islas, antes vistas con aversión, en una tierra de fantasía poblada por criaturas cuyas alegrías y penas apelaban irresistiblemente a todos los corazones. Poco después de su publicación comenzó a fluir esa corriente de turistas y viajeros que tiende a hacer de Suiza no sólo un país más célebre sino también más próspero cada año. Es una de las pocas novelas escritas en forma epistolar que no abruman al lector con una sensación de languidez e irrealidad; pues su creador vertió en sus páginas una oleada de pasión desconocida para sus predecesores fríos y artificiosos, y se atrevió a retratar la Naturaleza tal como es, no como la tergiversaban los autores y artistas de moda de la época. Algunas personas parecen reacias a reconocer su familiaridad con esta obra; de hecho, ha sido objeto de burla por parte de los discípulos de una escuela decadente. Sus defectos y sus bellezas están a la vista; la propia valoración de Rousseau se expresa libremente al comienzo del undécimo libro de las Confesiones y en otros lugares. Se podría desear que el prólogo hubiera sido concebido y redactado de otra manera; pues la afirmación que allí se hace de que el libro puede resultar peligroso ha hecho que se inscriba en una especie de Índice, y las personas de bien que nunca han leído una línea de él se sonrojan al oír su nombre. Su "sensibilidad", además, está un poco exagerada, y ha dado pie a los ingenios para la sátira; por ejemplo, Canning, en su 'Nueva moralidad':

"Dulce Sensibilidad, que moras consagrada En los delicados pliegues Dulce hija de la enfermiza Fantasía!—a quien antaño De su amada Francia Rousseau llevó al exilio; Y mientras entre lagos y montañas salvajes corría, Lleno de sí mismo, y evitaba los lugares habitados, Le enseñó a relatar en cada valle solitario y cima alpina La historia de sus agravios y a llorar."

Como podría imaginarse, Voltaire sentía escasa simpatía por las ideas y los modos de nuestro reformador social para difundirlas, y en consecuencia recurrió a sus armas habituales—el sarcasmo y la burla—contra el pobre Jean-Jacques. Las disputas entre estos dos grandes hombres no pueden describirse aquí; pero constituyen un capítulo importante en la historia literaria y social de la época. En la obra que nos ocupa directamente, el autor parece evitar mencionar con frecuencia a Voltaire, incluso donde más cabría esperarlo. Sin embargo, el estado de ánimo en que escribió este relato de su vida debe recordarse siempre en relación con este y otros acontecimientos.

Rousseau tenía la intención de llevar su autobiografía hasta una fecha posterior, pero causas evidentes lo impidieron: por ello se considera que un resumen de los principales acontecimientos que marcaron sus últimos años no estará fuera de lugar aquí.

Al abandonar la Isla de Saint-Pierre, viajó a Estrasburgo, donde fue recibido calurosamente, y de allí a París, llegando a esa ciudad el 16 de diciembre de 1765. El Príncipe de Conti le proporcionó alojamiento en el Hotel Saint-Simon, dentro del recinto del Temple—un lugar de asilo para quienes estaban bajo la prohibición de las autoridades. Todos deseaban ver al ilustre proscrito, quien se quejaba de ser exhibido diariamente, "como Sancho Panza en su isla de Barataria". Durante su breve estancia en la capital, circuló una carta irónica que pretendía provenir del Gran Federico, pero que en realidad fue escrita por Horace Walpole. Esta broma cruel, torpe y fuera de lugar enfureció a Rousseau, quien la atribuyó a Voltaire. Se pueden citar algunas frases:

"Mi querido Jean-Jacques: Has renunciado a Ginebra, tu lugar natal. Has provocado tu expulsión de Suiza, país tan ensalzado en tus escritos; Francia ha emitido una orden de arresto contra ti: así que ven a mí. Mis estados te ofrecen un refugio pacífico. Te deseo bien y te trataré bien, si me lo permites. Pero, si insistes en rechazar mi ayuda, no cuentes con que le diga a nadie que lo hiciste. Si te empeñas en atormentar tu espíritu buscando nuevas desgracias, elige lo que más te plazca. Yo soy un rey y puedo procurártelas a tu gusto; y, lo que ciertamente nunca te sucederá respecto a tus enemigos, dejaré de perseguirte tan pronto como dejes de enorgullecerte de ser perseguido. Tu buen amigo, "FEDERICO."

A comienzos de 1766, David Hume persuadió a Rousseau de ir con él a Inglaterra, donde el exiliado podría encontrar un refugio seguro. En Londres, su presencia despertó gran atención. Edmund Burke tuvo una entrevista con él y sostuvo que la vanidad desmesurada era el rasgo principal de su carácter. El señor Davenport, a quien Hume le presentó, ofreció generosamente a Rousseau un hogar en Wootton, en Staffordshire, cerca de la región de los Picos; sin embargo, este solo aceptó la oferta con la condición de pagar una renta de 30 libras al año. Le fue concedida una pensión de 100 libras por parte de Jorge III, pero se negó a cobrarla después del primer pago anual. El clima y el paisaje de Wootton, similares a los de su país natal, al principio lo deleitaron en su nueva morada, donde vivió con Thérèse y dedicó su tiempo a la botánica y a redactar los primeros seis libros de sus Confesiones. Pronto, sin embargo, sus viejas alucinaciones se intensificaron, y Rousseau llegó a convencerse de que sus enemigos estaban empeñados en capturarlo, si no en matarlo. En junio de 1766, escribió una carta violenta a Hume, llamándolo "uno de los peores hombres". El París literario se había aliado con Hume y el gobierno inglés para rodearlo—según él—de guardias y espías; en su mente atribulada daba vueltas a todos los rumores y comentarios que había escuchado durante meses y años; la carta falsificada de Walpole seguía doliéndole en el pecho; y en la primavera de 1767 huyó: primero a Spalding, en Lincolnshire, y posteriormente a Calais, donde desembarcó en mayo.

A su llegada a Francia, su carácter inquieto y errante lo obligó a cambiar continuamente de residencia, lo que le valió el título de "Viajero Perpetuo". Mientras estuvo en Trye, en Gisors, en 1767-8, escribió la segunda parte de las Confesiones. Había adoptado el apellido Renou, y por esa época declaró ante dos testigos que Thérèse era su esposa—acto al que otorgó la santidad del matrimonio. En 1770 se estableció en París, donde vivió de manera continua durante siete años, en una calle que ahora lleva su nombre, y se ganaba la vida copiando música. Bernardin de Saint-Pierre, autor de 'Pablo y Virginia', quien lo conoció en 1772, ha dejado algunos detalles interesantes sobre el modo de vida diario de Rousseau en ese periodo. Monsieur de Girardin, habiéndole ofrecido asilo en Ermemonville en la primavera de 1778, él y Thérèse se trasladaron allí, pero no por mucho tiempo. El 3 de julio de ese mismo año, este espíritu perturbado encontró finalmente descanso, abatido por una apoplejía. Circuló el rumor de que se había suicidado, pero el testimonio de testigos confiables, incluido un médico, contradice eficazmente esta acusación. Sus restos, primero enterrados en la Isla de los Álamos, fueron, después de la Revolución, trasladados al Panteón. En tiempos posteriores, el gobierno de Ginebra hizo cierta reparación por el trato severo dado a su ilustre ciudadano y erigió su estatua, modelada por su compatriota Pradier, en una isla del Ródano.