LIBRO I.

He emprendido una tarea sin precedente, cuyo cumplimiento no tendrá imitador. Mi propósito es presentar a mis semejantes a un hombre en toda la integridad de la naturaleza; y ese hombre seré yo mismo.

Conozco mi corazón y he estudiado a la humanidad; no estoy hecho como ninguno de los que he conocido, quizá como nadie que exista; si no mejor, al menos reclamo originalidad, y si la Naturaleza obró sabiamente al romper el molde con el que me formó, solo podrá determinarse después de haber leído esta obra.

Cuando suene la trompeta final, me presentaré ante el soberano juez con este libro en la mano, y proclamaré en voz alta: así he obrado; estos fueron mis pensamientos; tal fui yo. Con igual libertad y veracidad he relatado lo que fue loable o perverso, no he ocultado crímenes, ni añadido virtudes; y si alguna vez he introducido adornos superfluos, fue únicamente para llenar un vacío ocasionado por la falta de memoria: puede que haya supuesto por cierto lo que solo sabía probable, pero jamás he afirmado como verdad una mentira consciente. Así como fui, me he declarado; a veces vil y despreciable, en otras ocasiones virtuoso, generoso y sublime; tal como has leído mi alma más íntima: ¡Poder eterno! reúne en torno a tu trono una innumerable multitud de mis semejantes, deja que escuchen mis confesiones, que se sonrojen ante mi depravación, que tiemblen ante mis sufrimientos; que cada uno, a su turno, exponga con igual sinceridad las faltas, los extravíos de su corazón, y, si se atreve, afirme: Yo fui mejor que ese hombre.

Nací en Ginebra, en 1712, hijo de Isaac Rousseau y Susannah Bernard, ciudadanos. La parte de la modesta herencia de mi padre, que se repartió entre quince hijos, era muy pequeña, por lo que su oficio de relojero (en el que tenía fama de gran ingenio) era su único sustento. La situación de mi madre era más acomodada; era hija de un tal señor Bernard, ministro, y poseía una considerable dosis de modestia y belleza; de hecho, a mi padre le costó cierto trabajo obtener su mano.

El afecto que sentían el uno por el otro fue casi tan temprano como su existencia; a los ocho o nueve años paseaban juntos cada tarde por las orillas de la Treille, y antes de cumplir los diez, no podían soportar la idea de separarse. Una natural simpatía de alma confinó aquellos sentimientos de predilección que al principio produjo la costumbre; nacidos con mentes susceptibles de la más exquisita sensibilidad y ternura, solo era necesario encontrar disposiciones similares; ese momento se presentó afortunadamente, y cada uno entregó un corazón dispuesto.

Los obstáculos que se interponían solo sirvieron para dar un grado de vivacidad a su afecto, y el joven enamorado, al no poder obtener a su amada, se vio abrumado por la tristeza y la desesperación. Ella le aconsejó viajar, olvidarla. Él consintió, viajó, pero regresó más apasionado que nunca, y tuvo la dicha de encontrarla igualmente constante, igualmente tierna. Tras esta prueba de afecto mutuo, ¿qué podían decidir? ¡Dedicarse el resto de sus vidas al amor! La resolución fue ratificada con un voto, sobre el cual el Cielo derramó su bendición.

Afortunadamente, el hermano de mi madre, Gabriel Bernard, se enamoró de una de las hermanas de mi padre; ella no se oponía al enlace, pero puso como condición indispensable el matrimonio de su hermana con su hermano. El amor pronto eliminó todo obstáculo, y las dos bodas se celebraron el mismo día: así, mi tío se convirtió en esposo de mi tía, y sus hijos fueron doblemente primos hermanos. Antes de que transcurriera un año, ambos tuvieron la dicha de convertirse en padres, pero poco después se vieron obligados a separarse.

Mi tío Bernard, que era ingeniero, fue a servir en el imperio y Hungría, bajo el mando del príncipe Eugenio, y se distinguió tanto en el sitio como en la batalla de Belgrado. Mi padre, tras el nacimiento de mi único hermano, partió, por recomendación, hacia Constantinopla, y fue nombrado relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la belleza, el ingenio y los talentos de mi madre atrajeron a numerosos admiradores, entre los cuales el señor de la Closure, residente de Francia, fue el más asiduo en sus atenciones.

[Eran demasiado brillantes para su situación, pues el ministro, su padre, había puesto gran esmero en su educación. Aprendió dibujo, canto y a tocar el laúd; tenía instrucción y escribía versos muy agradables. El siguiente es un poema improvisado que compuso en ausencia de su esposo y su hermano, en una conversación con alguien sobre ellos, mientras paseaba con su cuñada y sus dos hijos:

Ces deux messieurs, qui sont absens, Nous sont chers de bien des manieres; Ce sont nos amis, nos amans, Ce sont nos maris et nos freres, Et les peres de ces enfans.

Estos ausentes, que justamente reclaman Nuestro corazón, con todo nombre tierno, A quienes se extienden todos nuestros deseos, Son nuestros esposos y nuestros hermanos, Los padres de esta pareja floreciente, Nuestros amantes y nuestros amigos.]

Su pasión debió de ser sumamente violenta, pues después de treinta años lo he visto conmoverse al mero mencionar su nombre. Mi madre contaba con una defensa aún más poderosa que su virtud; amaba tiernamente a mi padre, y le suplicó que regresara; su inclinación secundó su petición, renunció a toda perspectiva de provecho y se apresuró a volver a Ginebra.

Fui el desafortunado fruto de ese regreso, pues nací diez meses después, en un estado muy débil y enfermizo; mi nacimiento le costó la vida a mi madre, y fue la primera de mis desdichas. Ignoro cómo soportó mi padre su pérdida en aquel momento, pero sé que desde entonces fue inconsolable. En mí creía ver aún a la que tanto lamentaba, pero jamás pudo olvidar que yo había sido la causa inocente de su desgracia, ni me abrazó nunca sin que suspiros y la presión convulsiva de sus brazos atestiguaran que un amargo pesar se mezclaba con sus caricias, aunque, como es de suponer, no por ello eran menos ardientes. Cuando me decía: "Jean Jacques, hablemos de tu madre", mi respuesta habitual era: "Sí, padre, pero entonces, ya sabes, vamos a llorar", e inmediatamente las lágrimas brotaban de sus ojos. "¡Ah!" exclamaba con agitación, "Devuélveme a mi esposa; al menos consuélame por su pérdida; llena, querido hijo, el vacío que ha dejado en mi alma. ¿Podría amarte así si solo fueras mi hijo?" Cuarenta años después de esta pérdida expiró en los brazos de su segunda esposa, pero el nombre de la primera aún vibraba en sus labios, aún su imagen estaba grabada en su corazón.

Tales fueron los autores de mi ser: de todos los dones que el Cielo tuvo a bien concederles, un corazón sensible fue el único que descendió hasta mí; ese fue la fuente de su felicidad, y fue el fundamento de todas mis desdichas.

Vine al mundo con tan pocos signos de vida, que apenas tenían esperanza de salvarme, con las semillas de un mal que ha ido fortaleciéndose con los años, y del que ahora solo me veo libre por intervalos, para sufrir otro distinto, aunque más intolerable. Debo mi conservación a una de las hermanas de mi padre, una joven amable y virtuosa, que me prodigó los más tiernos cuidados; aún vive, cuidando, a los ochenta años, a un esposo más joven que ella, pero consumido por la bebida. ¡Querida tía! Te perdono de corazón el haberme salvado la vida, y solo lamento no poder brindarte en el ocaso de tus días la tierna solicitud y los cuidados que tú prodigaste al alba de los míos. Mi nodriza, Jaqueline, también vive y goza de buena salud: las manos que abrieron mis ojos a la luz de este mundo pueden cerrarlos a mi muerte. Sufrimos antes de pensar; es la suerte común de la humanidad. Yo experimenté más de lo que me correspondía. No tengo conocimiento de lo que ocurrió antes de mi quinto o sexto año; no recuerdo haber aprendido a leer, solo recuerdo el efecto que produjo en mi mente el primer ejercicio considerable de la lectura; y desde ese momento fecho un conocimiento ininterrumpido de mí mismo.

Cada noche, después de la cena, leíamos alguna parte de una pequeña colección de novelas que había sido de mi madre. El propósito de mi padre era únicamente mejorar mi lectura, y pensaba que esas obras entretenidas estaban destinadas a darme gusto por ella; pero pronto nos vimos tan interesados en las aventuras que contenían, que leíamos alternadamente noches enteras, y no podíamos dejarlo hasta terminar un volumen. A veces, por la mañana, al oír las golondrinas en nuestra ventana, mi padre, avergonzado de esta debilidad, exclamaba: "Vamos, vamos, vayamos a la cama; soy más niño que tú."

Pronto adquirí, gracias a esta peligrosa costumbre, no solo una extrema facilidad para leer y comprender, sino, para mi edad, un conocimiento demasiado íntimo de las pasiones. Una infinidad de sensaciones me eran familiares, sin poseer idea precisa de los objetos a los que se referían: no había concebido nada, pero lo había sentido todo. Esta confusa sucesión de emociones no retardó los futuros esfuerzos de mi razón, aunque añadieron una noción extravagante y romántica de la vida humana, que la experiencia y la reflexión nunca han logrado erradicar.

Mi lectura de novelas concluyó con el verano de 1719; el invierno siguiente se empleó de manera diferente. Al haberse agotado por completo la biblioteca de mi madre, recurrimos a la parte de la de su padre que nos había correspondido; allí encontramos, afortunadamente, algunos libros valiosos, lo cual no era de extrañar, pues habían sido seleccionados por un ministro que realmente merecía ese título, en quien la erudición (que era la moda de la época) era solo una cualidad secundaria, siendo su gusto y buen sentido lo más notable. La Historia de la Iglesia y del Imperio de Le Sueur, los Discursos sobre la Historia Universal de Bossuet, las Vidas de Plutarco, la Historia de Venecia de Nani, las Metamorfosis de Ovidio, La Bruyère, El Mundo de Fontenelle, sus Diálogos de los Muertos y algunos volúmenes de Molière, pronto se acomodaron en el gabinete de mi padre, donde, durante las horas en que él se ocupaba de sus asuntos, yo los leía diariamente, con una avidez y un gusto poco comunes, quizá sin precedentes a mi edad.

Plutarco se convirtió de inmediato en mi favorito. La satisfacción que me proporcionaban las repetidas lecturas de este autor extinguió mi pasión por las novelas, y en poco tiempo preferí a Agesilao, Bruto y Arístides antes que a Orontates, Artemenes y Juba. Estos interesantes estudios, secundados por las conversaciones que frecuentemente provocaban con mi padre, produjeron en mí ese espíritu republicano y amor por la libertad, ese carácter altivo e invencible que me hacía impaciente ante cualquier restricción o servidumbre, y que se volvió el tormento de mi vida, pues continuamente me encontraba en situaciones incompatibles con estos sentimientos. Ocupado sin cesar con Roma y Atenas, conversando, si se me permite decirlo así, con sus ilustres héroes; nacido ciudadano de una república, hijo de un padre cuya pasión dominante era el amor a la patria, me inflamaban estos ejemplos; podía imaginarme griego o romano, y adoptaba fácilmente el carácter del personaje cuya vida leía; transportado por el relato de algún caso extraordinario de fortaleza o intrepidez, la animación brillaba en mis ojos y daba a mi voz una fuerza y energía adicionales. Un día, en la mesa, mientras relataba la fortaleza de Escévola, se asustaron al verme levantarme de mi asiento y poner la mano sobre un brasero encendido, para representar con mayor viveza la acción de aquel decidido romano.

Mi hermano, que era siete años mayor que yo, fue educado para seguir la profesión de mi padre. El afecto extraordinario que me prodigaban pudo ser la razón de que él fuera demasiado descuidado: ciertamente fue una falta que no puede justificarse. Su educación y moral sufrieron por este abandono, y adquirió los hábitos de un libertino antes de tener la edad suficiente para serlo realmente. Mi padre intentó ver qué efecto producía ponerlo con un maestro, pero él persistió en la misma mala conducta. Aunque lo veía tan rara vez que apenas podía decirse que nos conociéramos, yo lo quería tiernamente, y creo que él me tenía tanto afecto como se puede suponer capaz a un joven de su carácter disipado. Recuerdo un día, cuando mi padre lo corregía severamente, que me interpuse entre ellos, abrazando a mi hermano, a quien cubrí con mi cuerpo, recibiendo los golpes destinados a él; persistí tan obstinadamente en mi protección, que, ya sea por mis gritos y lágrimas, o por temor a lastimarme más a mí, su enojo se calmó y perdonó su falta. Al final, la conducta de mi hermano se volvió tan mala que desapareció repentinamente, y supimos algún tiempo después que estaba en Alemania, pero nunca nos escribió, y desde ese día no tuvimos más noticias de él: así me convertí en hijo único.

Si este pobre muchacho fue descuidado, no sucedió lo mismo con su hermano, pues los hijos de un rey no podrían haber sido tratados con más atención y ternura que las que se prodigaron a mi infancia, siendo el favorito de la familia; y lo que es poco común, aunque tratado como un niño querido, nunca fui un niño consentido; nunca se me permitió, mientras estuve bajo la vigilancia paterna, jugar en la calle con otros niños; nunca tuve ocasión de contradecir o satisfacer esos caprichos fantásticos que suelen atribuirse a la naturaleza, pero que en realidad son efecto de una educación poco juiciosa. Tenía los defectos comunes a mi edad: era hablador, glotón y a veces mentiroso, no dudaba en robar dulces, frutas o, en fin, cualquier tipo de comestibles; pero nunca sentí placer en el desperdicio malicioso, en acusar a otros o en atormentar animales inofensivos. Recuerdo, en efecto, que un día, mientras Madame Clot, una vecina nuestra, había ido a la iglesia, oriné en su tetera: el recuerdo aún me hace sonreír, pues Madame Clot (aunque, si se quiere, era una buena persona) era una de las ancianas más fastidiosas y rezongonas que he conocido. Así he dado una breve pero fiel historia de mis travesuras infantiles.

¿Cómo podría volverme cruel o vicioso, cuando solo tenía ante mis ojos ejemplos de dulzura y estaba rodeado de algunas de las mejores personas del mundo? Mi padre, mi tía, mi nodriza, mis parientes, nuestros amigos, nuestros vecinos, todos con quienes tenía relación, no me obedecían, es cierto, pero me querían tiernamente, y yo correspondía a su afecto. Encontraba tan poco que excitara mis deseos, y estos eran tan raramente contrariados, que apenas era consciente de poseer alguno, y puedo afirmar solemnemente que fui un absoluto desconocido para el capricho hasta después de haber experimentado la autoridad de un maestro.

Las horas que no empleaba en leer o escribir con mi padre, o en pasear con mi institutriz Jaqueline, las pasaba con mi tía; y ya fuera viéndola bordar, escuchándola cantar, sentado o de pie a su lado, siempre era feliz. Su ternura y alegre naturalidad, el encanto de su figura y su rostro han dejado en mi mente impresiones tan indelebles, que su modo de ser, su mirada y su actitud aún están ante mis ojos; recuerdo mil pequeñas preguntas cariñosas; podría describir su ropa, su tocado, y ni siquiera los dos rizos de fino cabello negro que caían sobre sus sienes, según la moda de entonces, han escapado de mi memoria.

Aunque mi gusto, o más bien mi pasión, por la música no se manifestó hasta mucho tiempo después, estoy plenamente convencido de que a ella se lo debo. Sabía gran número de canciones, que cantaba con gran dulzura y melodía. La serenidad y alegría que se notaban en esta encantadora joven alejaban la melancolía y hacían felices a todos a su alrededor.

El encanto de su voz tuvo tal efecto en mí, que no solo varias de sus canciones han permanecido desde entonces en mi memoria, sino que algunas, de las que no he pensado desde mi infancia, vuelven a mi mente al envejecer con un atractivo completamente inexpresable. ¿Quién creería que un viejo chocho como yo, consumido por las preocupaciones y la debilidad, a veces se sorprenda llorando como un niño, y con voz quejumbrosa y quebrada por la edad, murmure una de esas melodías que fueron las favoritas de mi infancia? Hay una canción en particular, cuya melodía recuerdo perfectamente, pero las palabras que componen la última parte siempre se resisten a cualquier esfuerzo por recordarlas, aunque tengo una idea confusa de las rimas. El principio, junto con lo que he podido recordar del resto, es el siguiente:

Tircis, no me atrevo a escuchar tu caramillo bajo el olmo; porque ya se habla de ello en nuestra aldea. — — — — — un pastor comprometerse sin peligro, y siempre la espina está bajo la rosa.

He intentado explicar el encanto invencible que siente mi corazón al recordar este fragmento, pero es completamente inexplicable. Solo sé que, antes de llegar al final, siempre siento que la ternura interrumpe mi voz y mis ojos se llenan de lágrimas. He resuelto cien veces escribir a París para conseguir el resto de esas palabras, si alguien llegara a conocerlas; pero estoy casi seguro de que el placer que me produce el recuerdo disminuiría mucho si supiera que alguien más que mi pobre tía Susana las había cantado.

Tales eran mis afectos al entrar en esta vida. Así comenzó a formarse y manifestarse un corazón a la vez altivo y tierno, un carácter afeminado y, sin embargo, invencible; que, fluctuando entre la debilidad y el coraje, el lujo y la virtud, siempre me ha puesto en contradicción conmigo mismo, haciendo que la abstinencia y el goce, el placer y la prudencia, igualmente me rehúyan.

Este curso de educación fue interrumpido por un incidente cuyas consecuencias influyeron en el resto de mi vida. Mi padre tuvo una disputa con el señor G—, quien tenía el grado de capitán en Francia y estaba emparentado con varios miembros del Consejo. Este G—, hombre insolente y poco generoso, aprovechando que sangraba por la nariz, para vengarse, acusó a mi padre de haberle sacado la espada en la ciudad, y a consecuencia de esta acusación estaban a punto de conducirlo a prisión. Mi padre insistió (según la ley de esta república) en que el acusador fuera confinado al mismo tiempo; y al no poder obtener esto, prefirió un destierro voluntario para el resto de su vida, antes que ceder en un punto por el cual debía sacrificar su honor y su libertad.

Permanecí bajo la tutela de mi tío Bernard, quien en ese tiempo trabajaba en las fortificaciones de Ginebra. Había perdido a su hija mayor, pero tenía un hijo de mi edad, y fuimos enviados juntos a Bossey, a vivir en la casa del ministro Lambercier. Allí debíamos aprender latín, junto con todas esas trivialidades que han recibido el nombre de educación.

Dos años pasados en ese pueblo suavizaron en cierto grado mi fiereza romana y me devolvieron de nuevo a un estado de infancia. En Ginebra, donde no se exigía nada, amaba la lectura, que era, en verdad, mi principal diversión; pero en Bossey, donde se esperaba aplicación, me gustaba jugar como forma de relajación. El campo era tan nuevo, tan encantador a mis ojos, que parecía imposible cansarse de sus placeres, y concebí una pasión por la vida rural que el tiempo no ha logrado extinguir; ni he dejado jamás de lamentar los placeres puros y tranquilos que disfruté en ese lugar durante mi niñez; el recuerdo me ha acompañado en todas las edades, incluso ahora que me apresuro de nuevo hacia ella.

El señor Lambercier era un hombre digno y sensato, que, sin descuidar nuestra instrucción, nunca hizo que nuestros aprendizajes fueran una carga ni nuestras tareas tediosas. Lo que me convence de la rectitud de su método es que, a pesar de mi extrema aversión al encierro, el recuerdo de mis estudios nunca va acompañado de disgusto; y, si mi progreso fue escaso, lo obtuve con facilidad y nunca lo he olvidado.

La sencillez de esa vida rural fue de infinita ventaja para abrir mi corazón a la verdadera amistad. Los sentimientos que hasta entonces había formado sobre este tema eran sumamente elevados, pero completamente imaginarios. El hábito de vivir de esa manera pacífica pronto me unió tiernamente a mi primo Bernard; mi afecto era más ardiente que el que había sentido por mi hermano, ni el tiempo ha podido borrarlo. Era un muchacho alto, delgado y débil, con un carácter tan apacible como su cuerpo era frágil, y que no defraudaba la buena opinión que se tenía del hijo de mi tutor. Nuestros estudios, diversiones y tareas eran los mismos; estábamos solos; cada uno necesitaba un compañero de juegos; separarnos habría sido, en cierto modo, aniquilarnos. Aunque no teníamos muchas oportunidades de demostrar nuestro afecto, ciertamente era extremo; y lejos de soportar la idea de la separación, ni siquiera podíamos imaginar que alguna vez seríamos capaces de aceptarla. Ambos teníamos una disposición que se ganaba con la bondad y éramos complacientes, salvo cuando nos contrariaban, por lo que coincidíamos en todo. Si, por el favor de quienes nos gobernaban, él tenía la ventaja en su presencia, yo la adquiría cuando estábamos solos, y esto mantenía el equilibrio tan necesario en la amistad. Si dudaba al repetir su tarea, yo lo ayudaba; cuando terminaba mis ejercicios, le ayudaba a escribir los suyos; y en nuestros juegos, mi carácter más activo siempre llevaba la delantera. En resumen, nuestros caracteres armonizaban tan bien y la amistad que existía entre nosotros era tan cordial, que durante los cinco años que estuvimos en Bossey y Ginebra fuimos inseparables: es cierto que a menudo peleábamos, pero nunca hubo necesidad de separarnos. Ninguna de nuestras disputas duraba más de un cuarto de hora, y jamás en la vida nos quejamos el uno del otro. Puede decirse que estas observaciones son triviales; pero quizá sea difícil encontrar un ejemplo similar entre niños.

La manera en que pasé mi tiempo en Bossey era tan acorde con mi carácter, que solo habría hecho falta una estancia más prolongada para fijar definitivamente mi temperamento, que habría tenido como base únicamente sentimientos pacíficos, afectuosos y benévolos. Creo que ningún ser humano ha poseído menos vanidad natural que yo. De vez en cuando, mediante un esfuerzo extraordinario, alcanzaba ideas sublimes, pero pronto volvía a mi languidez original. Ser amado por todos los que me conocían era mi deseo más ardiente. Era naturalmente apacible, mi primo lo era igualmente, y quienes nos cuidaban tenían disposiciones similares. Todo contribuía a fortalecer esas inclinaciones que la naturaleza había sembrado en mi pecho, y durante esos dos años no fui ni víctima ni testigo de ninguna emoción violenta.

No conocía nada más placentero que ver a todos contentos, no solo conmigo, sino con todo lo que les concernía. Al repetir nuestro catecismo en la iglesia, nada podía causarme mayor disgusto, al verme obligado a dudar, que ver el rostro de la señorita Lambercier expresar desaprobación e inquietud. Esto solo me afligía más que la vergüenza de titubear ante tantos testigos, lo cual, sin embargo, era bastante doloroso; pues aunque no era excesivamente ansioso de elogios, sí era muy sensible a la vergüenza; sin embargo, puedo afirmar sinceramente que el temor de ser reprendiendo por la señorita Lambercier me alarmaba menos que la idea de causarle disgusto.

Ni ella ni su hermano carecían de una severidad razonable, pero como casi nunca la ejercían sin justa causa, su desaprobación me afligía más que el castigo. Ciertamente, el método de tratar a los jóvenes cambiaría si fueran más evidentes los efectos lejanos que produce este método indiscriminado y con frecuencia indiscreto. Me excusaría de dar más explicaciones, si la lección que encierra este ejemplo (que señala un mal tan frecuente como pernicioso) no me obligara a hablar.

Como la señorita Lambercier sentía un afecto maternal, a veces ejercía una autoridad de madre, llegando incluso a infligirnos, cuando lo merecíamos, el castigo propio de los niños pequeños. Lo había amenazado a menudo, y esa amenaza de un trato completamente nuevo me parecía sumamente terrible; pero encontré que la realidad era mucho menos espantosa que la idea, y lo que es aún más inexplicable, ese castigo aumentó mi afecto por la persona que lo había aplicado. Todo ese afecto, ayudado por mi natural dulzura, apenas era suficiente para evitar que buscara, mediante nuevas faltas, una repetición del mismo castigo; pues cierto grado de sensualidad se había mezclado con el dolor y la vergüenza, lo que dejaba más deseo que temor de una repetición. Estaba convencido de que la misma disciplina aplicada por su hermano habría producido un efecto totalmente contrario; pero en un hombre de su carácter esto no era probable, y si me abstenía de merecer corrección era únicamente por temor a ofender a la señorita Lambercier, pues la benevolencia, ayudada por las pasiones, siempre ha mantenido sobre mí un imperio que ha dictado las leyes de mi corazón.

Este suceso, que aunque deseado, no me esforcé en adelantar, llegó sin que yo tuviera culpa; debería decir, sin que lo buscara; y lo aproveché con la conciencia tranquila; pero esta segunda vez fue también la última, pues la señorita Lambercier, que sin duda tuvo alguna razón para imaginar que ese castigo no producía el efecto deseado, declaró que era demasiado fatigoso y que renunciaba a él en lo sucesivo. Hasta entonces habíamos dormido en su habitación, y durante el invierno, incluso en su cama; pero dos días después se preparó otro cuarto para nosotros, y desde ese momento tuve el honor (del que bien habría podido prescindir) de ser tratado por ella como un muchacho mayor.

¿Quién creería que esta disciplina infantil, recibida a los ocho años de edad, de manos de una mujer de treinta, habría de influir en mis inclinaciones, mis deseos, mis pasiones, durante el resto de mi vida, y en un sentido completamente opuesto al que naturalmente podría esperarse? El mismo incidente que encendió mis sentidos, dio a mis deseos una orientación tan extraordinaria, que, limitado a lo que ya había experimentado, no busqué nada más, y, con la sangre ardiendo de sensualidad casi desde mi nacimiento, conservé mi pureza más allá de la edad en que las naturalezas más frías pierden su insensibilidad; largo tiempo atormentado, sin saber por qué, contemplaba con deleite a toda mujer hermosa; la imaginación traía sin cesar a mi memoria sus encantos, solo para transformarlas en tantas señoritas Lambercier.

Si alguna vez la educación fue perfectamente casta, ciertamente fue la que yo recibí; mis tres tías no solo eran de una prudencia ejemplar, sino que mantenían un grado de recato modesto que las mujeres hace mucho consideran innecesario. Es cierto que mi padre amaba el placer, pero su galantería era más propia del siglo pasado que del presente, y jamás expresó su afecto por ninguna mujer a la que apreciara en términos que pudieran sonrojar a una virgen; en verdad, era imposible que se prestara mayor atención al respeto que debemos a la moral de los niños que la que observaban invariablemente todos los que tenían relación conmigo. El mismo grado de recato se mantenía en casa del señor Lambercier, donde una buena sirvienta fue despedida por haber empleado una expresión ante nosotros que se consideró poco delicada. No tenía una idea precisa del efecto último de las pasiones, pero la concepción que me había formado era sumamente repugnante; sentía una aversión particular por las cortesanas, y no podía mirar a un libertino sin experimentar cierto desprecio mezclado con temor.

Estos prejuicios de la educación, adecuados en sí mismos para retardar las primeras explosiones de una constitución inflamable, se vieron reforzados, como ya he insinuado, por el efecto que los primeros momentos de sensualidad produjeron en mí, pues a pesar de la molesta efervescencia de mi sangre, me sentía satisfecho con la especie de voluptuosidad que ya conocía y no buscaba nada más.

Así pasé la edad de la pubertad, con una constitución sumamente ardiente, sin conocer ni siquiera desear otra satisfacción de las pasiones que la que la señorita Lambercier me había dado inocentemente a conocer; y cuando me convertí en hombre, aquel gusto infantil, en vez de desvanecerse, solo se asoció al otro. Esta locura, unida a una timidez natural, siempre me ha impedido ser muy emprendedor con las mujeres, de modo que he pasado mis días languideciendo en silencio por aquellas a quienes más admiraba, sin atreverme a revelar mis deseos.

Caer a los pies de una amante imperiosa, obedecer sus mandatos o implorar perdón, eran para mí los placeres más exquisitos, y cuanto más se inflamaba mi sangre por los esfuerzos de una imaginación vivaz, más adquiría la apariencia de un amante quejumbroso.

Se comprenderá fácilmente que este modo de cortejar no conduce a un progreso rápido ni supone un peligro inminente para la virtud de su objeto; sin embargo, aunque tengo pocos favores de los que jactarme, no he estado excluido del goce, aunque fuera imaginario. Así, los sentidos, en concurrencia con un espíritu igualmente tímido y romántico, han preservado mi moralidad casta y mis sentimientos incorruptos, con exactamente las mismas inclinaciones que, secundadas por una moderada dosis de descaro, podrían haberme precipitado en los excesos más injustificables.

He dado el primer paso, el más difícil, en el oscuro y doloroso laberinto de mis Confesiones. Nunca sentimos tanta repugnancia al divulgar lo que es realmente criminal como al confesar lo que es simplemente ridículo. Ahora estoy seguro de mi resolución, pues después de lo que me he atrevido a revelar, nada puede tener poder para disuadirme. La dificultad de estos reconocimientos se comprenderá fácilmente cuando declare que, durante toda mi vida, aunque a menudo me vi agitado por las más violentas pasiones, arrastrado por la impetuosidad de un sentimiento que (cuando estaba en compañía de quienes amaba) me privaba de la facultad de ver y oír, jamás, en el curso de la mayor familiaridad, pude reunir el valor suficiente para declarar mi locura e implorar el único favor que quedaba por conceder.

Al investigar así los primeros rastros de mi existencia sensible, encuentro elementos que, aunque aparentemente incompatibles, se han unido para producir un efecto simple y uniforme; mientras que otros, en apariencia iguales, han formado combinaciones tan diferentes por la concurrencia de ciertas circunstancias, que nunca se imaginaría que tuvieran afinidad alguna; ¿quién creería, por ejemplo, que uno de los resortes más vigorosos de mi alma fue templado en la misma fuente de donde el lujo y la comodidad se mezclaron con mi constitución y circularon por mis venas? Antes de abandonar este tema, añadiré un ejemplo notable de los diferentes efectos que produjeron.

Un día, mientras estudiaba en una habitación contigua a la cocina, la sirvienta puso unos peines de la señorita Lambercier a secar junto al fuego, y al ir a recogerlos algún tiempo después, se sorprendió al encontrar que los dientes de uno de ellos estaban rotos. ¿Quién podía ser sospechoso de este daño? Nadie más que yo había entrado en la habitación: me interrogaron, pero negué tener conocimiento alguno del hecho. El señor y la señorita Lambercier consultan, exhortan, amenazan, pero todo en vano; yo persisto obstinadamente en la negación; y aunque era la primera vez que me descubrían en una mentira confirmada, las apariencias eran tan contundentes que derribaron todas mis protestas. Este asunto se consideró serio; el daño, la mentira, la obstinación, se juzgaron igualmente dignos de castigo, que ya no debía administrar la señorita Lambercier. Se escribió a mi tío Bernard; él llegó; y como a mi pobre prima se le imputaba un delito no menos grave, fuimos conducidos a la misma ejecución, que se infligió con gran severidad. Si buscando un remedio en el propio mal, hubieran querido sofocar para siempre mis deseos depravados, no habrían podido elegir un método más corto para lograrlo, y puedo asegurar a mis lectores que durante mucho tiempo quedé libre de su dominio.

Como esta severidad no pudo arrancarme la confesión esperada, lo que la obstinación provocó varias repeticiones y me redujo a una situación deplorable, aun así permanecí inamovible, resuelto a sufrir la muerte antes que ceder. La fuerza, al fin, tuvo que ceder ante la diabólica obstinación de un niño, pues ningún otro nombre se daba a mi constancia, y salí de esa terrible prueba, desgarrado, es cierto, pero triunfante. Han pasado cincuenta años desde esta aventura—el temor al castigo ya no existe. Bien, pues, afirmo ante el cielo que era absolutamente inocente: y, lejos de romper o siquiera tocar el peine, jamás me acerqué al fuego. Se preguntará, ¿cómo ocurrió el daño? No puedo concebirlo, solo sé de mi propia inocencia.

Que cada quien imagine un carácter cuyos rasgos principales fueran la docilidad y la timidez, pero altivo, ardiente e invencible en sus pasiones; un niño, hasta entonces gobernado por la voz de la razón, tratado con dulzura, equidad y complacencia, que no podía siquiera soportar la idea de la injusticia, experimentando por primera vez un ejemplo tan violento de ella, infligido por quienes más amaba y respetaba. ¡Qué perversión de ideas! ¡Qué confusión en el corazón, en el cerebro, en todo mi pequeño ser, inteligente y moral!—que cualquiera, digo, si puede, imagine todo esto, porque soy incapaz de dar la menor idea de lo que pasaba por mi mente en ese período.

Mi razón no estaba lo suficientemente formada como para ponerme en el lugar de los demás y juzgar cuánto me condenaban las apariencias; solo veía el rigor de un castigo espantoso, infligido por un crimen que no había cometido; sin embargo, puedo afirmar con verdad que el dolor físico que sufrí, aunque violento, fue insignificante comparado con lo que sentí de indignación, rabia y desesperación. Mi prima, que se hallaba en circunstancias casi similares, habiendo sido castigada por una falta involuntaria como si fuera un crimen premeditado, se volvió furiosa por mi ejemplo. Ambos en la misma cama, nos abrazamos con un transporte convulsivo; casi nos asfixiábamos; y cuando nuestros jóvenes corazones hallaron suficiente alivio para expresar nuestra indignación, nos sentamos en la cama y, con todas nuestras fuerzas, repetimos cien veces: ¡Carnifex! ¡Carnifex! ¡Carnifex! verdugo, torturador.

Aun mientras escribo esto siento acelerarse mi pulso, y aunque viviera cien mil años, la agitación de aquel momento seguiría fresca en mi memoria. La primera experiencia de violencia y opresión está tan profundamente grabada en mi alma, que toda idea relacionada renueva mi emoción: el sentimiento de indignación, que en su origen solo se refería a mí mismo, ha adquirido tal fuerza, y está ahora tan completamente desligado de motivos personales, que mi corazón se inflama tanto ante la vista o el relato de cualquier acto de injusticia (sea cual sea el objeto, o dondequiera que se cometa) como si yo fuera la víctima inmediata. Cuando leo la historia de un tirano despiadado, o la oscura y sutil maquinación de un sacerdote astuto y malintencionado, podría en ese instante lanzarme a apuñalar a los malvados, aunque estuviera seguro de perecer en el intento.

Con frecuencia me he cansado persiguiendo y apedreando a un gallo, una vaca, un perro o cualquier animal que viera atormentar a otro, solo porque era consciente de poseer una fuerza superior. Esto puede ser natural en mí, y me inclino a creer que lo es, aunque la viva impresión de la primera injusticia de la que fui víctima fue recordada durante demasiado tiempo y con demasiada fuerza como para no haberle añadido un considerable impulso.

Este suceso puso fin a mi serenidad infantil; desde ese momento dejé de disfrutar de una felicidad pura y sin adulterar, y al mirar atrás los placeres de mi niñez, aún siento que terminaron allí. Permanecimos en Bossey algunos meses después de este acontecimiento, pero éramos como nuestros primeros padres en el Jardín del Edén tras haber perdido su inocencia; en apariencia nuestra situación era la misma, en realidad era totalmente diferente.

El afecto, el respeto, la intimidad, la confianza, ya no unían a los alumnos con sus guías; ya no los veíamos como divinidades capaces de leer los secretos de nuestro corazón; nos avergonzábamos menos de cometer faltas y temíamos más ser acusados de ellas: aprendimos a disimular, a rebelarnos, a mentir: todos los vicios propios de nuestra edad comenzaron a corromper nuestra feliz inocencia, a mezclarse con nuestros juegos y a amargar nuestras diversiones. El campo mismo, perdiendo esos dulces y sencillos encantos que cautivan el corazón, nos parecía un desierto sombrío, o cubierto por un velo que ocultaba sus bellezas. Ya no cultivábamos nuestros pequeños jardines: nuestras flores estaban descuidadas. Ya no removíamos la tierra ni exclamábamos de alegría al descubrir que el grano que habíamos sembrado comenzaba a brotar. Nos sentíamos disgustados con nuestra situación; nuestros preceptores estaban cansados de nosotros. En una palabra, mi tío escribió para pedir nuestro regreso, y dejamos al señor y la señorita Lambercier sin sentir ningún pesar por la separación.

Casi treinta años pasaron desde que dejé Bossey, sin que una sola vez recordara el lugar con algún grado de satisfacción; pero después de haber pasado el apogeo de la vida, al declinar hacia la vejez (mientras los sucesos más recientes se desvanecen rápidamente) siento que estos recuerdos reviven e imprimen en mi corazón una fuerza y un encanto que cada día adquieren nuevo vigor; como si, al sentir que la vida se me escapa, intentara atraparla de nuevo en su comienzo. El más insignificante incidente de aquellos días felices me deleita, por la sola razón de pertenecer a esos días. Recuerdo cada circunstancia de tiempo, lugar y personas; veo a la criada o al lacayo ocupados en la habitación, una golondrina entrando por la ventana, una mosca posándose en mi mano mientras repito mis lecciones. Veo toda la disposición de la estancia; a la derecha el gabinete del señor Lambercier, con una estampa que representa a todos los papas, un barómetro, un gran almanaque, las ventanas de la casa (que estaba en un hueco al fondo del jardín) sombreadas por arbustos de frambuesa, cuyos brotes a veces se colaban dentro; sé que el lector no tiene necesidad de saber todo esto, pero siento una especie de necesidad de contarlo. ¿Por qué no se me permite relatar todas las pequeñas anécdotas de esa edad tres veces feliz, al recuerdo de cuyas alegrías siempre tiemblo de placer? Cinco o seis en particular—hagamos un trato—renunciaré a cinco, pero entonces debo tener una, y solo una, siempre que pueda extenderla al máximo para prolongar mi satisfacción.

Si solo buscara su agrado, elegiría la de la parte trasera de la señorita Lambercier, que por una caída desafortunada al pie del prado quedó expuesta a la vista del rey de Cerdeña, que pasaba por allí; pero la del nogal en la terraza me resulta más divertida, pues aquí fui actor, mientras que en la escena antes mencionada solo fui espectador; y debo confesar que no veo motivo de risa en un accidente que, aunque gracioso en sí mismo, me alarmó por una persona a la que amaba como a una madre, o tal vez algo más.

¡Oh lectores curiosos, cuyas expectativas ya están en vilo por la noble historia de la terraza, escuchen la tragedia y absténganse de temblar, si pueden, ante la horrible catástrofe!

Al exterior de la puerta del patio, a la izquierda, había una terraza; allí se sentaban a menudo después de la comida; pero tenía un inconveniente, estaba demasiado expuesta a los rayos del sol; para remediar este defecto, el señor Lambercier mandó plantar allí un nogal, cuya plantación se realizó con gran solemnidad. Los dos internos fueron padrinos, y mientras se volvía a colocar la tierra alrededor de la raíz, cada uno sostenía el árbol con una mano, cantando canciones de triunfo. Para regarlo con mayor eficacia, formaron una especie de aljibe alrededor de su pie: mi primo y yo, que éramos cada día ardientes espectadores de este riego, nos confirmamos mutuamente en la muy natural idea de que era más noble plantar árboles en la terraza que banderas en una brecha, y esta gloria resolvimos procurárnosla sin compartirla con nadie.

En cumplimiento de esta resolución, cortamos una rama de un sauce y la plantamos en la terraza, a unos ocho o diez pies de distancia del augusto nogal. No olvidamos hacer una cavidad alrededor, pero la dificultad era cómo conseguir agua, que se traía de bastante lejos y no se nos permitía ir a buscar: pero el agua era absolutamente necesaria para nuestro sauce, y recurrimos a toda clase de estratagemas para obtenerla.

Durante algunos días todo salió tan bien que comenzó a brotar y a echar pequeñas hojas, que medíamos a cada hora convencidos (aunque apenas se elevaba un pie del suelo) de que pronto nos daría una refrescante sombra. Este desdichado sauce, al absorber todo nuestro tiempo, nos volvió incapaces de aplicar la atención a cualquier otro estudio, y al no conocerse la causa de nuestra distracción, nos mantenían más vigilados que antes. Se acercaba el momento fatal en que el agua debía faltar, y ya nos afligía la idea de que nuestro árbol perecería de sed. Por fin la necesidad, madre de la industria, nos sugirió un invento por el cual podríamos salvar nuestro árbol de la muerte y a nosotros del desespero; consistía en hacer un surco subterráneo que condujera en secreto parte del agua del nogal a nuestro sauce. Esta empresa fue ejecutada con ardor, pero no tuvo éxito inmediato—nuestra pendiente no fue bien planeada—el agua no corría, la tierra se desmoronaba y tapaba el surco; sin embargo, aunque todo salía mal, nada nos desanimaba, 'omnia vincit labor improbus'. Hicimos el aljibe más profundo, para dar al agua una pendiente más sensible; cortamos el fondo de una caja en tablillas estrechas; aumentamos el canal desde el nogal hasta nuestro sauce y, colocando una hilera plana en el fondo, pusimos otras dos inclinadas una hacia la otra, formando un canal triangular; hicimos una especie de rejilla con palitos en el extremo junto al nogal, para evitar que la tierra y las piedras lo obstruyeran, y cubriendo cuidadosamente nuestro trabajo con tierra bien apisonada, en un transporte de esperanza y temor aguardamos la hora del riego. Tras un intervalo que nos pareció una eternidad de espera, llegó ese momento. El señor Lambercier, como de costumbre, asistió a la operación; logramos colocarnos entre él y nuestro árbol, hacia el cual afortunadamente dio la espalda. Apenas comenzaron a verter el primer balde de agua, vimos que corría hacia el sauce; esta visión fue demasiado para nuestra prudencia, y expresamos involuntariamente nuestro júbilo con un grito de alegría. La súbita exclamación hizo que el señor Lambercier se volviera, aunque en ese instante se deleitaba observando cómo la tierra que rodeaba la raíz de su nogal absorbía el agua con avidez. Sorprendido al ver que dos zanjas compartían el agua, gritó a su vez, examina, percibe la travesura y, enviando de inmediato por una piqueta, de un solo golpe hace volar dos o tres de nuestras tablillas, gritando mientras tanto con todas sus fuerzas, ¡un acueducto! ¡un acueducto! Sus golpes se redoblaron, cada uno de los cuales nos hería el corazón; en un instante las tablillas, el canal, el aljibe, incluso nuestro querido sauce, todo fue destruido, y no se pronunció una sola palabra durante esta terrible escena, salvo la exclamación ya mencionada. ¡Un acueducto! repetía él, mientras destruía todas nuestras esperanzas, ¡un acueducto! ¡un acueducto!

Se podría suponer que esta aventura tuvo un final aún más triste para los jóvenes arquitectos; sin embargo, no fue así: el asunto terminó ahí. El señor Lambercier nunca nos reprochó por ello, ni su semblante se ensombreció con un ceño fruncido; incluso le oímos contar el incidente a su hermana entre grandes carcajadas. La risa del señor Lambercier podía oírse a considerable distancia. Pero lo que resulta aún más sorprendente es que, tras el primer arrebato de tristeza, no nos sentimos profundamente afligidos; plantamos un árbol en otro lugar y, con frecuencia, recordábamos la catástrofe del anterior, repitiendo con énfasis significativo: ¡un acueducto! ¡un acueducto! Hasta entonces, de vez en cuando, tenía arrebatos de ambición y podía imaginarme a mí mismo como Bruto o Aristides, pero este fue el primer efecto visible de mi vanidad. ¡Haber construido un acueducto con nuestras propias manos, haber puesto un esqueje de sauce a competir con un árbol floreciente, me parecía la máxima gloria! A los diez años tenía una idea más justa de ello que la que César tuvo a los treinta.

La idea de este nogal, junto con las pequeñas anécdotas que suscitó, ha permanecido tan viva, o ha regresado tantas veces a mi memoria, que el proyecto que me causó más placer durante mi viaje a Ginebra, en el año 1754, fue visitar Bossey y recorrer los monumentos de mis diversiones infantiles, sobre todo el querido nogal, cuya edad en ese momento debía rondar ya un tercio de siglo; pero estaba tan rodeado de compañía que no pude encontrar un momento para cumplir mi deseo. Ahora parece poco probable que se repita la ocasión; pero si alguna vez regreso a ese encantador lugar y encuentro que mi nogal favorito aún existe, estoy convencido de que lo regaría con mis lágrimas.

Al regresar a Ginebra, pasé dos o tres años en casa de mi tío, esperando la decisión de mis familiares respecto a mi futuro. Su propio hijo, dedicado al estudio, aprendía dibujo y recibía de su padre lecciones de los elementos de Euclides; yo participaba de estas enseñanzas, pero principalmente me gustaba el dibujo. Entretanto, dudaban si hacerme relojero, abogado o ministro. Yo habría preferido ser ministro, pues me parecía encantador predicar, pero la modesta renta que había sido de mi madre, y que debía dividirse entre mi hermano y yo, era demasiado exigua para costear los estudios necesarios. Como mi edad no hacía urgente la elección, permanecí con mi tío, pasando el tiempo con escaso provecho y pagando bastante caro, aunque no injustamente, mi manutención.

Mi tío, como mi padre, era un hombre dado a los placeres, pero no había aprendido, como él, a limitar sus diversiones en favor de la instrucción de su familia; en consecuencia, nuestra educación fue descuidada. Mi tía era una devota que prefería cantar salmos antes que pensar en nuestro progreso, de modo que quedábamos completamente entregados a nosotros mismos, libertad que nunca llegamos a abusar.

Siempre inseparables, éramos todo el mundo el uno para el otro; y, al no sentir inclinación por la compañía de un grupo de muchachos revoltosos de nuestra edad, no adquirimos ninguno de esos hábitos de libertinaje a los que nuestra vida ociosa nos exponía. Tal vez me equivoque al acusarnos a mi primo y a mí de ociosos en esa época, pues nunca lo fuimos menos; y, lo que fue sumamente afortunado, tan ocupados estábamos en nuestros juegos, que no sentíamos tentación de pasar tiempo en la calle. Hacíamos jaulas, flautas, cometas, tambores, casas, barcos y arcos; echábamos a perder las herramientas de mi buen abuelo tratando de hacer relojes como él; pero nuestro pasatiempo favorito era desperdiciar papel dibujando, lavando, coloreando, etc. Llegó a Ginebra un charlatán italiano llamado Gamber-Corta, que tenía un espectáculo de marionetas con las que representaba una especie de comedia. Fuimos una vez a verlas, pero no pudimos volver, ocupados como estábamos en fabricar nuestras propias marionetas e inventar comedias, que enseguida nos pusimos a representar, imitando lo mejor que podíamos la voz estrafalaria de Polichinela; y, para completar el asunto, mi buena tía y mi tío Bernard tuvieron la paciencia de ver y escuchar nuestras imitaciones; pero mi tío, después de leer un día un elaborado discurso a su familia, dejamos inmediatamente las comedias y comenzamos a componer sermones.

Confieso que estos detalles no son muy entretenidos, pero sirven para demostrar que la primera parte de nuestra educación fue bien dirigida, ya que, siendo tan jóvenes y dueños absolutos de nuestro tiempo, no sentimos inclinación a abusar de él; y tan poco necesitábamos otros compañeros, que constantemente despreciábamos cualquier ocasión de buscarlos. Al pasear juntos, observábamos sus diversiones sin sentir deseo de participar en ellas. La amistad ocupaba por completo nuestros corazones, y, complacidos con la compañía mutua, los pasatiempos más sencillos nos bastaban para divertirnos.

Pronto nos hicimos notar por ser tan inseparables; y lo que nos hacía aún más visibles era que mi primo era muy alto y yo sumamente bajo, de modo que ofrecíamos un contraste muy singular. Esa figura enjuta, rostro pálido, aire pesado y andar lento, provocaba las burlas de los niños, quienes, en la jerga local, lo apodaron 'Barna Bredanna'; y apenas salíamos a la calle, nuestros oídos eran asaltados por el repetido "Barna Bredanna". Él soportaba esta afrenta con bastante paciencia, pero yo enseguida quería pelear. Eso era precisamente lo que buscaban los pilluelos. Así que peleaba y me vencían. Mi pobre primo hacía todo lo posible por ayudarme, pero era débil y un solo golpe lo derribaba. Entonces yo me enfurecía y recibía varios golpes, algunos de los cuales iban dirigidos a 'Barna Bredanna'. Esta pelea agravó tanto la situación que, para evitar sus insultos, solo podíamos mostrarnos en las calles mientras ellos estaban en la escuela.

Ya me había convertido en reparador de agravios; solo faltaba una dama para ser caballero andante en toda forma. Pronto se suplió este defecto; en poco tiempo tuve dos. Frecuentemente iba a ver a mi padre a Nyon, una pequeña ciudad del país de Vaud, donde él se había establecido. Siendo universalmente respetado, el afecto que le profesaban se extendía a mí: y, durante mis visitas, parecía que la cuestión era quién me mostraría más cariño. Una señora de Vulson, en particular, me colmaba de caricias; y, para completar todo, su hija me hizo su galán. No hace falta explicar qué clase de galán puede ser un niño de once años para una joven de veintidós; las muchachas astutas saben cómo exhibir estos muñecos al frente para ocultar compromisos más serios. Por mi parte, no veía desigualdad entre la señorita Vulson y yo, me sentía halagado por la circunstancia y me entregué a ello con todo mi corazón, o más bien con toda mi cabeza, pues esta pasión ciertamente no iba más allá, aunque me transportaba casi a la locura y producía con frecuencia escenas capaces de hacer morir de risa incluso a un cínico.

He experimentado dos clases de amor, igualmente reales, que apenas tienen afinidad, aunque cada uno difiere notablemente de la tierna amistad. Toda mi vida ha estado dividida entre estos afectos, y con frecuencia he sentido el poder de ambos al mismo tiempo. Por ejemplo, en el mismo momento en que reclamaba pública y tiránicamente a la señorita Vulson, de tal modo que no podía soportar que ningún otro de mi sexo se le acercara, tenía breves pero apasionados encuentros con una señorita Goton, que decidió hacer de institutriz conmigo. Nuestras citas, aunque absolutamente infantiles, me proporcionaban la mayor felicidad. Sentía todo el encanto del misterio, y pagaba a la señorita Vulson con la misma moneda, cuando menos lo esperaba, el uso que hacía de mí para encubrir sus amores. Para mi gran mortificación, este secreto fue pronto descubierto y enseguida perdí a mi joven institutriz.

La señorita Goton era, en realidad, un personaje singular. No era hermosa, pero había en su figura un cierto algo que no se olvidaba fácilmente, y de esto, siendo ya un viejo tonto, me convenzo con demasiada frecuencia. Sus ojos, en particular, no correspondían ni a su edad, ni a su estatura, ni a su modo de ser; tenía un aire altivo e imponente, que concordaba perfectamente con el papel que asumía, pero lo más extraordinario de su carácter era una mezcla de atrevimiento y reserva difícil de concebir; y mientras tomaba conmigo las mayores libertades, jamás permitía que yo tomara ninguna con ella, tratándome exactamente como a un niño. Esto me hace suponer que o bien había dejado de serlo ella misma, o aún lo era lo suficiente como para ver como un juego el peligro al que la exponía esta tontería.

Estaba tan absolutamente bajo el dominio de ambas amantes, que cuando me hallaba en presencia de una, jamás pensaba en la que estaba ausente; sin embargo, los efectos que producían en mí no guardaban ninguna afinidad. Podría haber pasado toda mi vida con la señorita Vulson, sin desear jamás alejarme de ella; pero entonces, mi satisfacción iba acompañada de una grata serenidad, y, en reuniones numerosas, me sentía particularmente encantado con su compañía. Las salidas vivaces de su ingenio, la mirada pícara de sus ojos, incluso los celos, fortalecían mi apego, y me sentía triunfante por la preferencia que parecía concederme, aun cuando era cortejada por rivales más poderosos; los aplausos, los ánimos y las sonrisas animaban mi felicidad. Rodeado de una multitud de observadores, sentía toda la fuerza del amor: era apasionado, transportado; en un tête-à-tête, habría estado cohibido, pensativo, quizá infeliz. Si la señorita Vulson enfermaba, yo sufría con ella; habría entregado de buena gana mi propia salud por restablecer la suya (y, obsérvese, conocía la falta de salud por experiencia); si estaba ausente, ocupaba mis pensamientos, sentía su falta; cuando estaba presente, sus caricias llegaban con calor y éxtasis a mi corazón, aunque mis sentidos permanecían inalterados. No habría soportado la idea de que concediera a otro las familiaridades que me otorgaba a mí; la amaba solo con el afecto de un hermano, pero experimentaba todos los celos de un amante.

Con la señorita Goton, esta pasión podría haber alcanzado un grado de furia; habría sido un turco, un tigre, si hubiera imaginado que concedía sus favores a alguien que no fuera yo. El placer que sentía al acercarme a la señorita Vulson era suficientemente ardiente, aunque no iba acompañado de sensaciones incómodas; pero al ver a la señorita Goton, me sentía desconcertado: todos mis sentidos quedaban absorbidos en el éxtasis. Creo que habría sido imposible permanecer mucho tiempo con ella; habría terminado sofocado por la violencia de mis palpitaciones. Temía igualmente disgustar a cualquiera de las dos; con una era más complaciente, con la otra, más sumiso. No habría ofendido a la señorita Vulson por nada del mundo; pero si la señorita Goton me hubiera ordenado lanzarme a las llamas, creo que la habría obedecido al instante. Por fortuna, tanto para ella como para mí, nuestros amores, o mejor dicho, nuestros encuentros, no duraron mucho tiempo; y aunque mi relación con la señorita Vulson era menos peligrosa, tras prolongarse algo más, también tuvo su desenlace; en verdad, el final de un amorío no vale nada si no tiene algo de romántico y no puede ofrecer al menos una exclamación.

Aunque mi correspondencia con la señorita Vulson era menos animada, quizá era más entrañable; nunca nos separábamos sin lágrimas, y apenas puede imaginarse el vacío que sentía en mi corazón. No podía pensar ni hablar de otra cosa que no fuera ella. Estas penas románticas no eran fingidas, aunque me inclino a creer que no recaían absolutamente en ella, pues estoy convencido (aunque no lo percibía entonces) de que la privación de entretenimiento tenía una parte considerable en ellas.

Para suavizar el rigor de la ausencia, acordamos escribirnos mutuamente, y las expresiones patéticas que contenían esas cartas habrían sido suficientes para partir una roca. En una palabra, tuve el honor de que ella no pudiera soportar el dolor de la separación. Vino a verme a Ginebra.

Mi cabeza estaba ahora completamente trastornada; y durante los dos días que permaneció aquí, estuve embriagado de dicha. A su partida, habría querido arrojarme al agua tras ella, y realmente desgarré el aire con mis gritos. La semana siguiente me envió dulces, guantes, etc. Sin duda, esto habría parecido sumamente galante, de no haberme enterado en ese mismo instante de su matrimonio, y de que el viaje que yo había tenido el honor de atribuir a mi persona, no era sino para comprar su traje de bodas.

Mi indignación puede imaginarse fácilmente; no intentaré describirla. En esta furia heroica, juré no volver a ver nunca más a la pérfida joven, suponiendo que era el mayor castigo que podía infligirle. Sin embargo, esto no le causó la muerte, pues veinte años después, estando de visita en casa de mi padre y hallándonos en el lago, pregunté quiénes eran aquellas damas en una barca no lejos de la nuestra. "¿Cómo?", dijo mi padre sonriendo, "¿acaso tu corazón no te lo dice? Es tu antiguo amor, es Madame Christin, o, si lo prefieres, la señorita Vulson." Me sobresaltó aquel nombre casi olvidado, e inmediatamente ordené al barquero que se apartara, no considerando que valía la pena perjurarme, por muy favorable que fuera la ocasión de venganza, reavivando una disputa de veinte años atrás con una mujer de cuarenta.

Así, antes de que se decidiera mi destino futuro, desperdicié los momentos más preciosos de mi juventud. Tras deliberar largamente sobre la inclinación natural de mi carácter, resolvieron disponer de mí de la manera que más les repugnaba. Me enviaron con el señor Masseron, el Registrador de la Ciudad, para aprender (según la expresión de mi tío Bernard) el próspero oficio de raspador. Este apodo me resultaba increíblemente desagradable, y no me hacía ninguna ilusión la perspectiva de amontonar dinero con un empleo mezquino. La asiduidad y la sumisión requeridas completaban mi disgusto, y nunca ponía un pie en la oficina sin sentir una especie de horror, que cada día se hacía más fuerte.

El señor Masseron, que no estaba más satisfecho con mis aptitudes de lo que yo lo estaba con el empleo, me trataba con desdén, reprochándome sin cesar que era un tonto y un necio, sin olvidar repetir que mi tío le había asegurado que yo era un muchacho listo, aunque él no encontraba que supiera nada. Que le había prometido proporcionarle un joven despierto, pero en realidad le había enviado un asno. En resumen, fui expulsado del registro, con la ignominia añadida de ser declarado tonto por todos los empleados del señor Masseron, y apto solo para manejar una lima.

Así quedó determinada mi vocación, y fui puesto de aprendiz; no, sin embargo, de relojero, sino de grabador, y había sido tan completamente humillado por el desprecio del registrador, que me sometí sin una queja. Mi maestro, cuyo nombre era M. Ducommon, era un hombre joven de carácter muy violento y rudo, que logró en poco tiempo empañar todas las cualidades amables de mi infancia, embotar un temperamento naturalmente vivaz y reducir mis sentimientos, así como mi condición, a un estado absoluto de servidumbre. Olvidé mi latín, mi historia y mis antigüedades; apenas podía recordar si alguna vez existieron los romanos. Cuando visitaba a mi padre, ya no veía a su ídolo, ni las damas reconocían al galante Jean Jacques; es más, estaba tan convencido de que el señor y la señorita Lambercier difícilmente me recibirían como alumno, que procuraba evitar su compañía, y desde entonces no los he vuelto a ver. Las inclinaciones más viles, las acciones más bajas, sucedieron a mis amables entretenimientos e incluso borraron el recuerdo mismo de ellos. Debí de tener, a pesar de mi buena educación, una gran propensión a la degeneración, de lo contrario la decadencia no habría seguido con tanta facilidad y rapidez, pues nunca un César tan prometedor se convirtió tan pronto en un Laradón.

El arte en sí no me desagradaba. Sentía un vivo gusto por el dibujo. No había nada desagradable en el ejercicio del buril; y como no se requerían habilidades extraordinarias para alcanzar la perfección como grabador de cajas de reloj, esperaba lograrlo. Quizá habría conseguido mi propósito, si la restricción excesiva, sumada a la brutalidad de mi maestro, no hubieran hecho mi oficio detestable. Perdía su tiempo y me dedicaba a grabar medallas, que servían a mis compañeros y a mí como especie de insignias para una orden de caballería de nueva invención, y aunque esto difería muy poco de mi ocupación habitual, lo consideraba un descanso. Desafortunadamente, mi maestro me sorprendió en este trabajo clandestino, y la consecuencia fue una severa paliza. Al mismo tiempo, me reprochó intentar fabricar moneda falsa porque nuestras medallas llevaban las armas de la República, aunque puedo asegurar con verdad que no tenía idea de dinero falso, y muy poca del verdadero, sabiendo mejor cómo hacer un as romano que una de nuestras monedas de tres sueldos.

La tiranía de mi maestro volvió insoportable aquel trabajo que de otro modo habría amado, y me empujó a vicios que naturalmente despreciaba, como la mentira, la ociosidad y el robo. Nada me ha dado jamás una demostración más clara de la diferencia entre la dependencia filial y la esclavitud abyecta que el recuerdo del cambio que se produjo en mí en aquel período. Hasta entonces había gozado de una libertad razonable; de pronto la perdí. Era emprendedor en casa de mi padre, libre en la de monsieur Lambercier, discreto en la de mi tío; pero, con mi maestro, me volví temeroso, y desde ese momento mi espíritu se corrompió. Acostumbrado a vivir en términos de perfecta igualdad, a no presenciar placeres que no pudiera disfrutar, a no ver plato que no pudiera probar, ni sentir deseo que no pudiera expresar; a poder llevar cada anhelo de mi corazón a mis labios—¡qué transición!—en casa de mi maestro apenas se me permitía hablar, me obligaban a dejar la mesa sin probar lo que más deseaba, y a salir de la habitación cuando no tenía nada particular que hacer allí; estaba incesantemente confinado a mi trabajo, mientras que la libertad que gozaban mi maestro y sus oficiales solo servía para aumentar el peso de mi sujeción. Cuando surgían disputas, aunque sabía que comprendía el tema mejor que cualquiera de ellos, no me atrevía a dar mi opinión; en resumen, todo lo que veía se convertía en objeto de deseo, por la única razón de que no se me permitía disfrutar de nada. Adiós alegría, comodidad, aquellos felices giros de expresión que antes incluso hacían que mis faltas escaparan a la corrección. Recuerdo con placer una circunstancia que ocurrió en casa de mi padre y que aún ahora me hace sonreír. Por alguna falta se me ordenó ir a la cama sin cenar; al pasar por la cocina, con mi pobre pedazo de pan en la mano, vi la carne asándose en el espetón; mi padre y los demás estaban alrededor del fuego; debía hacer una reverencia a cada uno al pasar. Cuando terminé esta ceremonia, mirando de reojo y con ansia la carne asada, que se veía tan apetitosa y olía tan bien, no pude evitar hacerle también una reverencia, añadiendo en tono lastimero: "¡Adiós, carne asada!". Esta ocurrencia espontánea los puso de tan buen humor, que se me permitió quedarme y participar de la comida. Quizá lo mismo habría producido un efecto similar en casa de mi maestro, pero tal idea nunca se me habría ocurrido, o, de haberlo hecho, no habría tenido valor para expresarla.

Así aprendí a codiciar, disimular, mentir y, finalmente, a robar, inclinación de la que antes no tenía la menor idea, aunque desde entonces nunca he podido despojarme completamente de ella. El deseo unido a la imposibilidad me condujeron naturalmente a este vicio, razón por la cual el hurto es tan común entre los criados y aprendices, aunque estos últimos, al crecer y encontrarse en una situación donde todo está a su alcance, pierden esa vergonzosa inclinación. Como nunca experimenté esa ventaja, jamás disfruté de ese beneficio.

Los buenos sentimientos, mal dirigidos, conducen con frecuencia a los niños al vicio. A pesar de mis continuas necesidades y tentaciones, pasó más de un año antes de que pudiera decidirme a tomar siquiera alimentos. Mi primer robo fue por complacencia, pero dio lugar a otros que no tenían excusa tan plausible.

Mi maestro tenía un oficial llamado Verrat, cuya madre vivía en el vecindario y poseía un huerto a considerable distancia de la casa, que producía excelentes espárragos. Este Verrat, que no disponía de mucho dinero, tuvo la idea de robarle a su madre la primera cosecha del huerto y, con la venta de ella, procurarse aquellos caprichos que de otro modo no podía permitirse; pero, no siendo muy ágil, no quería arriesgarse a una sorpresa. Tras algunos halagos preliminares, cuyo sentido no comprendí, me propuso esta expedición como si fuera una idea que acababa de ocurrírsele. Al principio no quise escuchar la propuesta; pero insistió en su petición y, como nunca pude resistir los halagos, al fin accedí. En cumplimiento de esta virtuosa resolución, cada mañana iba al huerto, recogía los mejores espárragos y los llevaba al Holard, donde unas buenas ancianas, que adivinaban cómo los había conseguido, y deseando rebajar el precio, no ocultaban sus sospechas; esto produjo el efecto deseado, pues, alarmado, aceptaba lo que me ofrecieran, que, llevado a monsieur Verrat, se transformaba enseguida en un desayuno que compartía con un compañero suyo; pues, aunque yo lo conseguía, nunca participaba de su festín, contentándome con una pequeña propina.

Ejecutaba mi fechoría con la mayor fidelidad, buscando solo agradar a mi empleador; y pasaron varios días antes de que se me ocurriera robar al ladrón y diezmar la cosecha de monsieur Verrat. Jamás consideré el riesgo que corría en estas expediciones, no solo de una lluvia de insultos, sino de lo que aún me habría dolido más, una buena paliza; pues el malvado, que recibía todo el beneficio, sin duda habría negado todo conocimiento del hecho, y yo solo habría recibido doble castigo por atreverme a acusarlo, ya que, siendo solo un aprendiz, no tenía posibilidad de que me creyeran en contra de un oficial. Así, en toda situación, los poderosos bribones saben cómo salvarse a costa de los débiles.

Esta práctica me enseñó que robar no era tan terrible como había imaginado: me ocupé de sacar provecho de este descubrimiento, apropiándome de todo lo que estaba a mi alcance y me apetecía. No es que pasara hambre en casa de mi maestro, y la templanza solo me resultaba dolorosa al compararla con el lujo que él disfrutaba. La costumbre de hacer que los jóvenes se levanten de la mesa precisamente cuando se sirven las cosas más tentadoras está calculada para aumentar su deseo y los induce a robar aquello que consideran tan delicioso. Puede suponerse que no me quedé atrás en este aspecto: en general, mis travesuras salían bastante bien, aunque todo lo contrario cuando llegaban a descubrirme.

Recuerdo un intento de conseguir unas manzanas, acompañado de circunstancias que aún ahora me hacen sonreír y estremecerme. La fruta estaba en la despensa, que recibía luz de la cocina por una celosía situada a bastante altura. Un día, estando solo en la casa, trepé para ver aquellas preciosas manzanas, que, al estar fuera de mi alcance, hacían que esa despensa me pareciera el jardín de las Hespérides. Fui a buscar el espetón, probé si llegaba hasta ellas—era demasiado corto—lo alargué con uno pequeño que se usaba para caza—mi maestro era muy aficionado a la caza—lancé varias veces sin éxito; al fin tuve más suerte; transportado de alegría al ver que traía una manzana, la acerqué suavemente a la celosía—iba a tomarla cuando (¡quién podrá expresar mi dolor y asombro!) descubrí que no pasaba—era demasiado grande. Intenté todos los medios para lograr mi propósito, busqué soportes para mantener los espetones en la misma posición, un cuchillo para partir la manzana y una tablilla para sostenerla; al fin logré dividirla y no dudé de poder sacar los trozos; pero apenas se separó (lector compasivo, comparte mi aflicción) cuando ambos pedazos cayeron dentro de la despensa.

Aunque perdí tiempo con este experimento, no perdí el ánimo, pero, temiendo una sorpresa, pospuse el intento para el día siguiente, esperando tener más éxito, y volví a mi trabajo como si nada hubiera pasado, sin pensar en los dos testigos evidentes que había dejado en la despensa y que declaraban contra mí.

Al día siguiente (aprovechando una buena oportunidad) reanudo la tentativa. Uno los espetones; subo al banco; apunto; estoy a punto de lanzar mi presa—por desgracia, el dragón no dormía; la puerta de la despensa se abre, mi maestro aparece y, mirando hacia arriba, exclama: "¡Bravo!"—El horror de ese momento regresa—la pluma se me cae de la mano.

Una continua repetición de malos tratos me volvió insensible; parecía una especie de compensación por mis faltas, que me autorizaba a continuarlas y, en vez de mirar atrás hacia el castigo, miraba adelante hacia la venganza. Siendo golpeado como un esclavo, juzgaba que tenía derecho a todos los vicios de uno. Estaba convencido de que robar y ser castigado eran inseparables y constituían, si se me permite la expresión, una especie de trato, en el que, si yo cumplía mi parte, mi maestro se encargaría de no faltar a la suya; establecido ese preliminar, me dediqué al robo con gran tranquilidad, y cada vez que me asaltaba esta pregunta: "¿Cuál será la consecuencia?", la respuesta estaba lista: "Ya sé lo peor, me golpearán; no importa, para eso estoy hecho."

Me encanta la buena comida; soy sensual, pero no glotón; tengo tal variedad de inclinaciones que satisfacer, que ninguna puede predominar; y a menos que mi corazón esté desocupado, lo cual ocurre muy raras veces, presto poca atención a mi apetito; a hurtar comestibles, pero extendí esta propensión a todo lo que deseaba poseer, y si no llegué a ser un ladrón en forma, fue solo porque el dinero nunca me tentó.

Mi maestro tenía un armario en el taller, que mantenía cerrado con llave; yo logré abrirlo y cerrarlo cuantas veces quise, y puse bajo mi dominio sus mejores herramientas, dibujos finos, grabados, en fin, todo lo que él deseaba mantener fuera de mi alcance.

Estos hurtos eran en cierto modo inocentes, pues siempre los empleaba en su propio beneficio, pero me sentía transportado de alegría al tener esas pequeñeces en mi poder, e imaginaba que robaba el arte junto con sus producciones. Además de lo mencionado, sus cajas contenían hilos de oro y plata, varias joyas pequeñas, medallas valiosas y dinero; sin embargo, aunque rara vez tenía cinco sueldos en el bolsillo, no recuerdo haberles echado nunca una mirada codiciosa; por el contrario, contemplaba esos objetos valiosos más con temor que con deleite.

Estoy convencido de que el temor a tomar dinero fue, en gran medida, efecto de la educación. A la idea del dinero se mezclaba el miedo a la infamia, la prisión, el castigo y la muerte: aunque hubiera sentido la tentación, estos pensamientos me habrían hecho temblar; en cambio, mis faltas me parecían una especie de travesura, y, en verdad, poco más eran; a lo sumo podían ocasionar una buena reprimenda, y para eso ya estaba preparado. Una hoja de buen papel de dibujo era una tentación mayor que el dinero suficiente para comprar una resma. Este capricho irracional está relacionado con una de las singularidades más notables de mi carácter, y ha influido tanto en mi conducta, que requiere una explicación particular.

Mis pasiones son sumamente violentas; bajo su influencia, nada iguala mi impetuosidad; soy un absoluto desconocido para la discreción, el respeto, el miedo o el decoro; rudo, insolente, violento e intrépido: ninguna vergüenza me detiene, ningún peligro me intimida. Mi mente suele estar tan absorta en un solo objeto, que fuera de él el mundo entero no vale un pensamiento; es el entusiasmo de un instante, y al siguiente, quizá, me hundo en un estado de aniquilación. Tómenme en mis momentos de tranquilidad, y soy la indolencia y timidez en persona; una palabra que decir, la menor cosa que hacer, me parecen un trabajo intolerable; todo me alarma y me aterra; el simple zumbido de una mosca me hace estremecer; estoy tan dominado por el miedo y la vergüenza, que con gusto me ocultaría de la vista de los mortales.

Cuando me veo obligado a esforzarme, no sé qué hacer; si me fuerzan a hablar, me faltan las palabras; y si alguien me mira, de inmediato me pongo fuera de mí. Si me anima el tema, expreso mis pensamientos con facilidad, pero en las conversaciones ordinarias no puedo decir nada—absolutamente nada; y el hecho de verme obligado a hablar las vuelve insoportables.

Puedo añadir que ninguna de mis inclinaciones predominantes se centra en aquellos placeres que pueden comprarse: el dinero envenena mi deleite; debo tenerlos sin adulterar; me gustan, por ejemplo, los placeres de la mesa, pero no soporto las restricciones de la buena compañía ni la intemperancia de las tabernas; solo puedo disfrutarlos con un amigo, pues solo es igualmente imposible; entonces mi imaginación está tan ocupada en otras cosas, que no hallo placer en comer. Las mujeres que pueden comprarse no tienen encanto para mí; mi corazón palpitante no puede satisfacerse sin afecto; lo mismo ocurre con cualquier otro disfrute, si no es verdaderamente desinteresado, me resulta absolutamente insípido; en una palabra, me gustan aquellas cosas que solo son estimables para mentes formadas para su peculiar goce.

Nunca pensé que el dinero fuera tan deseable como suele imaginarse; si uno quiere disfrutar debe transformarlo; y esa transformación suele ir acompañada de inconvenientes; hay que regatear, comprar, pagar caro, ser mal atendido y, a menudo, ser engañado. Compro un huevo, me aseguran que es fresco—resulta estar pasado; fruta en su punto máximo—está completamente verde. Me gusta el buen vino, pero ¿dónde lo consigo? No en la tienda de vinos—seguro me envenenará. Quiero ser universalmente respetado; ¿cómo lograrlo? Debo hacer amigos, enviar recados, escribir cartas, ir, venir, esperar, y a menudo ser engañado. El dinero es la fuente perpetua de inquietud; le temo más de lo que amo el buen vino.

Mil veces, tanto durante como después de mi aprendizaje, he salido a comprar algún manjar, me acerco a la pastelería, veo algunas mujeres en el mostrador, e imagino que se ríen de mí. Paso por una frutería, veo unas peras hermosas, su aspecto me tienta; pero entonces hay dos o tres jóvenes cerca, o un hombre conocido está en la puerta; tomo a todos los que pasan por personas que conozco, y mi miopía contribuye a engañarme. En todas partes me siento intimidado, frenado por algún obstáculo, y con dinero en el bolsillo regreso como salí, por falta de resolución para comprar lo que deseo.

Entraría en los detalles más insípidos si relatara las molestias, la vergüenza, la repugnancia y los inconvenientes de todo tipo que he experimentado al desprenderme de mi dinero, ya sea personalmente o por medio de otros; a medida que avance, el lector se irá familiarizando con mi carácter y percibirá todo esto sin que yo le aburra con la narración.

Comprendido esto, una de mis aparentes contradicciones se explicará fácilmente, y la más sórdida avaricia se reconciliará con el mayor desprecio por el dinero. Es un objeto que considero de tan poco valor, que, cuando carezco de él, nunca deseo adquirirlo; y cuando tengo una suma la guardo conmigo, por no saber cómo disponer de ella a mi satisfacción; pero si se presenta una oportunidad agradable y conveniente, vacío mi bolsa con la mayor libertad; no quiero que el lector imagine que soy derrochador por ostentación, todo lo contrario; siempre ha estado al servicio de mis placeres y, en vez de gloriarme en el gasto, procuro ocultarlo. Percibo tan claramente que el dinero no está hecho para mis fines, que casi me avergüenza tenerlo, y más aún, usarlo.

Si alguna vez hubiera poseído una independencia moderada, estoy convencido de que no habría tenido propensión a volverme avaro. No habría necesitado más, y habría vivido alegremente conforme a mis ingresos; pero mi situación precaria me ha mantenido constante y necesariamente en el temor. Amo la libertad, y detesto la coacción, la dependencia y todas sus molestias afines. Mientras mi bolsa contiene dinero, asegura mi independencia y me exime de la molestia de buscar más dinero, una molestia que siempre me ha horrorizado; y el temor de ver el fin de mi independencia me hace proporcionalmente reacio a desprenderme de mi dinero. El dinero que poseemos es el instrumento de la libertad, aquel que nos falta y que nos esforzamos por obtener es el instrumento de la esclavitud. Por eso me aferro a lo que tengo, y sin embargo no codicio nada más.

Mi desinterés, entonces, no es en realidad más que pereza, el placer de poseer no vale en mi estimación el esfuerzo de adquirir: y mi disipación es solo otra forma de pereza; cuando se presenta la oportunidad de gastar agradablemente, debemos aprovecharla lo mejor posible.

Me siento menos tentado por el dinero que por otros objetos, porque entre el momento de poseer el dinero y el de usarlo para obtener el objeto deseado siempre hay un intervalo, por breve que sea; en cambio, poseer la cosa es disfrutarla. Veo algo y me tienta; pero si no veo la cosa en sí, sino solo el medio de adquirirla, no me siento tentado. Por eso he sido un ratero, y lo soy aún, en cuanto a pequeñeces que me llaman la atención y que me resulta más fácil tomar que pedir; pero nunca en mi vida recuerdo haber tomado un solo centavo de nadie, salvo hace unos quince años, cuando robé siete francos y diez sueldos. La historia merece ser contada, pues muestra una concurrencia de ignorancia y estupidez que apenas creería, si no se tratara de mí mismo.

Fue en París: paseaba con el señor de Franceul en el Palais Royal; él sacó su reloj, lo miró y me dijo: "¿Vamos a la ópera?"—"Con todo gusto." Vamos: él toma dos boletos de palco, me da uno y entra él mismo con el otro; yo lo sigo, encuentro la puerta llena de gente; y, mirando adentro, veo a todos de pie; así que, pensando que el señor de Franceul podría suponerme oculto entre la multitud, salgo, pido que me devuelvan el dinero del boleto y, al obtenerlo, me marcho, sin considerar que para cuando llegara a la puerta todos estarían sentados, y el señor de Franceul podría notar fácilmente que yo no estaba allí.

Como nada podía ser más opuesto a mi inclinación natural que esta abominable bajeza, lo señalo para mostrar que hay momentos de delirio en los que no se debe juzgar a los hombres por sus acciones: esto no era robar el dinero, era solo robar su uso, y resultaba aún más infame por carecer de la excusa de una tentación.

Nunca acabaría estos relatos si describiera todas las gradaciones por las que pasé, durante mi aprendizaje, desde la sublimidad de un héroe hasta la bajeza de un villano. Aunque participé en la mayoría de los vicios propios de mi situación, no hallaba placer en sus deleites; las diversiones de mis compañeros me desagradaban, y cuando el exceso de restricciones hacía tedioso mi trabajo, no tenía nada que me entretuviera. Esto renovó mi gusto por la lectura, que había descuidado por mucho tiempo. Así cometí una nueva falta: los libros me hacían descuidar mi labor y me acarreaban castigos adicionales, mientras la inclinación, fortalecida por la represión, se convertía en una pasión incontenible. La Tribu, una librera muy conocida, me proporcionaba todo tipo de libros; buenos o malos, los devoraba con avidez y sin discriminación.

Se dirá: "al fin y al cabo, el dinero se volvió necesario"—es cierto; pero esto sucedió en un momento en que el gusto por el estudio me había privado tanto de resolución como de actividad; completamente absorbido por esta nueva inclinación, solo deseaba leer, ya no robaba. Esta es otra de mis peculiaridades; una nimiedad suele apartarme de lo que parece atraerme más; me entrego a la nueva idea, se convierte en pasión, y de inmediato todo deseo anterior queda olvidado.

La lectura era mi nueva afición; mi corazón latía con impaciencia por recorrer el nuevo libro que llevaba en el bolsillo; en cuanto estaba solo, aprovechaba para sacarlo y ya no pensaba en hurgar en el armario de mi maestro. Incluso me avergonzaba de haber incurrido en tal bajeza; y aunque mis diversiones hubieran sido más costosas, ya no sentía inclinación a continuarlas. La Tribu me fiaba, y una vez que tenía el libro en mi poder, no pensaba más en la pequeña suma que debía pagarle; el dinero que llegaba pasaba naturalmente a esta mujer; y cuando por casualidad se mostraba insistente, nada resultaba tan a mano como mis propios efectos; robar por adelantado requería previsión, y robar para pagar no era una tentación.

Los frecuentes golpes que recibía de mi maestro, junto con mis estudios privados y mal elegidos, me volvieron reservado, insociable y casi trastornaron mi razón. Aunque mi gusto no me había preservado de libros tontos y sin sentido, por fortuna era ajeno a los licenciosos u obscenos; no porque La Tribu (que era muy complaciente) tuviera escrúpulos en prestarlos, al contrario, para aumentar su valor hablaba de ellos con aire de misterio; esto tuvo un efecto que no previó, pues tanto la vergüenza como el disgusto me hacían rechazarlos constantemente. La casualidad secundó tan bien mi disposición tímida, que pasé de los treinta años antes de ver alguna de esas peligrosas composiciones.

En menos de un año había agotado la escasa biblioteca de La Tribu, y me sentía desdichado por falta de nuevas distracciones. Mi lectura, aunque frecuentemente mala, había disipado mis tonterías infantiles y había devuelto a mi corazón sentimientos más nobles que los que mi condición inspiraba; entretanto, disgustado con todo lo que tenía a mi alcance y pensando que todo lo que estaba fuera de él era encantador, mi situación presente me parecía sumamente miserable. Mis pasiones comenzaban a adquirir fuerza, sentía su influencia sin saber adónde me conducirían. A veces, en efecto, pensaba en mis antiguas locuras, pero no iba más allá.

En ese momento mi imaginación tomó un rumbo que ayudó a calmar mis crecientes emociones; consistía en contemplar aquellas situaciones de los libros que había leído, que producían el efecto más impactante en mi mente; recordarlas, combinarlas y aplicarlas a mí mismo de tal manera que me convirtiera en uno de los personajes que mi memoria evocaba, y estar continuamente en esas circunstancias imaginarias que más se acomodaban a mis inclinaciones; en una palabra, al ingeniármelas para situarme en esas situaciones ficticias, la idea de mi situación real quedaba en gran medida borrada.

Este gusto por los objetos imaginarios, y la facilidad con que podía apropiármelos, terminó de fijar mi disgusto por todo lo que me rodeaba, y consolidó esa inclinación a la soledad que desde entonces ha predominado en mí. Tendremos más de una ocasión para observar los efectos de una disposición, misantrópica y melancólica en apariencia, pero que en realidad procede de un corazón demasiado afectuoso, demasiado ardiente, que, por falta de disposiciones semejantes, se ve obligado a contentarse con entes de ficción y a satisfacerse con fantasías. Basta, por ahora, con haber señalado el origen de una propensión que ha modificado mis pasiones, puesto límites a cada una y, al dar demasiado ardor a mis deseos, siempre me ha hecho demasiado indolente para alcanzarlos.

Así llegué a mi decimosexto año, inquieto, descontento conmigo mismo y con todo lo que me rodeaba; disgustado con mi ocupación; sin disfrutar de los placeres propios de mi edad, llorando sin motivo, suspirando sin saber por qué, y aficionado a mis ideas quiméricas por falta de realidades más valiosas.

Todos los domingos, después del sermón, mis compañeros venían a buscarme, deseando que participara en sus diversiones. Yo habría preferido excusarme, pero una vez involucrado en el juego, era más animado y emprendedor que cualquiera de ellos; era igualmente difícil involucrarme o contenerme; en verdad, esto siempre fue un rasgo dominante de mi carácter. En nuestras caminatas campestres yo siempre iba a la cabeza, y nunca pensaba en regresar hasta que alguno de mis compañeros me lo recordaba. Dos veces me vi obligado a pasar la noche fuera de la casa de mi maestro, pues las puertas de la ciudad se habían cerrado antes de que pudiera alcanzarlas. El lector podrá imaginar el trato que me esperaba la mañana siguiente; pero me prometieron tal recibimiento para la tercera vez, que tomé la firme resolución de no exponerme de nuevo a ese peligro. No obstante mi determinación, repetí esta temida falta, pues mi vigilancia fue inútil por culpa de un maldito capitán, llamado señor Minutoli, quien, cuando estaba de guardia, siempre cerraba la puerta a su cargo una hora antes de lo habitual. Regresaba a casa con dos compañeros, y ya estábamos a media legua de la ciudad cuando escuché el toque de retreta; apresuré el paso, corrí con todas mis fuerzas, me acerqué al puente, vi a los soldados ya en sus puestos, les grité con voz ahogada—era demasiado tarde; estaba a veinte pasos de la guardia, el primer puente ya estaba levantado, y temblé al ver aquellos terribles cuernos alzados en el aire que anunciaban el destino fatal e inevitable, que desde ese momento comenzó a perseguirme.

Me dejé caer en el glacis presa de la desesperación, mientras mis compañeros, que solo se reían del incidente, decidieron de inmediato qué hacer. Mi resolución, aunque diferente de la suya, fue igualmente repentina; en ese mismo lugar juré no volver jamás a la casa de mi maestro, y a la mañana siguiente, cuando mis compañeros entraron en la ciudad, les di un adiós eterno, rogándoles al mismo tiempo que informaran a mi primo Bernard de mi decisión y del lugar donde podría verme por última vez.

Desde el comienzo de mi aprendizaje rara vez lo veía; al principio, en efecto, nos veíamos los domingos, pero cada uno fue adquiriendo hábitos diferentes y nuestros encuentros se hicieron menos frecuentes. Estoy convencido de que su madre contribuyó mucho a este cambio; él debía considerarse una persona importante, yo era un simple aprendiz; a pesar de nuestro parentesco, ya no existía igualdad entre nosotros, y era rebajarse frecuentar mi compañía. Como tenía un buen corazón por naturaleza, las lecciones de su madre no surtieron efecto inmediato, y durante algún tiempo continuó visitándome.

Al enterarse de mi resolución, se apresuró al lugar que le indiqué, no para disuadirme, sino para hacer mi huida más llevadera con algunos pequeños obsequios, pues mis propios recursos no me habrían llevado muy lejos. Me dio, entre otras cosas, una pequeña espada, de la que me sentí muy orgulloso y que llevé conmigo hasta Turín, donde la necesidad absoluta me obligó a desprenderme de ella. Cuanto más reflexiono sobre su comportamiento en ese momento crítico, más convencido estoy de que siguió las instrucciones de su madre, y tal vez también de su padre: pues, de haber seguido solo sus sentimientos, habría intentado retenerme, o se habría sentido tentado a acompañarme; por el contrario, alentó mi decisión y, al ver que estaba resuelto a llevarla a cabo, sin parecer muy afectado, me dejó a mi suerte. Desde entonces nunca volvimos a vernos ni a escribirnos; no puedo sino lamentar esta pérdida, pues su corazón era esencialmente bueno y parecíamos hechos para una amistad más duradera.

Antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, permítaseme contemplar por un momento la perspectiva que me aguardaba si hubiera caído en manos de un mejor maestro. Nada podría haber sido más acorde con mi carácter, ni más propicio para otorgarme felicidad, que la tranquila condición de un buen artesano, en un oficio tan respetable como el de grabador, tal como se considera en Ginebra. Habría podido obtener un sustento fácil, si no una fortuna; esto habría limitado mi ambición; habría tenido medios para disfrutar de placeres moderados y habría continuado en mi esfera natural, sin encontrar tentación alguna de sobrepasarla. Poseía una imaginación lo suficientemente fértil para embellecer con sus quimeras cualquier situación, y lo bastante poderosa para transportarme de una a otra, de modo que poco importaba en cuál me encontrara: la mejor para mí era aquella que, exigiendo el menor cuidado o esfuerzo, dejaba la mente más libre; y esa felicidad habría disfrutado. En mi país natal, en el seno de mi religión, mi familia y mis amigos, habría llevado una vida tranquila y apacible, en la uniformidad de una ocupación agradable y entre vínculos entrañables para mi corazón. Habría sido un buen cristiano, un buen ciudadano, un buen amigo, un buen hombre. Habría apreciado mi condición, quizá incluso habría sido un honor para ella, y tras haber vivido una vida de feliz anonimato, rodeado de mi familia, habría muerto en paz. Pronto podría ser olvidado, pero mientras se me recordara, habría sido con ternura y pesar.

En vez de esto—¡qué cuadro estoy a punto de pintar!—¡Ay! ¿por qué anticipar las miserias que he soportado? El lector tendrá más que suficiente con tan melancólico asunto.