LIBRO II.

El momento en que el miedo instigó mi huida no me pareció más terrible que el deleite que sentí al ejecutar mi plan. Abandonar a mis parientes, mis recursos, siendo aún un niño, en medio de mi aprendizaje, antes de haber aprendido lo suficiente de mi oficio para subsistir; lanzarme a la miseria y el peligro inevitables; exponerme, en esa edad de debilidad e inocencia, a todas las tentaciones del vicio y la desesperación; salir en busca de errores, infortunios, trampas, esclavitud y muerte; soportar males más intolerables que aquellos que pretendía evitar: ese sería el cuadro que debería haber pintado, la consecuencia natural de mi arriesgada empresa. ¡Qué diferente era la idea que yo tenía de ello! La independencia que parecía poseer era el único objeto de mi contemplación; una vez obtenida mi libertad, creía que todo era alcanzable: entraba con confianza en el vasto teatro del mundo, que mi mérito debía cautivar; a cada paso esperaba encontrar diversiones, tesoros y aventuras; amigos dispuestos a servirme y damas ansiosas por complacerme; solo tenía que mostrarme y todo el universo se interesaría por mis asuntos; aunque podría haberme conformado con algo menos; una sociedad encantadora, con medios suficientes, podría haberme satisfecho. Mi moderación era tal, que la esfera en la que pretendía brillar era más bien limitada, pero debía poseer la quintaesencia misma del goce, y yo sería el objeto principal. Un solo castillo, por ejemplo, podría haber limitado mi ambición; si hubiera sido el favorito del señor y la señora, el amante de la hija, el amigo del hijo y protector de los vecinos, podría haber estado razonablemente contento y no habría buscado más.

En espera de esta modesta fortuna, pasé algunos días en los alrededores de la ciudad, con unos campesinos conocidos, que me recibieron con más amabilidad de la que habría encontrado en la ciudad; me acogieron, alojaron y alimentaron con alegría; no podía decirse que vivía de la caridad, pues estos favores no se otorgaban con suficiente apariencia de superioridad como para sugerir esa idea.

Deambulé de este modo hasta llegar a Confignon, en Saboya, a unas dos leguas de Ginebra. El vicario se llamaba señor de Pontverre; este nombre, tan famoso en la historia de la República, llamó mi atención; sentí curiosidad por ver qué aspecto presentaban los descendientes de los caballeros de la cuchara; así que fui a visitar a este señor de Pontverre, y fui recibido con gran cortesía.

Habló de la herejía de Ginebra, declamó sobre la autoridad de la santa madre iglesia y luego me invitó a cenar. Tenía poco que objetar a unos argumentos que tenían una conclusión tan deseable, y me inclinaba a creer que los sacerdotes que daban cenas tan excelentes podían ser tan buenos como nuestros ministros. A pesar del linaje del señor de Pontverre, yo ciertamente poseía más instrucción; pero prefería ser un buen compañero antes que un teólogo experto; y su vino Frangi, que me pareció delicioso, argumentaba tan poderosamente a su favor, que me habría avergonzado silenciar a un anfitrión tan amable; por lo tanto, le cedí la victoria, o más bien, decliné la contienda. Cualquiera que hubiera observado mi precaución, sin duda me habría considerado un disimulador, aunque en realidad solo era cortés.

La adulación, o más bien la condescendencia, no siempre es un vicio en los jóvenes; es más a menudo una virtud. Cuando se nos trata con amabilidad, es natural sentir apego por la persona que nos otorga el favor; no accedemos porque deseemos engañar, sino por temor a causar disgusto, o porque queremos evitar la ingratitud de devolver mal por bien. ¿Qué interés tenía el señor de Pontverre en recibirme, tratarme con respeto y esforzarse en convencerme? Ninguno, salvo el mío; mi joven corazón me lo decía, y me sentía penetrado de gratitud y respeto por el generoso sacerdote; era consciente de mi superioridad, pero despreciaba pagar su hospitalidad aprovechándome de ella. No concebía hipocresía en esta abstención, ni pensaba en cambiar de religión; es más, la idea me era tan ajena que la miraba con un grado de horror que parecía excluir la posibilidad de tal suceso; solo deseaba evitar ofender a quienes, lo sabía, me agasajaban por ese motivo; quería cultivar su buena opinión y, mientras tanto, dejarles la esperanza de éxito, aparentando estar menos prevenido de lo que realmente estaba. Mi conducta en este aspecto se parecía a la coquetería de algunas mujeres muy honestas, que, para obtener sus deseos sin permitir ni prometer nada, a veces alientan esperanzas que nunca piensan realizar.

La razón, la piedad y el amor al orden ciertamente exigían que, en vez de alentar mi locura, se me hubiera disuadido de la ruina que buscaba y enviado de regreso a mi familia; y esta conducta habría seguido cualquiera movido por la verdadera virtud; pero debe observarse que, aunque el señor de Pontverre era un hombre religioso, no era virtuoso, sino un fanático, que no conocía otra virtud que adorar imágenes y rezar el rosario, en suma, una especie de misionero que creía que el colmo del mérito consistía en escribir libelos contra los ministros de Ginebra. Lejos de desear enviarme de regreso, procuró favorecer mi huida y ponerme fuera de la posibilidad de volver, incluso si así lo hubiera querido. Era mil veces más probable que me enviara a morir de hambre o a convertirme en un malhechor; pero todo eso le era ajeno a su propósito; veía un alma arrancada de la herejía y devuelta al seno de la iglesia: que yo fuera un hombre honesto o un bribón era muy poco importante, con tal de que fuera a misa.

Esta ridícula manera de pensar no es exclusiva de los católicos; es la voz de toda persuasión dogmática donde el mérito consiste en la creencia y no en la virtud.

"Estás llamado por el Todopoderoso", dijo el señor de Pontverre; "ve a Annecy, donde encontrarás a una buena y caritativa dama, a quien la generosidad del rey permite apartar almas de aquellos errores que ella ha renunciado felizmente". Hablaba de una señora de Warens, una nueva conversa, a quien los sacerdotes se las ingeniaban para enviar a aquellos desdichados dispuestos a vender su fe, y con quienes ella se veía, en cierto modo, obligada a compartir una pensión de dos mil francos que le otorgaba el rey de Cerdeña. Me sentí sumamente humillado al suponer que necesitaba la ayuda de una buena y caritativa dama. No tenía objeción en recibir todo lo que necesitaba, pero no quería hacerlo en calidad de caridad, y deber tal obligación a una devota era aún peor; no obstante mis escrúpulos, las persuasiones del señor de Pontverre, el temor de morir de hambre, los placeres que me prometía del viaje y la esperanza de obtener alguna situación deseable, me decidieron; y partí, aunque de mala gana, hacia Annecy. Podría haber llegado fácilmente en un día, pero como no tenía prisa por llegar, tardé tres. Mi cabeza estaba llena de ideas de aventuras, y me acercaba a cada casa de campo que veía en mi camino, esperando que se realizaran. Tenía demasiada timidez para llamar a las puertas, o incluso entrar si las veía abiertas, pero hacía lo que me atrevía: cantar bajo aquellas ventanas que me parecían más prometedoras; y me desconcertaba mucho ver que malgastaba mi aliento en vano, y que ni señoras mayores ni jóvenes se sentían atraídas por la melodía de mi voz, ni por el ingenio de mi poesía, aunque algunas canciones que mis compañeros me habían enseñado me parecían excelentes y creía que las cantaba de forma inmejorable. Por fin llegué a Annecy y vi a la señora de Warens.

Como este periodo de mi vida, en gran medida, determinó mi carácter, no podía decidirme a pasarlo por alto a la ligera. Estaba en la mitad de mi decimosexto año, y aunque no podía decirse que fuera apuesto, tenía buena figura para mi estatura; tenía un buen pie, una pierna bien formada y un rostro animado; una boca bien proporcionada, cabello y cejas negros, y mis ojos, aunque pequeños y algo hundidos, brillaban con vivacidad, lanzando ese fuego innato que inflamaba mi sangre; desafortunadamente para mí, no sabía nada de todo esto, pues nunca había pensado en mi persona hasta que fue demasiado tarde para que me sirviera de algo. La timidez común a mi edad se veía aumentada por una benevolencia natural, que me hacía temer la idea de causar dolor. Aunque mi mente había recibido cierta educación, al no haber visto nada del mundo, era un absoluto desconocido en cuanto a trato social, y mis adquisiciones intelectuales, lejos de suplir este defecto, solo servían para aumentar mi incomodidad, haciéndome consciente de cada carencia.

Dependiendo poco, por lo tanto, de las apariencias externas, recurrí a otros medios: escribí una carta sumamente elaborada, donde, mezclando todas las flores de la retórica que había tomado prestadas de los libros con las frases de un aprendiz, procuré captar la atención y asegurarme la buena voluntad de Madame de Warens. Incluí la carta del señor de Pontverre dentro de la mía y me presenté ante la dama con el corazón palpitante de temor y expectación. Era el Domingo de Ramos del año 1728; me informaron que en ese momento había ido a la iglesia; me apresuré tras ella, la alcancé y le hablé. El lugar permanece aún fresco en mi memoria, ¿cómo podría ser de otro modo? Muchas veces lo he bañado con mis lágrimas y cubierto de besos. ¿Por qué no puedo enmarcar en oro ese lugar feliz y convertirlo en objeto de veneración universal? Quien desee honrar los monumentos de la salvación humana solo debería acercarse a él de rodillas.

Era un pasaje en la parte trasera de la casa, bordeado a la izquierda por un pequeño arroyo que lo separaba del jardín, y a la derecha, por el muro del patio; al final había una puerta privada que se abría hacia la iglesia de los Cordeleros. Madame de Warens estaba justo pasando por esa puerta; pero al oír mi voz, se volvió de inmediato. ¡Qué efecto produjo en mí su aparición! Esperaba ver a una anciana devota y severa; la piadosa y digna dama del señor de Pontverre no podía ser otra en mi imaginación; en vez de eso, vi un rostro lleno de encanto, unos hermosos ojos azules llenos de dulzura, una tez cuya blancura deslumbraba la vista, la forma de un cuello encantador, nada escapó al ojo ansioso del joven prosélito; en ese instante, ¡ya era de ella! Una religión predicada por tales misioneros solo podía conducir al paraíso.

Mi carta fue presentada con una mano temblorosa; ella la tomó con una sonrisa, la abrió, echó un vistazo a la del señor de Pontverre y volvió a la mía, que leyó de principio a fin y la habría leído de nuevo, si el criado no le hubiera informado en ese instante que el servicio estaba por comenzar. —Niño —dijo, con un tono de voz que hizo vibrar todos mis nervios—, andas errante a una edad muy temprana, ¡realmente es una lástima!—y sin esperar respuesta, añadió—: Ve a mi casa, pide que te den algo para desayunar, después de misa hablaré contigo.

Luisa-Eleanora de Warens pertenecía a la noble y antigua familia de La Tour de Pit, de Vevey, una ciudad en el país de los Valdenses. Se casó muy joven con un señor de Warens, de la casa de Loys, hijo mayor del señor de Villardin, de Lausana; no hubo hijos de ese matrimonio, que estuvo lejos de ser feliz. Alguna inquietud doméstica llevó a Madame de Warens a tomar la resolución de cruzar el lago y arrojarse a los pies de Víctor Amadeo, que entonces estaba en Evian; así, abandonó a su esposo, familia y patria por un arrebato similar al mío, precipitación de la que también ella ha tenido tiempo y motivos suficientes para lamentarse.

El rey, que gustaba de aparecer como un celoso promotor de la fe católica, la tomó bajo su protección y la favoreció con una pensión de mil quinientas libras de Piamonte, lo cual era una asignación considerable para un príncipe que nunca tuvo fama de generoso; pero al notar que su liberalidad suscitaba conjeturas sobre un posible afecto hacia la dama, la envió a Annecy escoltada por un destacamento de su guardia, donde, bajo la dirección de Michael Gabriel de Bernex, obispo titular de Ginebra, abjuró de su antigua religión en el convento de la Visitación.

Llegué a Annecy exactamente seis años después de este suceso; Madame de Warens tenía entonces veintiocho años, pues había nacido con el siglo. Su belleza, que consistía más en la animación expresiva de su rostro que en un conjunto de rasgos, estaba en su apogeo; su trato era suave y tierno; una sonrisa angelical jugaba en torno a su boca, que era pequeña y delicada; llevaba el cabello (de un color ceniza y extraordinariamente hermoso) con un aire de descuido que la hacía parecer aún más interesante; era baja y algo robusta para su estatura, aunque de ningún modo desagradable; pero no podía haber un rostro más encantador, un cuello más hermoso, ni manos y brazos más exquisitamente formados.

Su educación había provenido de fuentes tan diversas, que formaba un conjunto extraordinario. Como yo, perdió a su madre al nacer y recibió instrucción según se le presentó; aprendió algo de su institutriz, algo de su padre, un poco de sus maestros, pero mucho de sus amantes; en particular de un señor de Tavel, quien, poseedor de gusto e instrucción, procuró adornar con ellos la mente de la mujer que amaba. Estas diversas enseñanzas, al no estar debidamente ordenadas, tendían a estorbarse entre sí, y no alcanzó el grado de perfeccionamiento que su natural buen sentido podía haberle permitido; sabía algo de filosofía y medicina, pero no lo suficiente para erradicar la afición que había heredado de su padre por el empirismo y la alquimia; preparaba elixires, tinturas, bálsamos, pretendía poseer secretos y elaboraba magisterios; mientras charlatanes y embaucadores, aprovechándose de su debilidad, dilapidaban su patrimonio entre hornos, drogas y minerales, disminuyendo aquellos encantos y cualidades que podrían haber sido el deleite de los círculos más elegantes. Pero aunque esos miserables interesados se aprovecharon de su educación mal aplicada para oscurecer su natural buen sentido, su excelente corazón conservó su pureza; su amable dulzura, sensibilidad hacia los desdichados, inagotable generosidad y franca alegría no conocieron variación; incluso al acercarse la vejez, cuando fue atacada por diversas calamidades, agravadas por la pobreza, la serenidad de su carácter conservó hasta el final de su vida la alegre vivacidad de sus días más felices.

Sus errores provenían de una inagotable fuente de actividad, que exigía ocupación constante. No encontraba satisfacción en las intrigas habituales de su sexo, sino que, estando hecha para grandes empresas, buscaba la dirección de importantes proyectos y descubrimientos. En su lugar, Madame de Longueville habría sido una simple aficionada; en la situación de Madame de Longueville, ella habría gobernado el Estado. Sus talentos no concordaban con su fortuna; lo que le habría dado distinción en una esfera más elevada, fue su ruina. En las empresas que se adaptaban a su carácter, concebía el plan en su imaginación, que siempre lo llevaba hasta el extremo, y los medios que empleaba estaban más en proporción a sus ideas que a sus capacidades, por lo que fracasaba por la mala gestión de quienes dependía, y se arruinaba donde otro apenas habría perdido algo. Esta disposición activa, que la involucró en tantas dificultades, al menos produjo un beneficio, pues le impidió pasar el resto de su vida en el asilo monástico que había elegido y que llegó a considerar. La vida simple y uniforme de una monja, y las pequeñas intrigas y chismes del locutorio, no se adaptaban a una mente vigorosa y activa, que, formando cada día nuevos sistemas, necesitaba libertad para intentar realizarlos.

El buen obispo de Bernex, con menos ingenio que Francisco de Sales, se le parecía en muchos aspectos, y Madame de Warens, a quien gustaba llamar su hija y que se asemejaba a Madame de Chantal en varios sentidos, podría haber aumentado la semejanza retirándose como ella del mundo, de no haberle disgustado la ociosa trivialidad de un convento. No fue la falta de celo lo que impidió que esta amable mujer diera las pruebas de devoción que podrían haberse esperado de una nueva conversa, bajo la dirección inmediata de un prelado. Cualesquiera que hayan sido los motivos que la impulsaron a cambiar de religión, ciertamente fue sincera en la que abrazó; pudo encontrar motivos suficientes para arrepentirse de haber abjurado de su antigua fe, pero no deseos de volver a ella. No solo murió siendo buena católica, sino que verdaderamente vivió como tal; es más, me atrevo a afirmar (y creo haber tenido la oportunidad de leer los secretos de su corazón) que solo su aversión a la singularidad le impidió actuar como devota en público; en una palabra, su piedad era demasiado sincera para ceder a cualquier afectación. Pero este no es el lugar para extenderme sobre sus principios: encontraré otras ocasiones para hablar de ellos.

Que aquellos que niegan la existencia de una simpatía entre las almas expliquen, si saben cómo, por qué la primera mirada, la primera palabra de Madame de Warens me inspiró no solo un vivo apego, sino la más ilimitada confianza, que desde entonces no ha conocido disminución alguna. Digan que esto fue amor (lo cual al menos parecerá dudoso a quienes lean la continuación de nuestro vínculo), ¿cómo pudo esta pasión ir acompañada de sentimientos que rara vez se encuentran en su inicio, tales como paz, serenidad, seguridad y confianza? ¿Cómo, al dirigirme a una mujer amable y refinada, cuya posición social era tan superior a la mía, tan por encima de cualquiera a la que me hubiera acercado antes, de quien, en gran medida, dependía mi futuro según el interés que mostrara en él; cómo, digo, con tantas razones para sentirme cohibido, me sentí tan libre, tan cómodo, como si estuviera completamente seguro de agradarle? ¿Por qué no experimenté ni un momento de vergüenza, timidez o restricción? Naturalmente tímido, fácilmente confundido, sin experiencia en el mundo, ¿pude yo, la primera vez, el primer instante en que la vi, adoptar un lenguaje afectuoso y un tono familiar, tan fácilmente como después de diez años de intimidad que hicieran naturales esas libertades? ¿Es posible sentir amor, no diré sin deseos, porque ciertamente los tenía, pero sin inquietud, sin celos? ¿Podemos evitar sentir al menos el ansia de saber si nuestro afecto es correspondido? Sin embargo, tal pregunta nunca cruzó mi imaginación; tan pronto habría preguntado si me amaba a mí mismo; ni ella expresó jamás mayor curiosidad; ciertamente había algo extraordinario en mi apego a esta encantadora mujer y, como se verá más adelante, estuvo acompañado de ciertos excesos que no pueden preverse.

La cuestión inmediata era qué podía hacerse por mí, y para discutir el asunto con mayor libertad, me invitó a comer con ella. Esta fue la primera comida en mi vida en la que experimenté falta de apetito, y su sirvienta, que nos atendía, observó que era la primera vez que veía a un viajero de mi edad y apariencia carecer de ese particular: este comentario, que no me perjudicó en la opinión de su señora, recayó duramente sobre un tosco grandullón, que era mi compañero de mesa, y devoró lo suficiente como para alimentar al menos a seis personas moderadas. Por mi parte, estaba demasiado encantado para pensar en comer; mi corazón comenzaba a impregnarse de una sensación deliciosa, que absorbía todo mi ser y no dejaba espacio para otros objetos.

Madame de Warens quiso escuchar los pormenores de mi pequeña historia; toda la vivacidad que había perdido durante mi servidumbre regresó y me ayudó en el relato. En la medida en que esta excelente mujer se interesaba por mi historia, lamentaba el destino al que me había expuesto; la compasión se reflejaba en sus facciones y se expresaba en cada acción. No podía exhortarme a regresar a Ginebra, pues sabía muy bien que sus palabras y acciones eran estrictamente vigiladas, y que tal consejo sería considerado alta traición contra el catolicismo, pero habló con tanto sentimiento de la aflicción que debía causar a mi padre, que era fácil percibir que habría aprobado mi regreso para consolarlo. ¡Ay! Ella poco imaginaba cuán poderosamente esto jugaba en su contra; mientras más elocuente y persuasiva se mostraba, menos podía yo decidirme a separarme de ella. Sabía que regresar a Ginebra pondría una barrera insuperable entre nosotros, a menos que repitiera el recurso que me había traído aquí, y ciertamente era mejor conservarme que exponerme al peligro de una recaída; además de todo esto, mi conducta ya estaba predeterminada, estaba resuelto a no regresar. Madame de Warens, viendo que sus esfuerzos serían inútiles, se volvió menos explícita y solo añadió, con aire de compasión: "¡Pobre niño! Debes ir donde la Providencia te guíe, pero algún día pensarás en mí." Creo que en ese momento no imaginaba cuán fatalmente se cumpliría su predicción.

La dificultad seguía siendo cómo iba a ganarme la vida. Ya he señalado que sabía demasiado poco de grabado como para que eso fuera mi recurso, y aunque hubiera sido más diestro, Saboya era un país demasiado pobre para ofrecer mucho estímulo a las artes. El glotón antes mencionado, que comía por nosotros y por sí mismo, viéndose obligado a hacer una pausa para recuperarse del esfuerzo, me dio un consejo que, según él, venía expresamente del Cielo; aunque, a juzgar por sus efectos, parecía haber sido dictado por el lado opuesto: consistía en que debía ir a Turín, donde, en un hospital instituido para la instrucción de catecúmenos, encontraría alimento tanto espiritual como temporal, sería reconciliado con el seno de la Iglesia y hallaría algunos cristianos caritativos que se encargarían de procurarme una situación ventajosa. "En cuanto a los gastos del viaje," continuó nuestro consejero, "su excelencia, el señor obispo, no se hará esperar, cuando madame le proponga esta obra santa, para ofrecer su donativo caritativo, y madame la baronesa, cuya caridad es tan conocida," añadió, volviendo a concentrarse en su comida, "ciertamente contribuirá."

No me agradaban en absoluto todas esas caridades; no dije nada, pero mi corazón estaba a punto de estallar de disgusto. Madame de Warens, que no parecía pensar tan bien de este recurso como el proyectista pretendía, se limitó a decir que todos debían procurar promover buenas acciones, y que lo mencionaría a su excelencia; pero el entrometido, que tenía algún interés personal en el asunto y dudaba que ella lo impulsara a su satisfacción, se encargó de informar a los limosneros mi historia, e influyó tanto en esos buenos sacerdotes, que cuando Madame de Warens, que no aprobaba el viaje por mi causa, lo mencionó al obispo, lo encontró tan decidido que de inmediato le entregó el dinero destinado a mi pequeño viático. Ella no se atrevió a oponerse; me acercaba a una edad en la que una mujer como ella no podía, con propiedad, mostrarse ansiosa por retenerme.

Así, mi partida fue decidida por quienes se encargaron de mis asuntos, y solo me quedaba someterme; lo hice sin mucha resistencia. Aunque Turín estaba más lejos de Madame de Warens que Ginebra, al ser la capital del país en que me encontraba, parecía tener más relación con Annecy que una ciudad bajo otro gobierno y de religión contraria; además, como emprendía este viaje por obediencia a ella, me consideraba bajo su dirección, lo cual era más halagador que simplemente permanecer en las cercanías; en resumen, la idea de un largo viaje coincidía con mi insuperable pasión por andar errante, que ya comenzaba a manifestarse. Cruzar las montañas me parecía encantador; ¡qué agradable la idea de elevarme por encima de mis compañeros por toda la altura de los Alpes! Ver el mundo es una tentación casi irresistible para un ginebrino, así que di mi consentimiento.

Quien sugirió el viaje debía partir en dos días con su esposa. Fui confiado a su cuidado; también se les encargó mi dinero, que había sido aumentado por Madame de Warens, quien, no contenta con estas bondades, añadió en secreto un refuerzo pecuniario, acompañado de las más amplias instrucciones, y partimos el miércoles antes de Pascua.

Al día siguiente, mi padre llegó a Annecy, acompañado de su amigo, el señor Rival, quien también era relojero; era un hombre de sentido y letras, que escribía mejores versos que La Motte y hablaba casi tan bien; lo que es aún más digno de elogio, era un hombre de la más estricta integridad, pero cuyo gusto por la literatura solo sirvió para que uno de sus hijos se hiciera comediante. Habiéndome rastreado hasta la casa de Madame de Warens, se conformaron, como ella, con lamentar mi destino, en vez de alcanzarme, lo que (ya que iban a caballo y yo a pie) habrían logrado con suma facilidad.

Mi tío Bernard hizo lo mismo, llegó a Consignon, recibió información de que yo había partido a Annecy y regresó inmediatamente a Ginebra; así, mis parientes más cercanos parecían haberse confabulado con mis adversas estrellas para condenarme a la miseria y la ruina. Por una negligencia similar, mi hermano se perdió por completo, hasta el punto de que nunca se supo qué fue de él.

Mi padre no solo era un hombre de honor, sino de la más estricta probidad, y soportaba con esa magnanimidad que frecuentemente produce las virtudes más brillantes. Puedo añadir que fue un buen padre, especialmente conmigo, a quien amó tiernamente; pero también amaba sus placeres, y desde que nos habíamos separado, otras relaciones habían debilitado sus afectos paternales. Se había casado de nuevo en Nion, y aunque su segunda esposa era demasiado mayor para esperar hijos, ella tenía parientes; mi padre estaba unido a otra familia, rodeado de otros objetos, y una variedad de preocupaciones impedía que yo volviera a su memoria. Estaba en el declive de la vida y no tenía nada que le ayudara a sobrellevar las incomodidades de la vejez; la herencia de mi madre pasó a mi hermano y a mí, pero, durante nuestra ausencia, los intereses de ella eran disfrutados por mi padre: no quiero decir que esta consideración influyera directamente en su conducta, pero sí tuvo un efecto imperceptible, y le impidió hacer el esfuerzo necesario para recuperarme que de otro modo habría realizado; y creo que esa fue la razón por la que, habiéndome rastreado hasta Annecy, se detuvo ahí, sin continuar hasta Chambery, donde tenía casi la certeza de que me encontraría; y también explica por qué, al visitarlo varias veces después de mi huida, siempre me recibió con gran amabilidad, pero nunca hizo ningún esfuerzo por retenerme.

Esta conducta en un padre, cuya afección y virtud conocía tan bien, ha dado origen a reflexiones sobre la regulación de mi propia conducta que han contribuido en gran medida a preservar la integridad de mi corazón. Me ha enseñado esta gran lección de moralidad, quizás la única que puede tener una influencia notable en nuestras acciones: que siempre debemos evitar cuidadosamente poner nuestros intereses en competencia con nuestro deber, o prometernos felicidad a partir de las desgracias ajenas; seguros de que en tales circunstancias, por sincero que sea nuestro amor a la virtud, tarde o temprano cederá y nos volveremos insensiblemente injustos y malvados, en los hechos, aunque nuestras intenciones sean rectas.

Esta máxima, fuertemente grabada en mi mente y puesta en práctica, aunque algo tarde, ha dado a mi conducta una apariencia de locura y extravagancia, no solo en público, sino aún más entre mis conocidos: se ha dicho que fingía originalidad y buscaba actuar diferente a los demás; la verdad es que no procuro ni conformarme ni distinguirme, solo deseo obrar virtuosamente y evitar situaciones que, al poner mi interés en oposición al de otra persona, pudieran inspirarme un deseo secreto, aunque involuntario, de su perjuicio.

Hace dos años, mi Lord Mariscal quiso incluir mi nombre en su testamento, lo cual traté por todos los medios de impedir, asegurándole que no querría por nada del mundo saberme en el testamento de nadie, mucho menos en el suyo; él abandonó la idea, pero insistió en que, a cambio, aceptara una pensión vitalicia; a esto accedí. Se dirá que salgo ganando con el cambio; tal vez sea así; pero, ¡oh, mi benefactor! ¡mi padre! ahora comprendo que, si tuviera la desgracia de sobrevivirte, solo tendría que perder, nada que ganar.

Esto, en mi opinión, es la verdadera filosofía, el baluarte más seguro de la rectitud humana; cada día recibo nuevas pruebas de su profunda solidez. He procurado recomendarla en todos mis últimos escritos, pero la multitud lee demasiado superficialmente como para haberlo notado. Si sobrevivo a mi actual empresa y puedo comenzar otra, pienso, en una continuación de Emilio, dar un ejemplo tan vivo y marcado de esta máxima que no podrá dejar de llamar la atención. Pero ya he reflexionado bastante para un viajero, es hora de continuar mi camino.

Resultó ser más agradable de lo que esperaba: mi rústico conductor no era tan huraño como parecía. Era un hombre de mediana edad, llevaba el cabello negro y canoso recogido en una coleta, tenía un aire marcial, voz fuerte, era bastante alegre y, para compensar no haber aprendido ningún oficio, podía desempeñar cualquier tarea. Habiendo propuesto establecer algún tipo de manufactura en Annecy, consultó a Madame de Warens, quien inmediatamente apoyó el proyecto, y ahora iba a Turín para presentar el plan al ministro y obtener su aprobación, viaje por el cual se aseguró de ser bien recompensado.

Este personaje tenía el arte de congraciarse con los sacerdotes, a quienes siempre parecía ansioso de servir; adoptó cierto lenguaje que había aprendido frecuentando su compañía, y se creía un notable predicador; incluso podía repetir un pasaje de la Biblia en latín, y le servía tanto como si supiera mil, pues lo repetía mil veces al día. Rara vez le faltaba dinero cuando sabía en qué bolsa encontrarlo; sin embargo, era más astuto que malicioso, y cuando pronunciaba con tono afectado sus discursos vacíos, se asemejaba a Pedro el Ermitaño, predicando la cruzada con un sable al costado.

Madame Sabran, su esposa, era una mujer bastante buena; más tranquila de día que de noche; como dormía en la misma habitación, frecuentemente me despertaba su desvelo, y lo habría hecho aún más si hubiera comprendido la causa; pero yo me hallaba en el capítulo de la ignorancia, que dejaba a la naturaleza todo el cuidado de mi propia instrucción.

Avancé alegremente con mi piadoso guía y su prometedor acompañante, sin que ningún accidente adverso interrumpiera nuestro viaje. Me encontraba en las circunstancias más felices, tanto de cuerpo como de espíritu, que recuerdo haber experimentado; joven, lleno de salud y seguridad, depositando una confianza ilimitada en mí mismo y en los demás; en ese breve pero encantador momento de la vida humana, cuya energía expansiva lleva, si se me permite decirlo así, nuestro ser al máximo de nuestras sensaciones, embelleciendo toda la naturaleza con un encanto inexpresable, que brota del goce consciente y creciente de nuestra existencia.

Mis agradables inquietudes se volvieron menos errantes: ahora tenía un objeto en el que podía fijar la imaginación. Me consideraba la obra, el alumno, el amigo, casi el amante de Madame de Warens; las palabras amables que me había dicho, las caricias que me había prodigado, el tierno interés que parecía tomar en todo lo que me concernía, aquellas miradas encantadoras, que parecían llenas de amor porque tan poderosamente lo inspiraban, todo halagaba mis ideas durante este viaje y me proporcionaba las más deliciosas ensoñaciones, que, sin duda, ningún temor por mi futuro venía a amargar. Al enviarme a Turín, pensaba que se comprometían a procurarme allí una subsistencia agradable; así, libre de toda preocupación, avanzaba ligero, mientras deseos juveniles, esperanzas encantadoras y brillantes perspectivas ocupaban mi mente; cada objeto que se presentaba parecía asegurar mi próxima felicidad. Imaginaba que cada casa estaba llena de alegre festividad, los prados resonaban con juegos y regocijos, los ríos ofrecían refrescantes baños, deliciosos peces jugueteaban en sus aguas, y ¡qué agradable era pasear por las orillas floridas! Los árboles estaban cargados de los frutos más selectos, mientras su sombra ofrecía los más encantadores y voluptuosos refugios a los amantes felices; las montañas abundaban en leche y crema; la paz y el ocio, la sencillez y la alegría, se mezclaban con el encanto de ir no sabía adónde, y todo lo que veía llevaba a mi corazón una nueva causa de éxtasis. La grandeza, variedad y auténtica belleza del paisaje, en cierto modo, hacían razonable el encanto, en el que la vanidad también tenía su parte; ir tan joven a Italia, recorrer tal extensión de país y seguir la ruta de Aníbal sobre los Alpes, me parecía una gloria superior a mi edad; a todo esto se sumaban nuestras frecuentes y agradables paradas, con buen apetito y abundancia para satisfacerlo; pues, en verdad, no valía la pena ser comedido; en la mesa del señor Sabran, lo que yo comía apenas se notaba. En toda mi vida no recuerdo un intervalo más perfectamente libre de preocupaciones que los siete u ocho días que pasé de Annecy a Turín. Como debíamos caminar al paso de Madame Sabran, más bien parecía un paseo agradable que un viaje fatigoso; aún conservo las impresiones más gratas de ello en mi mente, y la idea de una excursión a pie, especialmente entre montañas, desde entonces me ha parecido encantadora.

Solo en mis días más felices viajé a pie, y siempre con la más ilimitada satisfacción; después, ocupado en negocios y cargado de equipaje, me vi obligado a comportarme como caballero y emplear carruaje, donde la preocupación, el fastidio y la incomodidad eran mis compañeros seguros, y en vez de disfrutar el viaje, solo deseaba llegar al destino.

Permanecí mucho tiempo en París, deseando encontrar dos compañeros de ánimo similar, que estuvieran dispuestos a destinar cincuenta guineas de su patrimonio y un año de su tiempo para recorrer Italia a pie, sin otra compañía que un joven encargado de llevar nuestras necesidades; he conocido a muchos que parecían encantados con el proyecto, pero lo consideraban solo como un plan fantasioso, del que se podía hablar sin intención alguna de llevarlo a cabo. Un día, hablando con entusiasmo de este proyecto con Diderot y Grimm, aceptaron la propuesta con tal fervor que creí que el asunto estaba decidido; pero no resultó más que un viaje sobre el papel, en el que Grimm no halló nada tan placentero como hacer que Diderot cometiera una serie de impiedades y encerrarme a mí en la Inquisición por ellas, en lugar de a él.

Mi pesar por llegar tan pronto a Turín se vio compensado por el placer de contemplar una gran ciudad y la esperanza de destacar allí con un carácter notable, pues mi mente ya comenzaba a embriagarse con los vapores de la ambición; mi situación presente me parecía infinitamente superior a la de aprendiz, y estaba lejos de prever cuán pronto estaría mucho más abajo.

Antes de continuar, debo ofrecer una excusa o justificación al lector por la gran cantidad de detalles poco entretenidos que me veo obligado a repetir. En cumplimiento de la resolución que he tomado de exponerme públicamente, es necesario que nada parezca oscuro ni encubierto. Debo estar continuamente bajo la mirada del lector, debe poder seguirme en todos los extravíos de mi corazón, a través de cada intrincado episodio de mis aventuras; no debe encontrar vacío ni laguna en mi relato, ni perderme de vista un solo instante, no sea que tenga ocasión de preguntarse qué hacía yo en tal momento y sospeche que no me he atrevido a revelarlo todo. Doy suficiente margen a la malicia con lo que digo; no es necesario que proporcione aún más con mi silencio.

Todo mi dinero se había acabado, incluso el que había recibido en secreto de Madame de Warens: fui tan indiscreto como para divulgar este secreto, y mis acompañantes se encargaron de aprovecharlo. Madame Sabran encontró la manera de privarme de todo lo que tenía, incluso de una cinta bordada en plata con la que Madame de Warens había adornado la empuñadura de mi espada; esto lo lamenté más que todo lo demás; en realidad, la espada misma habría corrido la misma suerte, de no haberme empeñado obstinadamente en conservarla. Es cierto que me sostuvieron durante el viaje, pero no me dejaron nada al final, y llegué a Turín sin dinero, ropa ni lino, estando precisamente en la situación de deber únicamente a mi mérito todo el honor de la fortuna que estaba a punto de adquirir.

Me ocupé, en primer lugar, de entregar las cartas que llevaba, y pronto fui conducido al hospital de los catecúmenos, para ser instruido en aquella religión por la que, en compensación, recibiría subsistencia. Al entrar, pasé por una puerta de hierro con barrotes, que inmediatamente fue cerrada con doble llave tras de mí; este comienzo no era, en absoluto, apto para darme una opinión favorable de mi situación. Luego me condujeron a una gran sala, cuyo mobiliario consistía en un altar de madera al fondo, sobre el que había un gran crucifijo, y alrededor varias sillas mediocres, del mismo material. En esta sala de audiencia estaban reunidos cuatro o cinco bandidos de mal aspecto, mis compañeros de instrucción, que más bien habrían pasado por fieles servidores del diablo que por candidatos al reino de los cielos. Dos de estos sujetos eran eslavos, pero decían ser judíos africanos y (según me aseguraron) habían recorrido España e Italia, abrazando la fe cristiana y siendo bautizados donde consideraban que valía la pena el esfuerzo.

Poco después abrieron otra puerta de hierro, que dividía un gran balcón con vista a un patio, y por esta vía entraron nuestras hermanas catecúmenas, que, como yo, iban a ser regeneradas, no por el bautismo sino por una solemne abjuración. Jamás un grupo más vil de haraganas, sucias y abandonadas cortesanas deshonró creencia alguna; sin embargo, una de ellas parecía bonita e interesante; tendría más o menos mi edad, quizá uno o dos años más, y poseía unos ojos traviesos que a menudo se encontraban con los míos; esto bastó para inspirarme el deseo de conocerla, pero había sido tan encarecidamente recomendada al cuidado de la anciana encargada de esta respetable hermandad, y era tan estrechamente vigilada por el piadoso misionero, que trabajaba por su conversión con más celo que diligencia, que durante los dos meses que permanecimos juntos en esa casa (donde ella ya llevaba tres) me resultó absolutamente imposible intercambiar una palabra con ella. Debía de ser sumamente torpe, aunque no lo parecía, pues nunca hubo un curso de instrucción más largo; el santo hombre nunca logró llevarla a un estado de ánimo apto para la abjuración; entretanto, ella se cansó del encierro, declarando que, cristiana o no, no permanecería allí más tiempo; y tuvieron que tomarla en su palabra, no fuera que se volviera rebelde y exigiera marcharse tan pecadora como llegó.

Esta prometedora comunidad se reunió en honor del recién llegado; nuestros guías nos dirigieron una breve exhortación: me conjuraron a ser obediente a la gracia que el Cielo me había concedido; a los demás se les amonestó a ayudarme con sus oraciones y a darme ejemplo con su buena conducta. Nuestras vírgenes se retiraron entonces a otro aposento, y yo quedé en libertad de contemplar, a mi antojo, el lugar en que me encontraba.

A la mañana siguiente volvimos a reunirnos para recibir instrucción: fue entonces cuando comencé a reflexionar, por primera vez, sobre el paso que estaba a punto de dar y las circunstancias que me habían conducido a él.

Repito, y quizá vuelva a repetir, una afirmación que ya he sostenido y cuya verdad cada día me confirma más, y es que, si algún niño recibió una educación razonable y virtuosa, ese fui yo. Nacido en una familia de costumbres intachables, cada lección que recibí estaba llena de máximas de prudencia y virtud. Mi padre (aunque aficionado a la galantería) no solo poseía una probidad distinguida, sino también mucha religiosidad; en el mundo parecía un hombre de placer, en su familia era un cristiano, e inculcó tempranamente en mi mente los sentimientos que él mismo sentía con fuerza. Mis tres tías eran mujeres virtuosas y piadosas; las dos mayores eran devotas declaradas, y la tercera, que reunía todas las gracias del ingenio y el buen sentido, era quizá más verdaderamente religiosa que las otras, aunque con menos ostentación. Desde el seno de esta amable familia fui trasladado a casa del señor Lambercier, un hombre dedicado al ministerio, que creía en la doctrina que enseñaba y vivía conforme a sus preceptos. Él y su hermana maduraron con sus enseñanzas aquellos principios de piedad juiciosa que ya había absorbido, y los medios empleados por estas personas dignas estaban tan bien adaptados al efecto que pretendían producir, que, lejos de cansarme, rara vez escuchaba sus advertencias sin sentirme sinceramente conmovido y formar resoluciones de vivir virtuosamente, de las que, salvo en momentos de olvido, rara vez me apartaba. En casa de mi tío, la religión era mucho más tediosa, porque la hacían un oficio; con mi maestro ya no pensaba en ella, aunque mis sentimientos seguían siendo los mismos: no tenía compañeros que corrompieran mi moral; me volví perezoso, descuidado y obstinado, pero mis principios no se viciaron.

Poseía, pues, tanta religiosidad como puede suponerse que adquiera un niño. ¿Por qué habría de ocultar ahora mis pensamientos? Estoy convencido de que tenía más. En mi infancia, no era un niño; sentía y pensaba como un hombre: al crecer, me mezclé con la gente común; en mi niñez, me distinguía de ella. Sin duda me expondré al ridículo al presentarme modestamente como un prodigio—lo acepto. Que quienes se sientan inclinados a ello, rían cuanto quieran; después, que encuentren a un niño que a los seis años se deleite, interese y conmueva con novelas, hasta derramar torrentes de lágrimas; entonces sentiré mi ridícula vanidad y reconoceré mi error.

Así, cuando dije que no debíamos hablar de religión con los niños si deseamos que alguna vez la posean; cuando afirmé que eran incapaces de comunicarse con el Ser Supremo, incluso en nuestro limitado grado, saqué mis conclusiones de la observación general; sabía que no eran aplicables a casos particulares: encuentren a J. J. Rousseau de seis años, hablen con él de temas religiosos a los siete, y yo responderé de que el experimento no entrañará peligro alguno.

Se entiende, creo yo, que un niño, o incluso un hombre, suele ser más sincero cuando persevera en la religión en la que nació y fue educado; con frecuencia le restamos, rara vez le añadimos algo: la fe dogmática es efecto de la educación. Además de este principio general que me ligaba a la religión de mis antepasados, tenía esa aversión particular que nuestra ciudad siente por el catolicismo, al que allí se representa como la más monstruosa idolatría y cuyo clero es pintado con los colores más oscuros. Este sentimiento estaba tan firmemente impreso en mi mente, que nunca me atreví a entrar en sus iglesias; no podía soportar encontrarme con un sacerdote revestido con su sobrepelliz, y jamás oí las campanas de una procesión sin estremecerme de horror; estas sensaciones pronto se disiparon en las grandes ciudades, pero solían regresar en las parroquias rurales, que se asemejaban más al lugar donde las experimenté por primera vez; mientras tanto, este rechazo se veía singularmente contrastado por el recuerdo de las caricias que los sacerdotes de los alrededores de Ginebra gustan prodigar a los niños de esa ciudad. Si las campanas del viático me alarmaban, el repique para misa o vísperas me llamaba a un desayuno, una merienda, al placer de disfrutar de mantequilla fresca, frutas o leche; la buena mesa de M. de Pontverre había producido un considerable efecto en mí; mi anterior aversión comenzó a disminuir, y al contemplar el papismo a través del prisma de la diversión y la buena comida, fácilmente me reconcilié con la idea de soportarlo, aunque nunca tuve más que una idea muy pasajera y lejana de hacer una profesión solemne de ello.

En ese momento, tal transacción se me apareció en todo su horror; me estremecí ante el compromiso que había contraído y sus inevitables consecuencias. Los futuros neófitos que me rodeaban no eran precisamente un ejemplo que pudiera sostener mi valor, y no podía evitar considerar la obra santa que estaba a punto de realizar como la acción de un villano. Aunque joven, estaba suficientemente convencido de que, fuera cual fuera la religión verdadera, yo estaba a punto de vender la mía; y aun si por casualidad eligiera la mejor, mentía al Espíritu Santo y merecía el desprecio de todo hombre de bien. Cuanto más lo pensaba, más me despreciaba y temblaba ante el destino que me había llevado a tal situación, como si mi estado presente no hubiera sido buscado por mí mismo. Hubo momentos en que estos remordimientos eran tan fuertes que, de haber encontrado la puerta abierta aunque fuera por un instante, ciertamente habría escapado; pero esto era imposible, ni la resolución duraba mucho, pues era combatida por demasiados motivos secretos como para tener alguna posibilidad de imponerse.

Mi firme determinación de no regresar a Ginebra, la vergüenza que eso acarrearía, la dificultad de volver a cruzar las montañas, la distancia de mi país, sin amigos ni recursos, todo conspiraba para que considerara mi remordimiento de conciencia como un arrepentimiento demasiado tardío. Fingía reprocharme lo que había hecho, buscaba excusas para lo que pensaba hacer, y agravando los errores del pasado, veía el futuro como una consecuencia inevitable. No me decía: aún no está hecho nada, y puedes ser inocente si lo deseas; sino que me decía: tiembla ante el crimen que has cometido, que te ha reducido a la necesidad de colmar la medida de tus iniquidades.

Se requería más resolución de la que era natural a mi edad para revocar aquellas expectativas que les había dado motivo de albergar, romper las cadenas que me ataban y declarar resueltamente que continuaría en la religión de mis antepasados, fuera cual fuera la consecuencia. El asunto ya estaba demasiado avanzado, y a pesar de todos mis esfuerzos, ellos se habrían empeñado en llevarlo a su conclusión.

El sofisma que me perdió ha tenido un efecto similar en la mayor parte de la humanidad, que lamenta la falta de resolución cuando la oportunidad de ejercerla ya ha pasado. La práctica de la virtud solo es difícil por nuestra propia negligencia; si fuéramos siempre prudentes, rara vez tendríamos ocasión de hacer un doloroso esfuerzo para ejercerla; nos dejamos cautivar por deseos que podríamos superar fácilmente, cedemos a tentaciones que podrían resistirse sin dificultad, y nos metemos insensiblemente en situaciones embarazosas y peligrosas, de las que no podemos salir sino con suma dificultad; intimidados por el esfuerzo, caemos en el abismo, diciendo al Altísimo: ¿por qué nos has hecho criaturas tan débiles? Pero, a pesar de nuestros vanos pretextos, Él responde, mediante nuestra conciencia: los hice demasiado débiles para salir del abismo, porque les di suficiente fuerza para no haber caído en él.

No estaba absolutamente resuelto a hacerme católico, pero, como no era necesario declarar mis intenciones de inmediato, poco a poco me fui acostumbrando a la idea; esperando, entretanto, que algún acontecimiento imprevisto me sacara de mi apuro. Para ganar tiempo, resolví defender lo mejor posible mi propia opinión; pero mi vanidad pronto hizo innecesaria esta resolución, pues al ver que con frecuencia ponía en aprietos a quienes tenían a su cargo mi instrucción, quise aumentar mi triunfo dándoles una derrota completa. Seguí mi plan con celo, no sin la ridícula esperanza de poder convertir a mis convertidores; pues era lo bastante ingenuo para creer que, si lograba convencerlos de sus errores, se harían protestantes; por lo tanto, no encontraron en la tarea la facilidad que esperaban, ya que difería tanto en voluntad como en conocimiento de la opinión que se habían formado de mí.

Los protestantes, en general, están mejor instruidos en los principios de su religión que los católicos; la razón es obvia: la doctrina de los primeros requiere discusión, la de los segundos una sumisión ciega; el católico debe contentarse con las decisiones de otros, el protestante debe aprender a decidir por sí mismo; ellos no ignoraban esto, pero ni mi edad ni mi apariencia prometían mucha dificultad a hombres tan acostumbrados a la disputa. Sabían también que no había recibido mi primera comunión ni las instrucciones que la acompañan; pero, por otro lado, no tenían idea de la información que recibí en casa de M. Lambercier, ni de que había aprendido casi de memoria la historia de la iglesia y del imperio en casa de mi padre; y aunque, desde entonces, casi lo había olvidado, cuando me calentaba en la disputa (muy desafortunadamente para estos señores), volvía a mi memoria.

Un pequeño sacerdote anciano, aunque bastante venerable, presidió la primera conferencia; a la que fuimos todos convocados. Por parte de mis compañeros, fue más bien un catecismo que una controversia, y él tuvo más trabajo en instruirlos que en responder a sus objeciones; pero cuando llegó mi turno, la cosa fue diferente; lo interrumpía en cada artículo y no escatimaba ninguna observación que pensara pudiera crearle una dificultad: esto hizo la conferencia larga y sumamente tediosa para los asistentes. Mi viejo sacerdote hablaba mucho, se exaltaba, con frecuencia se apartaba del tema y salía de las dificultades diciendo que no dominaba suficientemente el idioma francés.

Al día siguiente, para evitar que mis objeciones indiscretas pudieran perjudicar la mente de quienes estaban mejor dispuestos, me llevaron a una habitación aparte y me pusieron bajo el cuidado de un sacerdote más joven, un gran orador; es decir, alguien aficionado a las frases largas y enrevesadas, y orgulloso de sus propias habilidades, si es que algún doctor lo ha sido. Sin embargo, no permití que su mirada autoritaria me intimidara: y, consciente de que podía defender mi posición, combatí sus afirmaciones, expuse sus errores y me defendí lo mejor que pude. Pensó que podría silenciarme de inmediato con San Agustín, San Gregorio y el resto de los padres, pero descubrió, para su inefable sorpresa, que yo podía manejar a estos casi tan diestramente como él mismo; no porque los hubiera leído, ni él tampoco, quizás, pero conservaba en la memoria varios pasajes tomados de mi Le Sueur, y cuando él me atacaba con una cita, sin detenerme a discutir, la contrarrestaba con otra, lo que lo desconcertaba enormemente. Sin embargo, al final logró imponerse por dos razones muy poderosas: en primer lugar, él estaba del lado más fuerte; aunque era joven, pensé que podría ser peligroso llevarlo al extremo, pues vi claramente que el sacerdote mayor no estaba satisfecho ni conmigo ni con mi erudición. En segundo lugar, él había estudiado, yo no; esto daba a sus argumentos un grado de método que yo no podía seguir; y cada vez que se veía presionado por una objeción imprevista, la posponía para la próxima conferencia, fingiendo que yo me apartaba del tema en disputa. A veces incluso rechazaba todas mis citas, sosteniendo que eran falsas y, ofreciéndose a traer el libro, me desafiaba a encontrarlas. Sabía que corría muy poco riesgo y que, con toda mi erudición prestada, no estaba lo suficientemente acostumbrado a los libros, y era demasiado pobre latinista para encontrar un pasaje en un volumen grande, aunque estuviera seguro de que allí se encontraba. Incluso sospechaba que había cometido la misma perfidia de la que acusaba a nuestros ministros, y que a veces inventaba pasajes para evadir una objeción que le resultaba incómoda.

Mientras tanto, el hospital se me hacía cada día más desagradable, y viendo una sola manera de salir de él, procuré apresurar mi abjuración con tanto empeño como antes había procurado retardarla.

Los dos africanos habían sido bautizados con gran ceremonia, vestidos de blanco de pies a cabeza para significar la pureza de sus almas regeneradas. Mi turno llegó un mes después; pues todo ese tiempo consideraron necesario mis directores, para tener el honor de una conversión difícil, y se recapitularon todos los dogmas de su fe, para triunfar más completamente sobre mi nueva docilidad.

Por fin, suficientemente instruido y dispuesto a la voluntad de mis maestros, me condujeron en procesión a la iglesia metropolitana de San Juan, para hacer una solemne abjuración y someterme a una ceremonia utilizada en estas ocasiones, que, aunque no es un bautismo, se le parece mucho y sirve para persuadir al pueblo de que los protestantes no son cristianos. Me vistieron con una especie de túnica gris, adornada con galones blancos. Dos hombres, uno delante y otro detrás de mí, llevaban bandejas de cobre que iban golpeando con una llave, y en las que quienes se sentían caritativos depositaban sus limosnas, según los movía la religión o la buena voluntad hacia el nuevo converso; en una palabra, no se omitió nada del boato católico que pudiera hacer la solemnidad edificante para el pueblo o humillante para mí. El vestido blanco habría sido útil, pero como no tenía el honor de ser ni moro ni judío, no consideraron adecuado obsequiarme con él.

El asunto no terminó ahí, ahora debía ir a la Inquisición para ser absuelto del terrible pecado de herejía y regresar al seno de la iglesia con la misma ceremonia a la que fue sometido Enrique IV por su embajador. El porte y el modo del reverendísimo Padre Inquisidor no estaban en absoluto destinados a disipar el horror secreto que se apoderó de mi ánimo al entrar en esa santa mansión. Tras varias preguntas relativas a mi fe, situación y familia, me preguntó bruscamente si mi madre estaba condenada. El terror reprimió el primer impulso de indignación; esto me dio tiempo para recobrarme y respondí: Espero que no, pues Dios pudo haberla iluminado en sus últimos momentos. El monje no respondió, pero su silencio estuvo acompañado de una mirada que de ningún modo expresaba aprobación.

Terminadas todas estas ceremonias, en el mismo momento en que me halagaba con la esperanza de que me proveerían generosamente, me exhortaron a continuar siendo un buen cristiano y vivir en obediencia a la gracia que había recibido; luego, deseándome buena suerte, con poco más de veinte francos en monedas pequeñas en el bolsillo, producto de la colecta antes mencionada, me echaron fuera, cerraron la puerta tras de mí y no volví a verlos.

Así, en un instante, se desvanecieron todas mis halagüeñas expectativas; y de mi conversión interesada no quedó más que el recuerdo de haber sido tanto un iluso como un apóstata. Es fácil imaginar la repentina revolución que se produjo en mis ideas, cuando toda brillante esperanza de hacer fortuna terminó viéndome sumido en la más completa miseria. Por la mañana deliberaba en qué palacio debía habitar, antes de la noche me vi reducido a buscar alojamiento en la calle. Se podría suponer que me entregué a los más violentos arrebatos de desesperación, agravados por la conciencia de que mi propia necedad me había llevado a estos extremos; pero la verdad es que no experimenté ninguna de esas sensaciones desagradables. Había pasado dos meses en confinamiento absoluto; esto era nuevo para mí; ahora estaba emancipado, y el sentimiento que más intensamente experimentaba era la alegría de haber recuperado mi libertad. Tras una esclavitud que me había parecido tediosa, volvía a ser dueño de mi tiempo y de mis acciones, en una gran ciudad, abundante en recursos, llena de gente acomodada, a quienes mis méritos y talentos no podrían dejar de recomendarme. Tenía suficiente tiempo por delante para esperar esa buena fortuna, pues mis veinte libras me parecían un tesoro inagotable, del que podía disponer sin rendir cuentas a nadie. Era la primera vez que me encontraba tan rico, y lejos de entregarme a reflexiones melancólicas, solo adopté otras esperanzas, en las que el amor propio no salía perdiendo. Nunca sentí tanta confianza y seguridad; consideraba mi fortuna ya hecha y me complacía pensar que no tendría a nadie más que a mí mismo para agradecerle la adquisición de ella.

Lo primero que hice fue satisfacer mi curiosidad recorriendo toda la ciudad, y parecía considerar esto como una confirmación de mi libertad; fui a ver a los soldados montar guardia y me deleité con su atuendo militar; seguí procesiones y me agradó la solemne música de los sacerdotes; después fui a ver el palacio del rey, al que me acerqué con respeto, pero al ver que otros entraban, seguí su ejemplo y nadie me lo impidió; tal vez debí este favor al pequeño paquete que llevaba bajo el brazo; sea como fuere, este hecho me hizo concebir una alta opinión de mi importancia y ya me creía habitante de aquel lugar. El clima era caluroso; había caminado tanto que estaba fatigado y hambriento; deseando algún refrigerio, entré en una lechería; me sirvieron requesón, suero y dos rebanadas de ese excelente pan de Piamonte, que prefiero a cualquier otro; y por cinco o seis sueldos tuve una de las comidas más deliciosas que recuerdo haber hecho.

Era hora de buscar alojamiento: como ya sabía lo suficiente del idioma piamontés para hacerme entender, esto no fue tarea difícil; y tuve la prudencia de buscar algo más acorde al estado de mi bolsillo que a mis inclinaciones. En el curso de mis averiguaciones, me informaron que la esposa de un soldado, en la calle Po, alquilaba camas a criados sin empleo por solo un sueldo la noche, y al encontrar una de sus pobres camas desocupada, tomé posesión de ella. Era joven y recién casada, aunque ya tenía cinco o seis hijos. Madre, hijos y huéspedes dormían todos en la misma habitación, y así continuó mientras estuve allí. Era de buen corazón, juraba como un carretero y no usaba ni gorro ni pañuelo; pero tenía un alma bondadosa, era servicial y conmigo fue amable y atenta.

Durante varios días me entregué a los placeres de la independencia y la curiosidad; seguí deambulando por la ciudad y sus alrededores, examinando cada objeto que me parecía curioso o nuevo; y, en verdad, la mayoría de las cosas tenían ese aspecto para un joven novato. Nunca dejaba de visitar la corte y asistía puntualmente cada mañana a la misa del rey. Consideraba un gran honor estar en la misma capilla que ese príncipe y su séquito; pero mi pasión por la música, que entonces comenzaba a manifestarse, era un incentivo mayor que el esplendor de la corte, que, una vez visto y siempre igual, pronto perdió su atractivo. El rey de Cerdeña tenía en ese tiempo la mejor música de Europa; Somis, Desjardins y los Bezuzzi brillaban allí alternativamente; todos ellos no eran necesarios para fascinar a un joven a quien el sonido del instrumento más simple, siempre que fuera afinado, lo transportaba de alegría. La magnificencia solo producía en mí una admiración estúpida, sin ningún deseo violento de participar de ella; mis pensamientos se ocupaban principalmente en observar si alguna joven princesa estaba presente y merecía mi homenaje, y a quien pudiera convertir en la heroína de una novela.

Mientras tanto, estaba a punto de comenzar una; en una esfera menos elevada, es cierto, pero donde, de haber podido llevarla a su fin, habría encontrado placeres mil veces más deliciosos.

Aunque vivía con la mayor economía, mi bolsa se iba aligerando insensiblemente. Sin embargo, esa economía era menos efecto de la prudencia que de ese amor por la sencillez que, incluso hasta hoy, el uso de las mesas más costosas no ha logrado corromper. Nada en mi idea, ni entonces ni después, podía superar un banquete rústico; denme leche, verduras, huevos y pan moreno, con vino aceptable, y siempre me consideraré suntuosamente agasajado; un buen apetito hará el resto, si el maître d'hôtel, con una cantidad de lacayos innecesarios, no me sacia con sus atenciones importantes. Cinco o seis sueldos entonces me procuraban una comida más agradable que tantas libras lo harían después; era sobrio, pues, por falta de tentación para ser de otro modo: aunque no sé si hago bien en llamar a esto abstinencia, pues con mis peras, queso fresco, pan y algunos vasos de vino de Montferrat, que se podía cortar con cuchillo, era el mayor de los sibaritas. No obstante que mis gastos eran muy moderados, era posible ver el fin de veinte libras; cada día estaba más convencido de ello y, a pesar de la ligereza de la juventud, mis temores por el futuro llegaban casi al terror. Todos mis castillos en el aire se desvanecieron y comprendí la necesidad de buscar alguna ocupación que me procurara el sustento.

Incluso esto era una tarea difícil; pensé en mi oficio de grabador, pero sabía demasiado poco para ser empleado como aprendiz, y tampoco abundan los maestros en Turín; resolví, por tanto, hasta que algo mejor se presentara, ir de tienda en tienda, ofreciendo grabar cifras o escudos de armas en piezas de plata, etc., y esperaba conseguir trabajo cobrando poco o aceptando lo que quisieran darme. Ni siquiera este recurso respondió a mis expectativas; casi todas mis gestiones resultaron infructuosas, y lo poco que obtuve apenas bastaba para procurarme algunas comidas escasas.

Paseando una mañana bastante temprano por la 'Contra nova', vi a una joven comerciante tras un mostrador, cuyos rasgos eran tan encantadores que, a pesar de mi timidez con las damas, entré en la tienda sin vacilar, ofrecí mis servicios como de costumbre y tuve la dicha de que fueran aceptados. Me hizo sentar y contarle mi pequeña historia, se compadeció de mi situación desamparada; me animó y procuró hacerlo asegurándome que todo buen cristiano me ayudaría; luego (mientras tenía ocasión) subió y me trajo algo para desayunar. Esto parecía un comienzo prometedor, y lo que siguió no fue menos halagador: quedó satisfecha con mi trabajo y, cuando me repuse un poco, aún más con mi conversación. Iba vestida con cierta elegancia y, a pesar de su dulce aspecto, esa apariencia de alegría me había desconcertado; pero su bondad, el tono compasivo de su voz y su manera suave y cariñosa pronto me hicieron sentir cómodo conmigo mismo; vi que mis esfuerzos por agradar tenían éxito, y esa seguridad me hacía tener aún más éxito. Aunque italiana y demasiado bonita para carecer por completo de coquetería, tenía tanta modestia y yo tanta timidez, que nuestra aventura no parecía destinada a concluir muy pronto, ni nos dieron tiempo para sacar provecho de ella. No puedo recordar los pocos y breves momentos que pasé con esa encantadora mujer sin sentir un encanto inexpresable, y aún puedo decir que allí probé en su máxima perfección los placeres más deliciosos y puros del amor.

Era una morena vivaz y agradable, y la bondad que se reflejaba en su hermoso rostro hacía su vivacidad aún más interesante. Se llamaba Madame Basile: su esposo, considerablemente mayor que ella, la confiaba, durante su ausencia, al cuidado de un dependiente demasiado desagradable para ser considerado peligroso; pero que, no obstante, tenía pretensiones que rara vez manifestaba, salvo en malhumores, de los cuales me tocaba una buena parte; aunque me agradaba escucharlo tocar la flauta, instrumento en el que era un músico tolerable. Ese segundo Egisto siempre refunfuñaba cuando me veía entrar en el aposento de su señora, tratándome con un desdén que ella se encargaba de devolverle con creces; parecía complacerse en acariciarme en su presencia, solo para atormentarlo. Ese tipo de venganza, aunque perfectamente a mi gusto, habría sido aún más encantador en un tête-à-tête, pero ella no llegaba tan lejos; al menos, había una diferencia en la expresión de su amabilidad. Ya fuera porque me consideraba demasiado joven, que era mi deber tomar la iniciativa, o porque estaba seriamente resuelta a ser virtuosa, en esos momentos mostraba una especie de reserva que, aunque no era del todo desalentadora, mantenía mi pasión dentro de límites.

No sentía por ella el mismo respeto real y tierno que por Madame de Warens: me sentía cohibido, agitado, temía mirar y apenas me atrevía a respirar en su presencia, pero dejarla habría sido peor que la muerte: ¡Con cuánta avidez devoraban mis ojos todo lo que podían contemplar sin ser percibidos! las flores de su vestido, la punta de su bonito pie, el intervalo de un brazo blanco y redondeado que se veía entre el guante y el volante, la menor parte de su cuello, cada objeto aumentaba la fuerza de todos los demás y añadía al embeleso. Contemplando así lo que se veía, y aún más lo que no se veía, mi vista se confundía, mi pecho parecía contraerse, la respiración se volvía cada vez más difícil. Me costaba mucho ocultar mi agitación, evitar que se oyeran mis suspiros, y esa dificultad se incrementaba por el silencio en que a menudo nos sumíamos. Por fortuna, Madame Basile, ocupada en su labor, no veía nada de todo esto, o fingía no verlo: sin embargo, a veces notaba una especie de simpatía, especialmente cuando su pañuelo se alzaba con frecuencia, y esa visión peligrosa casi vencía todos mis esfuerzos, pero cuando estaba a punto de ceder a mis arrebatos, ella me dirigía algunas palabras con aire tranquilo, y en un instante la agitación se disipaba.

La vi varias veces de esta manera sin que una palabra, un gesto, ni siquiera una mirada demasiado expresiva, estableciera la menor inteligencia entre nosotros. La situación era a la vez mi tormento y mi delicia, pues apenas en la simplicidad de mi corazón podía imaginar la causa de mi inquietud. Supongo que esos tête-à-tête no podían desagradarle, al menos, ella buscaba frecuentes ocasiones para renovarlos; ciertamente era un esfuerzo muy desinteresado, como se veía por el uso que hacía, o me permitía hacer, de ellos.

Un día, cansada del discurso del dependiente, ella se había retirado a su habitación; yo me apresuré a terminar lo que tenía que hacer en la trastienda y la seguí; la puerta estaba entreabierta y entré sin ser percibido. Ella bordaba cerca de una ventana al otro lado de la habitación; no podía verme; y los carros en la calle hacían demasiado ruido para que pudiera oírme. Siempre vestía bien, pero ese día su atuendo rozaba la coquetería. Su actitud era graciosa, su cabeza inclinada suavemente hacia adelante dejaba ver un pequeño círculo de su cuello; su cabello, elegantemente arreglado, estaba adornado con flores; su figura era encantadora en todos los aspectos, y tuve la oportunidad ininterrumpida de admirarla. Estaba absolutamente extasiado y, de manera involuntaria, me arrodillé y extendí apasionadamente los brazos hacia ella, seguro de que no podía oírme y sin imaginar que pudiera verme; pero había un espejo de chimenea al fondo de la habitación que delató todos mis movimientos. Ignoro qué efecto produjo en ella este arrebato; no habló; no me miró; pero, girando parcialmente la cabeza, solo con el movimiento de su dedo, señaló la alfombra que estaba a sus pies. Levantarme de un salto, con un grito articulado de alegría, y ocupar el lugar que me había indicado fue cuestión de un instante; pero difícilmente se creerá que no me atreví a intentar nada más, ni siquiera a hablar, a levantar mis ojos hacia los suyos, o a apoyarme un instante en sus rodillas, aunque mi postura parecía requerir tal apoyo. Estaba mudo, inmóvil, pero lejos de estar tranquilo; la agitación, la alegría, la gratitud, deseos ardientes e indefinidos, contenidos por el temor de desagradarla, lo cual mi inexperto corazón temía demasiado, eran bastante evidentes. Ella no parecía más tranquila ni menos intimidada que yo—incómoda con mi presencia, confundida por haberme llevado allí, comenzando a temer las consecuencias de una señal que había hecho sin reflexionar, sin dar ánimo ni expresar desaprobación, con los ojos fijos en su labor, intentaba aparentar inconsciencia de todo lo que ocurría; pero toda mi torpeza no pudo impedirme concluir que compartía mi turbación, quizá mis transportes, y que solo la detenía una timidez igual a la mía, sin que siquiera esa suposición me diera fuerzas para superarla. Cinco o seis años mayor que yo, según mi idea, todo avance debía provenir de ella, y como no hizo nada para alentar los míos, concluí que la ofenderían. Incluso ahora, me inclino a creer que pensé correctamente; ciertamente tenía suficiente ingenio para percibir que un novato como yo necesitaba no solo ánimo sino instrucción.

Ignoro cómo habría terminado esta animada, aunque muda escena, o cuánto tiempo habría permanecido inmóvil en esta situación ridícula pero deliciosa, de no haber sido interrumpidos—en el colmo de mi agitación, oí abrirse la puerta de la cocina, que comunicaba con la habitación de Madame Basile; quien, alarmada, dijo rápidamente: "¡Levántate! ¡Ahí viene Rosina!" Me levanté apresuradamente, tomé una de sus manos, que ella me tendió, y le di dos besos apasionados; en el segundo sentí que esa encantadora mano presionaba suavemente mis labios. Nunca en mi vida disfruté un momento tan dulce; pero la ocasión que había perdido no volvió jamás, siendo este el final de nuestros amores.

Quizá por eso su imagen permanece aún grabada en mi corazón con colores tan encantadores, que incluso han adquirido nuevo brillo desde que conocí el mundo y a las mujeres. Si hubiera tenido la menor experiencia, habría tomado otras medidas para animar a un amante tan joven; pero si su corazón era débil, era virtuoso; y solo se dejó llevar por una inclinación poderosa aunque involuntaria. Esta fue, al parecer, su primera infidelidad, y quizá yo habría encontrado más dificultad en vencer sus escrúpulos que los míos; pero, sin llegar tan lejos, experimenté en su compañía los más inexpresables deleites. Nunca probé con otra mujer placeres iguales a los de esos dos minutos que pasé a los pies de Madame Basile sin atreverme siquiera a tocar su vestido. Estoy convencido de que ninguna satisfacción puede compararse a la que sentimos con una mujer virtuosa a la que estimamos; ¡todo es éxtasis!—Una señal con el dedo, una mano suavemente presionada contra mis labios, fueron los únicos favores que recibí de Madame Basile, y sin embargo el simple recuerdo de esas pequeñas condescendencias sigue transportándome.

En vano esperé durante los dos días siguientes otra oportunidad a solas; fue imposible encontrarla; ni percibí en ella deseo alguno de propiciarla; su comportamiento no era más frío, pero sí más distante de lo habitual, y creo que evitaba mi mirada por temor a no poder gobernar suficientemente la suya. El maldito dependiente estaba más fastidioso que nunca; incluso se volvió ingenioso, diciéndome con una sonrisa sarcástica que, sin duda, me abriría camino entre las damas. Temía haber cometido alguna indiscreción y, viéndome ya envuelto en una intriga, procuré cubrir con un aire de misterio una inclinación que hasta entonces ciertamente no lo necesitaba; esto me hizo ser más circunspecto en la elección de oportunidades, y al decidirme solo a aprovechar aquellas que estuvieran absolutamente libres del peligro de una sorpresa, no encontré ninguna.

Otra locura romántica, que nunca pude superar y que, unida a mi natural timidez, tendía directamente a contradecir las predicciones del dependiente, es que siempre amé demasiado sinceramente, demasiado perfectamente, podría decir, como para hallar la felicidad fácilmente accesible. Jamás hubo pasiones al mismo tiempo más vivas y puras que las mías; nunca amor más tierno, más verdadero o más desinteresado; gustosamente habría sacrificado mi propia felicidad por la del objeto de mi afecto; su reputación me era más querida que la vida, y no podía prometerme ninguna felicidad por la que hubiera puesto en peligro su tranquilidad ni por un momento. Esta disposición siempre me ha hecho emplear tanto cuidado, usar tantas precauciones, tanto secreto en mis aventuras, que todas han fracasado; en resumen, mi falta de éxito con las mujeres siempre ha provenido de haberlas amado demasiado.

Volviendo a nuestro Egisto, el flautista; era notable que, volviéndose más insoportable, el traidor asumía un aire de complacencia. Desde el primer día en que Madame Basile me tomó bajo su protección, había procurado hacerme útil en el almacén; y al ver que entendía la aritmética razonablemente bien, propuso que él me enseñara a llevar los libros; propuesta que fue recibida con poca disposición por este humorista, quien quizá temía ser desplazado. Al fracasar esto, mi única ocupación, además del grabado que tenía que hacer, era transcribir algunas facturas y cuentas, copiar varios libros en limpio y traducir cartas comerciales del italiano al francés. De repente, consideró oportuno aceptar la propuesta antes rechazada, diciendo que me enseñaría contabilidad por partida doble y me pondría en condiciones de ofrecer mis servicios al señor Basile a su regreso; pero había algo tan falso, malicioso e irónico en su aire y modales, que de ningún modo era apto para inspirarme confianza. Madame Basile respondió con picardía que le estaba muy agradecida por su amable oferta, pero esperaba que la fortuna fuera más favorable a mis méritos, pues sería una gran desgracia, teniendo tanto talento, que yo solo llegara a ser un pobre dependiente.

Solía decir que me procuraría algunas relaciones que pudieran serme útiles; sin duda sentía la necesidad de separarse de mí y había resuelto hacerlo prudentemente. Nuestra muda declaración se había producido el jueves; el domingo siguiente ofreció una comida. Entre los invitados había un jacobino de buena presencia, a quien tuvo el honor de presentarme. El fraile me trató con mucho afecto, me felicitó por mi reciente conversión, mencionó varios detalles de mi historia, lo que mostraba claramente que estaba al tanto de ella, luego, dándome una palmada familiar en la mejilla, me instó a ser bueno, a mantener el ánimo y a visitarlo en su convento, donde tendría más oportunidad de hablar conmigo. Lo juzgué una persona de cierta importancia por la deferencia que se le mostraba; y por el tono paternal que asumía con Madame Basile, deduje que era su confesor. Recuerdo también que su familiaridad decente iba acompañada de una muestra de estima, e incluso de respeto hacia su bella penitente, lo que entonces me impresionó menos que ahora. ¡Si hubiera tenido más experiencia, cuánto me habría felicitado por haber tocado el corazón de una joven respetada por su confesor!

Como la mesa no era lo suficientemente grande para acomodar a toda la compañía, se preparó una pequeña, donde tuve la satisfacción de cenar con nuestro simpático escribiente; pero no perdí nada en cuanto a atenciones y buena comida, pues varios platos fueron enviados a la mesa auxiliar que ciertamente no estaban destinados para él.

Hasta ese momento todo marchaba bien; las damas estaban de buen humor y los caballeros muy galantes, mientras Madame Basile hacía los honores de la mesa con una gracia particular. En medio de la comida oímos que una carroza se detenía en la puerta, y enseguida alguien subía las escaleras: era el señor Basile. Me parece verlo entrar aún, con su chaqueta escarlata y botones dorados; desde aquel día he aborrecido ese color. El señor Basile era un hombre alto, apuesto y de buenos modales: entró con aire importante y con la actitud de sorprender a su familia, aunque solo había amigos presentes. Su esposa corrió a su encuentro, le rodeó el cuello con los brazos y le prodigó mil caricias, que él recibió con la mayor indiferencia; y sin corresponderle en lo más mínimo, saludó a la compañía y tomó asiento en la mesa. Apenas comenzaban a hablar de su viaje, cuando, echando un vistazo a la mesa pequeña, preguntó en tono brusco quién era ese muchacho. Madame Basile respondió con sinceridad. Luego preguntó si yo me alojaba en la casa; y le respondieron que no. "¿Por qué no?", replicó groseramente, "ya que pasa aquí todo el día, bien podría quedarse también por la noche". El fraile intervino entonces, con un elogio serio y sincero hacia Madame Basile: en pocas palabras habló también en mi favor, añadiendo que, lejos de culparla, debía más bien favorecer la piadosa caridad de su esposa, pues era evidente que no había sobrepasado los límites de la discreción. El esposo respondió con aire petulante, que (reprimido por la presencia del fraile) trató de disimular; sin embargo, fue suficiente para hacerme entender que ya había sido informado sobre mí, y que nuestro digno escribiente me había hecho un mal favor.

Apenas nos habíamos levantado de la mesa, cuando este último entró triunfante de parte de su patrón, para informarme que debía abandonar la casa en ese mismo instante, y que jamás en mi vida me atreviera a poner un pie allí de nuevo. Se encargó de agravar esta orden con todo lo que pudiera hacerla más cruel e insultante. Me marché sin decir palabra, el corazón abrumado de tristeza, menos por verme obligado a dejar a esa amable mujer, que por pensar en dejarla a merced de la brutalidad de tal esposo. Ciertamente tenía razón en desear que ella le fuera fiel; pero aunque prudente y bien nacida, era italiana, es decir, tierna y vengativa; lo que me hizo pensar que era sumamente imprudente al emplear los medios más propicios del mundo para atraer sobre sí mismo el mismo mal que tanto temía.

Tal fue el resultado de mi primera aventura. Caminé varias veces por la calle, deseando ver aquello que mi corazón lamentaba sin cesar; pero solo lograba ver a su esposo, o al vigilante escribiente, quien, al verme, hacía una seña con la vara de medir que usaban en la tienda, más expresiva que atractiva: viendo, pues, que me vigilaban tan de cerca, me faltó el valor y no volví más. Quise, al menos, averiguar quién era el patrón que ella me había conseguido, pero, por desgracia, no sabía su nombre. Di varias vueltas alrededor del convento, intentando en vano encontrarlo. Al final, otros acontecimientos borraron el delicioso recuerdo de Madame Basile; y en poco tiempo la olvidé tanto, que seguí siendo tan ingenuo y novato como siempre, ni siquiera aumentó sensiblemente mi inclinación por las mujeres bonitas.

Sin embargo, su generosidad había aumentado mi pequeño guardarropa, aunque lo hizo con precaución y prudencia, cuidando más la pulcritud que la ostentación, y procurando que estuviera cómodo antes que brillante. El abrigo que había traído de Ginebra aún era utilizable, solo añadió un sombrero y algo de ropa blanca. No tenía puños, ni quiso darme ninguno, aunque yo sentía gran inclinación por ellos. Se dio por satisfecha con haberme puesto en condiciones de mantenerme limpio, aunque era innecesario recordármelo mientras tuviera que presentarme ante ella.

Pocos días después de esta catástrofe, mi patrona, que, como ya he dicho, era muy amable, me informó con gran satisfacción que había oído hablar de una vacante, y que una dama de rango deseaba verme. Inmediatamente pensé que estaba en camino de grandes aventuras; ese era el punto hacia el que tendían todas mis ideas: sin embargo, esto no resultó tan brillante como había imaginado. Fui a ver a la dama acompañado del criado que me había recomendado: me hizo varias preguntas, y como mis respuestas no le desagradaron, entré inmediatamente a su servicio, no como favorito, sino como lacayo. Me vistieron como al resto de su servidumbre, con la única diferencia de que ellos llevaban un lazo en el hombro, que yo no tenía, y como no había galón en la librea, parecía simplemente un traje de comerciante. ¡Este fue el desenlace imprevisto de todas mis grandes expectativas!

La condesa de Vercellis, con quien vivía ahora, era una viuda sin hijos; su esposo era piamontés, pero yo siempre creí que ella era saboyana, pues no podía concebir que una nativa de Piamonte hablara tan buen francés, y con acento tan puro. Era una mujer de mediana edad, de aspecto noble y entendimiento cultivado, aficionada a la literatura francesa, en la que estaba bien versada. Sus cartas tenían la expresión y casi la elegancia de las de Madame de Sévigné; algunas podrían haberse tomado por suyas. Mi principal ocupación, que no me desagradaba en absoluto, era escribir al dictado; un cáncer de mama, que le causaba grandes sufrimientos, no le permitía escribir por sí misma.

Madame de Vercellis no solo poseía buen entendimiento, sino un espíritu fuerte y elevado. Estuve con ella durante su última enfermedad, y la vi sufrir y morir sin mostrar un instante de debilidad, ni el menor esfuerzo de contención; conservando siempre sus modales femeninos, sin pensar que tal fortaleza le daba derecho a considerarse filósofa; palabra que aún no estaba de moda, ni era comprendida por ella en el sentido que se le da hoy. Esta fortaleza de carácter se extendía a veces casi hasta la apatía, pareciendo sentir tan poco por los demás como por sí misma; y cuando ayudaba a los desdichados, era más por hacer lo correcto que por un principio de verdadera compasión. Con frecuencia experimenté esa insensibilidad, en cierta medida, durante los tres meses que permanecí con ella. Hubiera sido natural que sintiera estima por un joven de cierto talento, que estaba constantemente bajo su observación, y que, al sentir próxima su muerte, pensara que después de su fallecimiento él necesitaría ayuda y apoyo: pero ya fuera porque me consideraba indigno de atención especial, o porque quienes vigilaban de cerca todos sus movimientos no le daban oportunidad de pensar en nadie más que en ellos mismos, no hizo nada por mí.

Recuerdo muy bien que mostró cierta curiosidad por conocer mi historia, preguntándome con frecuencia y mostrándose complacida cuando le enseñaba las cartas que escribía a Madame de Warens, o le explicaba mis sentimientos; pero como nunca manifestó los suyos, ciertamente no empleó los medios adecuados para conocer los míos. Mi corazón, naturalmente comunicativo, gustaba de expresar sus sentimientos siempre que encontraba una disposición similar; pero los interrogatorios secos y fríos, sin señal de censura ni aprobación en mis respuestas, no me inspiraban confianza. Al no poder saber si mi discurso le agradaba o disgustaba, siempre estaba temeroso, y pensaba menos en expresar mis ideas que en cuidar de no decir nada que pudiera parecerme desfavorable. He notado después que este método seco de interrogar para conocer el carácter de las personas es un truco común entre las mujeres que se enorgullecen de su inteligencia. Estas imaginan que, ocultando sus propios sentimientos, penetrarán más fácilmente en los de los demás; ignorando que este método destruye la confianza tan necesaria para que los revelemos. Un hombre, al ser interrogado, se pone inmediatamente en guardia: y si sospecha que, sin interés alguno en sus asuntos, solo se le quiere hacer hablar, o bien entretiene con mentiras, guarda silencio, o, examinando cada palabra antes de pronunciarla, prefiere pasar por tonto antes que ser víctima de la curiosidad ajena. En resumen, siempre es un mal método intentar leer el corazón de los demás procurando ocultar el propio.

Madame de Vercellis jamás me dirigió una palabra que pareciera expresar afecto, compasión o benevolencia. Me interrogaba fríamente, y mis respuestas eran pronunciadas con tanta timidez, que sin duda se formó una opinión poco favorable de mi inteligencia, pues últimamente ya no me hacía preguntas ni me decía nada que no fuera absolutamente necesario para su servicio. Formaba su juicio menos por lo que yo era realmente, que por lo que ella había hecho de mí, y al considerarme como un lacayo impedía que pudiera parecer otra cosa.

Me inclino a pensar que en ese tiempo sufrí a causa del mismo juego interesado de maniobras ocultas que me ha perjudicado a lo largo de mi vida, y que me ha dado una aversión muy natural hacia todo lo que tenga la menor apariencia de ello. Madame de Vercellis, al no tener hijos, tenía como heredero a su sobrino, el conde de la Roque, quien le rendía corte asiduamente, al igual que sus principales sirvientes, quienes, viendo acercarse su final, procuraban velar por sí mismos; en resumen, había tantos ocupados en ella, que apenas podía encontrar tiempo para pensar en mí. Al frente de su casa estaba un tal señor Lorenzy, un genio astuto, con una esposa aún más astuta; ella se había insinuado tanto en las buenas gracias de su señora, que estaba más en calidad de amiga que de sirvienta. Había introducido a una sobrina suya como doncella: se llamaba señorita Pontal; una gitana astuta, que se daba todos los aires de una camarera, y ayudaba tan bien a su tía a rodear a la condesa, que ésta sólo veía con sus ojos y actuaba por sus manos. No tuve la dicha de agradar a este digno triunvirato; yo obedecía, pero no los servía, pues no concebía que mi deber hacia nuestra señora general requiriera que fuera sirviente de sus sirvientes. Además, yo era una persona que les causaba cierta inquietud; veían que no estaba en mi sitio adecuado, y temían que la condesa lo descubriera también y, al colocarme en él, disminuyera sus partes; pues ese tipo de gente, demasiado codiciosa para ser justa, considera que toda herencia dada a otros disminuye su propia riqueza; por eso procuraban mantenerme lo más alejado posible de su vista. A ella le gustaba escribir cartas, en su situación, pero lograron que le tomara disgusto; persuadiéndola, con ayuda del médico, de que era demasiado fatigoso; y, bajo el pretexto de que yo no sabía cómo atenderla, emplearon para ese fin a dos grandes y torpes mozos de silla; en fin, manejaron el asunto tan bien, que durante ocho días antes de que hiciera su testamento, no se me permitió entrar en la habitación. Después volví a entrar como de costumbre, y fui incluso más asiduo que nadie, afligido por los sufrimientos de la desdichada señora, a quien verdaderamente respetaba y amaba por la calma y fortaleza con que soportaba su enfermedad, y muchas veces derramé lágrimas de verdadero dolor sin que nadie lo notara.

Por fin la perdimos; la vi expirar. Había vivido como una mujer de sentido y virtud, y su muerte fue la de una filósofa. Puedo decir con verdad que hizo amable para mí la religión católica por la serenidad con que cumplía sus preceptos, sin mezcla alguna de negligencia o afectación. Era naturalmente seria, pero hacia el final de su enfermedad poseía una especie de alegría, demasiado regular para ser fingida, que servía de contrapeso a la melancolía de su situación. Sólo guardó cama dos días, continuando hasta el último momento conversando alegremente con quienes la rodeaban.

Había legado un año de salario a todos los sirvientes subalternos, pero, al no estar yo en la lista de la casa, no recibí nada; sin embargo, el conde de la Roque me concedió treinta libras y el abrigo nuevo que llevaba puesto, que el señor Lorenzy sin duda me habría quitado. Incluso prometió procurarme un empleo; dándome permiso para visitarlo cuantas veces quisiera. Así lo hice dos o tres veces, sin poder hablar con él, y como era fácilmente rechazado, no volví más; si hice mal o no, se verá más adelante.

Ojalá hubiera terminado lo que tengo que decir sobre mi estancia en casa de Madame de Vercellis. Aunque mi situación aparentemente permanecía igual, no salí de su casa como había entrado: llevé conmigo el largo y doloroso recuerdo de un crimen; un peso insoportable de remordimiento que aún pesa sobre mi conciencia, y cuyo amargo recuerdo, lejos de debilitarse, durante un período de cuarenta años, parece fortalecerse a medida que envejezco. ¿Quién creería que una falta infantil podría producir consecuencias tan tristes? Pero es por los efectos más que probables que mi corazón no puede consolarse. Tal vez he causado que una muchacha amable, honesta, estimable, que sin duda merecía mejor suerte que yo, pereciera de vergüenza y miseria.

Aunque es muy difícil desmantelar una casa sin confusión y la pérdida de alguna propiedad, tal fue la fidelidad de los sirvientes y la vigilancia del señor y la señora Lorenzy, que no faltó ningún artículo del inventario; en resumen, no faltaba nada salvo una cinta rosa y plata, que ya había sido usada y pertenecía a la señorita Pontal. Aunque varias cosas de más valor estaban a mi alcance, sólo esa cinta me tentó, y en consecuencia la robé. Como no me esforcé mucho en ocultar la baratija, pronto fue descubierta; de inmediato exigieron saber de dónde la había sacado; esto me desconcertó—dudé, y finalmente dije, confuso, que Marion me la había dado.

Marion era una joven de Maurienne, y había sido cocinera de Madame de Vercellis desde que dejó de dar banquetes, pues, al comprender que necesitaba más buenos caldos que exquisitos guisos, había despedido a la anterior. Marion no sólo era bonita, sino que tenía esa lozanía de color que sólo se encuentra en las montañas, y, sobre todo, un aire de modestia y dulzura que hacía imposible verla sin sentir afecto; además era una buena muchacha, virtuosa y de tal fidelidad, que todos se sorprendieron al oír su nombre. No tenían menos confianza en mí, y juzgaron necesario averiguar cuál de los dos era el ladrón. Llamaron a Marion; había mucha gente presente, entre ellos el conde de la Roque: ella llega; le muestran la cinta; yo la acuso con descaro: ella queda confundida y sin palabras, lanzándome una mirada que habría desarmado a un demonio, pero que mi corazón bárbaro resistió. Finalmente, lo negó con firmeza, pero sin enojo, exhortándome a recapacitar y no perjudicar a una inocente que nunca me había hecho daño. Con infernal descaro, confirmé mi acusación y, en su presencia, sostuve que ella me había dado la cinta: ante esto, la pobre muchacha, rompiendo en llanto, dijo estas palabras—"¡Ah, Rousseau! Te creía de buen carácter; me haces muy desdichada, pero no quisiera estar en tu lugar." Siguió defendiéndose con tanta inocencia como firmeza, pero sin pronunciar la menor invectiva contra mí. Su moderación, comparada con mi tono categórico, le perjudicó; pues no parecía natural suponer, de un lado, tal seguridad diabólica; del otro, tal dulzura angélica. El asunto no pudo resolverse absolutamente, pero la presunción estaba a mi favor; y el conde de la Roque, al despedirnos a ambos, se contentó con decir: "La conciencia del culpable vengará al inocente." Su predicción fue cierta, y se verifica cada día.

Ignoro qué fue de la víctima de mi calumnia, pero hay poca probabilidad de que haya podido rehacer su vida de manera agradable después de esto, pues cargaba con una acusación cruel para su carácter en todos los aspectos. El robo fue una nimiedad, pero seguía siendo un robo, y lo que es peor, se utilizó para seducir a un niño; mientras que la mentira y la obstinación no dejaban nada que esperar de una persona en la que tantos vicios se unían. Ni siquiera considero la miseria y la deshonra en las que la sumí como el mayor de los males: ¿quién sabe, a su edad, adónde pudo haberla llevado el desprecio y la inocencia ignorada? ¡Ay! Si el remordimiento por haberla hecho infeliz es insoportable, ¿qué no habría sufrido yo al pensar que podría haberla hecho aún peor que a mí mismo? El cruel recuerdo de este hecho me perturba y desordena a veces de tal modo, que, en mis sueños agitados, imagino ver a esta pobre muchacha entrar y reprocharme mi crimen, como si lo hubiera cometido apenas ayer. Mientras viví en circunstancias fáciles y tranquilas, era menos desdichado por esto, pero, durante una vida agitada y turbulenta, me ha robado el dulce consuelo de la inocencia perseguida, y me ha hecho experimentar dolorosamente, lo que creo haber señalado en alguna de mis obras, que el remordimiento duerme bajo el sol apacible de la prosperidad, pero despierta en las tormentas de la adversidad. Jamás pude descargar el peso de esto en el seno de un amigo; ni la mayor intimidad pudo animarme a ello, ni siquiera con Madame de Warens: todo lo que pude hacer fue confesar que tenía que acusarme de un crimen atroz, pero nunca dije en qué consistía. Por lo tanto, el peso ha permanecido gravando mi conciencia hasta hoy; y puedo decir sinceramente que el deseo de aliviarme, en alguna medida, de él, contribuyó en gran parte a la resolución de escribir mis Confesiones.

He procedido con sinceridad en lo que acabo de relatar, y ciertamente se pensará que no he buscado paliar la vileza de mi falta; pero no cumpliría el propósito de esta empresa si no revelara, al mismo tiempo, mi disposición interior y me excusara en la medida en que la verdad lo permite.

Jamás estuvo la maldad más alejada de mis pensamientos que en ese momento cruel; y cuando acusé a la desdichada muchacha, es extraño, pero estrictamente cierto, que mi amistad por ella fue la causa inmediata de ello. Ella estaba presente en mis pensamientos; formé mi excusa a partir del primer objeto que se presentó: la acusé de hacer lo que yo mismo pensaba hacer, y como tenía la intención de darle la cinta, aseguré que ella me la había dado. Cuando apareció, mi corazón se llenó de agonía, pero la presencia de tanta gente fue más poderosa que mi remordimiento. No temía el castigo, sino la vergüenza: la temía más que a la muerte, más que al crimen, más que a todo el mundo. Habría querido enterrarme, ocultarme en el centro de la tierra: una vergüenza invencible aplastó cualquier otro sentimiento; solo la vergüenza causó toda mi desfachatez, y en la medida en que me volvía culpable, el miedo a ser descubierto me volvía intrépido. No sentía otro temor que el de ser descubierto, de ser públicamente, y en mi presencia, declarado ladrón, mentiroso y calumniador; un temor incontenible a esto superó cualquier otra sensación. Si me hubieran dejado solo, infaliblemente habría declarado la verdad. O si el señor de la Roque me hubiera llevado aparte y dicho: "No perjudiques a esta pobre muchacha; si eres culpable, confiésalo", estoy convencido de que instantáneamente me habría arrojado a sus pies; pero me intimidaron, en vez de animarme. Apenas había salido de la infancia, o más bien, aún estaba en ella. También es justo hacer alguna concesión a mi edad. En la juventud, la maldad oscura y premeditada es más criminal que en una edad más madura, pero las debilidades lo son mucho menos; mi falta no fue en verdad más que eso; y me aflige menos el acto en sí que sus consecuencias. Sin embargo, tuvo un buen efecto, al preservarme durante el resto de mi vida de cualquier acción criminal, por la terrible impresión que me dejó la única que cometí; y creo que mi aversión a la mentira proviene en gran medida del pesar de haber sido culpable de una tan negra. Si es un crimen que puede ser expiado, como me atrevo a creer, cuarenta años de rectitud y honor en diversas y difíciles ocasiones, junto con las muchas desgracias que han abrumado mis últimos años, pueden haberlo redimido. La pobre Marion ha encontrado tantos vengadores en este mundo, que por grande que haya sido mi falta hacia ella, no temo llevar conmigo esa culpa. Así he revelado lo que tenía que decir sobre este doloroso asunto; ojalá se me permita no mencionarlo nunca más.