LIBRO III.

Dejando el servicio de Madame de Vercellis casi del mismo modo en que lo había comenzado, regresé a casa de mi antigua anfitriona y permanecí allí cinco o seis semanas; durante ese tiempo, la salud, la juventud y la pereza hacían que mi temperamento fuera a menudo importuno. Me sentía inquieto, ausente y pensativo: lloraba y suspiraba por una felicidad de la que no tenía idea, aunque al mismo tiempo era muy consciente de cierta carencia. Esta situación es indescriptible; pocos hombres pueden siquiera formarse una idea de ella, porque, en general, han evitado esa plenitud de vida, a la vez tormentosa y deliciosa. Mis pensamientos estaban ocupados incesantemente con muchachas y mujeres, pero de una manera peculiar a mí: estas ideas mantenían mis sentidos en una actividad perpetua y desagradable, aunque, afortunadamente, no me señalaban el medio de liberación. Habría dado mi vida por encontrarme con una señorita Goton, pero el tiempo en que predominaba el juego infantil había pasado; el aumento de edad había traído consigo la vergüenza, inseparable compañera de una desviación consciente de la rectitud, lo que confirmó tanto mi timidez natural que la volvió invencible; y nunca, ni en ese momento ni después, pude decidirme a hacer una proposición favorable a mis deseos (a menos que estuviera de algún modo forzado a ello por avances previos), ni siquiera con aquellas cuyas objeciones no tenía motivo para temer.

Mi estancia en casa de Madame de Vercellis me había procurado algunas relaciones, que consideré podrían serme útiles y, por ello, quise conservar. Entre otros, a veces visitaba a un abate saboyano, el señor Gaime, que era preceptor de los hijos del conde de Melarede. Era joven y poco conocido, pero poseía un entendimiento excelente y cultivado, con gran probidad, y era, en conjunto, uno de los mejores hombres que he conocido. Era incapaz de prestarme el servicio que entonces más necesitaba, pues no tenía suficiente influencia para procurarme una colocación, pero de él obtuve ventajas mucho más valiosas, que me han sido útiles durante toda la vida: lecciones de pura moralidad y máximas de sano juicio.

En el orden sucesivo de mis inclinaciones e ideas, siempre había estado demasiado alto o demasiado bajo. Aquiles o Tersites; a veces un héroe, otras un villano. El señor Gaime se esforzó en hacerme conocerme adecuadamente, sin escatimar ni darme demasiado desaliento. Hablaba en términos favorables de mi disposición y talentos, añadiendo que preveía obstáculos que me impedirían aprovecharlos; así, según él, estaban destinados menos a servirme de peldaños para ascender a la fortuna, que como recursos que me permitieran existir sin ella. Me dio una imagen verdadera de la vida humana, de la que hasta entonces sólo me había formado una idea muy errónea, enseñándome que un hombre de entendimiento, aunque destinado a experimentar la adversidad, podía, con hábil manejo, alcanzar la felicidad; que no había verdadera felicidad sin virtud, la cual era practicable en cualquier situación. Disminuyó mucho mi admiración por la grandeza, probando que quienes ocupan una posición superior no son ni mejores ni más felices que aquellos a quienes mandan. Una de sus máximas ha vuelto frecuentemente a mi memoria: decía que, si pudiéramos leer verdaderamente el corazón de los demás, sentiríamos más inclinación a descender que a ascender; esta reflexión, cuya verdad es evidente sin ser exagerada, me ha sido de gran utilidad en las diversas exigencias de mi vida, pues tendía a hacerme estar satisfecho con mi condición. Me dio la primera concepción justa de los deberes relativos, que mi imaginación exaltada siempre había pintado en extremos, haciéndome ver que el entusiasmo por las virtudes sublimes es de poca utilidad en la sociedad; que, al intentar elevarnos demasiado, corremos el riesgo de caer; y que el cumplimiento virtuoso y constante de los pequeños deberes requiere tanto valor como las acciones que se llaman heroicas, y al mismo tiempo procura más honor y felicidad. Que era infinitamente más deseable poseer la estima duradera de quienes nos rodean, que atraer la admiración de vez en cuando.

Para ordenar debidamente los diversos deberes entre los hombres, era necesario remontarse a los principios; el paso que había dado recientemente, y del que mi situación presente era consecuencia, nos llevó naturalmente a hablar de religión. Se comprenderá fácilmente que el honesto señor Gaime fue, en gran medida, el modelo original del Vicario saboyano; sólo la prudencia le obligaba a expresar sus opiniones sobre ciertos puntos con más cautela y reserva, y a explicarse con menos libertad; pero sus sentimientos y consejos eran los mismos, sin exceptuar siquiera su recomendación de que regresara a mi país; todo era exactamente como después lo he presentado al público. No insistiré más, por tanto, en conversaciones cuyo fondo puede ver cualquiera; sólo añadiré que estas sabias instrucciones (aunque no produjeron un efecto inmediato) fueron como semillas de virtud y religión en mi corazón, que nunca se arrancaron y sólo necesitaron los cuidados de la amistad para madurar.

Aunque mi conversación no era muy sincera, me sentía afectado por sus discursos, y lejos de aburrirme, me complacían por su claridad y sencillez, pero sobre todo porque su corazón parecía interesado en lo que decía. Mi disposición es naturalmente tierna; siempre he estado menos apegado a las personas por el bien que realmente me han hecho que por el que se proponían hacerme, y mis sentimientos en este aspecto rara vez me han engañado: así, apreciaba sinceramente al señor Gaime. Era, en cierto modo, su segundo discípulo, lo que incluso entonces me fue de inestimable ayuda para apartarme de una inclinación al vicio a la que mi ociosidad me arrastraba.

Un día, cuando menos lo esperaba, fui llamado por el conde de la Roque. Habiendo acudido con frecuencia a su casa, sin poder hablar con él, me cansé y, suponiendo que o bien se había olvidado de mí o conservaba alguna impresión desfavorable sobre mi persona, dejé de ir: pero me equivoqué en ambas suposiciones. Más de una vez había presenciado el placer que me daba cumplir con mi deber hacia su tía: incluso se lo había mencionado a ella, y después volvió a hablar del asunto, cuando yo ya no pensaba en ello.

Me recibió amablemente, diciendo que, en vez de entretenerme con promesas inútiles, había procurado colocarme ventajosamente; que lo había logrado y me pondría en camino de mejorar mi situación, pero que el resto dependería de mí. Que la familia en la que iba a introducirme, siendo poderosa y estimada, no necesitaría de otros protectores; y que, aunque al principio estaría en calidad de sirviente, podía estar seguro de que, si mi conducta y sentimientos se hallaban por encima de esa condición, no permanecería mucho tiempo en ella. El final de este discurso frustró cruelmente las brillantes esperanzas que el principio había inspirado. "¿Qué! ¿Siempre un lacayo?", me dije a mí mismo, con una amargura que la confianza disipó pronto, pues me sentía demasiado superior a esa situación como para temer permanecer mucho tiempo en ella.

Me llevó ante el conde de Gauvon, caballerizo mayor de la reina y jefe de la ilustre casa de Solar. El aire de dignidad que distinguía a este respetable anciano hacía aún más interesante la afabilidad con que me recibió. Me interrogó con evidente interés, y yo respondí con sinceridad. Luego dijo al conde de la Roque que mis rasgos eran agradables y prometían inteligencia, de la cual creía que no carecía; pero que eso no era suficiente, y el tiempo debía mostrar el resto; después, volviéndose hacia mí, añadió: "Muchacho, casi todas las situaciones presentan dificultades al principio; la tuya, sin embargo, no tendrá una parte demasiado grande de ellas; sé prudente y procura agradar a todos, ése será casi tu único cometido; por lo demás, no temas nada, se te cuidará." Inmediatamente después fue a ver a la marquesa de Breil, su nuera, a quien me presentó, y luego al abate de Gauvon, su hijo. Me sentí exultante con este comienzo, pues ya sabía lo suficiente del mundo para concluir que no suele emplearse tanta ceremonia al recibir a un lacayo. En efecto, no me trataban como a uno. Comía en la mesa del mayordomo; no vestía librea; y el conde de Favria (un joven atolondrado) habiéndome ordenado que subiera a la parte trasera de su carruaje, su abuelo dispuso que no subiera a ningún coche ni siguiera a nadie fuera de la casa. Mientras tanto, servía la mesa y hacía, dentro de la casa, las tareas de un lacayo; pero lo hacía, por decirlo así, por mi propia voluntad, sin que se me asignara ningún servicio en particular; y salvo escribir algunas cartas que se me dictaban y recortar algunos adornos para el conde de Favria, era casi dueño absoluto de mi tiempo. Esta prueba de mi discreción, que entonces no percibí, era ciertamente muy peligrosa y poco humana; pues en ese estado de ocio podría haber adquirido vicios a los que de otro modo no habría sucumbido. Afortunadamente, no fue así; mi memoria conservaba las lecciones de M. Gaime, que habían dejado huella en mi corazón, y a veces escapaba de la casa de mi patrón para obtener una repetición de ellas. Creo que quienes me veían salir, aparentemente a escondidas, no tenían idea de mi propósito. Nada podía ser más prudente que los consejos que me dio respecto a mi conducta. Mi inicio fue admirable; tanta atención, asiduidad y celo, habían encantado a todos. El abate Gaime me aconsejó moderar ese primer ardor, para que no decayera y esa relajación se tomara por negligencia. "Tu comienzo", me dijo, "será la medida de lo que esperarán de ti; procura aumentar gradualmente tus atenciones, pero cuida de no disminuirlas."

Como prestaban poca atención a mis escasas habilidades, y suponían que no poseía más que lo que la naturaleza me había dado, no había indicios (a pesar de las promesas del conde de Gauvon) de que fuera a recibir alguna consideración especial. Habían surgido asuntos de mayor importancia. El marqués de Breil, hijo del conde de Gauvon, era entonces embajador en Viena; algunas circunstancias ocurridas en esa corte mantuvieron a la familia, durante varias semanas, en continua agitación, sin dejarles tiempo para pensar en mí. Entretanto, yo había relajado muy poco mis atenciones, aunque un objeto en la familia me hizo tanto bien como mal, volviéndome más seguro frente a distracciones externas, pero menos atento a mi deber.

Mademoiselle de Breil tenía más o menos mi edad, era bastante hermosa y de tez muy clara, con cabello negro que, sin embargo, daba a sus facciones esa suavidad tan natural en las rubias, y a la que mi corazón jamás pudo resistirse. El traje de corte, tan favorable a la juventud, realzaba la belleza de su cuello y figura, y el luto, que entonces se usaba, parecía aumentar su hermosura. Se dirá que un sirviente no debe fijarse en estas cosas; ciertamente fue una falta, pero yo lo notaba todo, y no era el único; el maestresala y el ayuda de cámara hablaban de ella a veces en la mesa con una vulgaridad que me dolía profundamente. Sin embargo, mi cabeza no estaba lo suficientemente trastornada como para enamorarme por completo; no me olvidaba de mí mismo ni de mi situación. Me gustaba ver a Mademoiselle de Breil; oírla decir algo que revelara ingenio, sensatez o buen humor: mi ambición, limitada al deseo de servirla, nunca excedió sus justos límites. En la mesa estaba siempre atento para aprovechar cualquier oportunidad; si su lacayo dejaba su silla, yo ocupaba su lugar de inmediato; en su defecto, me situaba frente a ella, buscando en sus ojos lo que iba a pedir, y esperando el momento de cambiarle el plato. ¡Qué no habría dado por oír una orden suya, por recibir una mirada o una palabra, aunque fuera la más insignificante! Pero no, tenía la mortificación de estar por debajo de su atención; ni siquiera notaba mi presencia. Su hermano, que a menudo me hablaba durante la comida, un día dijo algo que no consideré amable, y le respondí con una réplica tan ingeniosa y bien formulada, que atrajo la atención de ella; me dirigió una mirada, y ese solo vistazo bastó para llenarme de júbilo. Al día siguiente se presentó otra ocasión, que supe aprovechar. Se ofreció un gran banquete; y vi, asombrado, por primera vez, al maestresala sirviendo la mesa, con espada al cinto y sombrero en la cabeza. Por casualidad, la conversación giró en torno al lema de la casa de Solar, que, junto con el escudo, estaba bordado en los tapices: 'Tel fiert qui ne fue pas'. Como los piamonteses no dominan mucho el francés, criticaron la ortografía, diciendo que en la palabra 'fiert' no debía haber una 't'. El viejo conde de Gauvon iba a responder, cuando al mirar hacia mí notó que sonreía sin atreverme a decir nada; de inmediato me ordenó que expusiera mi opinión. Entonces dije que no creía superflua la 't', pues 'fiert' era una palabra francesa antigua, no derivada del sustantivo 'ferus', orgulloso, amenazante, sino del verbo 'ferit', él hiere, él golpea; por lo tanto, el lema no parecía significar una amenaza, sino 'Algunos hieren sin matar'. Todos los presentes fijaron sus ojos en mí, luego se miraron entre sí, sin pronunciar palabra; nunca hubo mayor asombro; pero lo que más me halagó fue el aire de satisfacción que percibí en el rostro de Mademoiselle de Breil. Esta desdeñosa dama se dignó a lanzarme una segunda mirada, al menos tan valiosa como la primera, y volviéndose hacia su abuelo, pareció esperar con impaciencia el elogio que merecía, y que él me prodigó plenamente, con tal satisfacción aparente, que fue secundado con entusiasmo por toda la mesa. Ese intervalo fue breve, pero delicioso en muchos aspectos; fue uno de esos momentos tan raros en que las cosas se colocan en su orden natural, y el mérito oprimido se venga de las injusticias de la fortuna. Unos minutos después, Mademoiselle de Breil volvió a alzar los ojos, pidiéndome con voz de tímida afabilidad que le sirviera de beber. Se comprenderá fácilmente que no la hice esperar, pero al acercarme a ella, me invadió tal temblor que, al llenar el vaso demasiado, derramé agua en su plato y hasta sobre ella misma. Su hermano, con ligereza, me preguntó por qué temblaba así. Esta pregunta aumentó mi confusión, mientras el rostro de Mademoiselle de Breil se cubría de un rubor intenso.

Aquí terminó el romance; puede observarse (como con Madame Basile y otras en el curso de mi vida) que no fui afortunado en la conclusión de mis amores. En vano me coloqué en la antesala de Madame de Breil, no logré obtener ni una muestra de atención de su hija; entraba y salía sin mirarme, ni yo tenía el valor de alzar los ojos hacia ella; fui tan absurdamente tímido, que un día, al dejar caer su guante al pasar, en vez de apresurarme a recogerlo y cubrirlo de besos, como habría deseado, no me atreví a moverme de mi sitio y permití que lo recogiera un torpe lacayo, al que con gusto habría derribado por su inoportuna diligencia. Para colmo de mi timidez, noté que no tenía la fortuna de agradar a Madame de Breil; no solo nunca solicitó, sino que incluso rechazó, mis servicios; y habiéndome encontrado dos veces en su antesala, me preguntó secamente: "¿No tienes nada que hacer?" Me vi, pues, obligado a renunciar a esa querida antesala; al principio me causó cierta inquietud, pero otras cosas intervinieron y pronto dejé de pensar en ello.

El desdén de Madame de Breil fue plenamente compensado por la amabilidad de su suegro, quien finalmente comenzó a pensar en mí. La noche después del entretenimiento que ya he mencionado, tuvo conmigo una conversación que duró media hora, la cual pareció satisfacerlo y me dejó absolutamente encantado. Este buen hombre tenía menos sentido común que Madame de Vercellis, pero poseía más sensibilidad; por lo tanto, me fue mucho mejor con él. Me indicó que me acercara a su hijo, el Abate Gauvon, quien sentía estima por mí y que, si yo cuidaba de cultivarla, podría servirme para proporcionarme lo necesario para cumplir con los planes que tenían para mi futuro establecimiento. A la mañana siguiente, volé a ver al señor Abate, quien no me recibió como a un sirviente, sino que me hizo sentar junto a su chimenea y me interrogó con gran afabilidad. Pronto descubrió que mi educación, que había intentado abarcar muchas cosas, no había completado ninguna; pero al notar que entendía algo de latín, se ofreció a enseñarme más y me indicó que lo visitara cada mañana. Así, por una de esas rarezas que han marcado todo el curso de mi vida, siempre por encima o por debajo de mi situación natural, fui alumno y lacayo en la misma casa: y aunque estaba en servidumbre, tenía un preceptor cuyo nacimiento lo habilitaba para ocupar ese puesto solo con los hijos de reyes.

El Abate de Gauvon era el hijo menor y su familia lo destinaba a un obispado, por lo que sus estudios habían sido más extensos de lo habitual en personas de su rango. Había sido enviado a la universidad de Siena, donde residió varios años, y de donde trajo una buena dosis de cruscantismo, con la intención de ser en Turín lo que el Abate de Dangeau fue en París. Desencantado de la teología, se inclinó por las bellas letras, lo que es muy frecuente en Italia entre quienes han iniciado la carrera eclesiástica. Había estudiado a los poetas y escribía versos tolerables en latín e italiano; en resumen, su gusto estaba hecho para formar el mío y dar algún orden a ese caos de trivialidades insignificantes con que mi mente estaba cargada; pero ya fuera porque mi palabrería lo había engañado, o porque no soportaba la molestia de enseñar las partes elementales del latín, me puso al principio en un nivel demasiado alto; y apenas había traducido unas cuantas fábulas de Fedro antes de que me pusiera con Virgilio, donde apenas podía entender nada. Más adelante se verá que estaba destinado a aprender latín muchas veces, pero nunca a dominarlo. Trabajé con asiduidad, y el abate me prestó su atención con una bondad cuyo recuerdo, incluso ahora, me conmueve y me interesa. Pasaba la mayor parte de la mañana con él, tanto para mi instrucción como para su servicio; no porque me permitiera realizar ningún oficio servil, sino para copiar o escribir al dictado; y mi empleo de secretario fue más útil que el de alumno, y gracias a esto no solo aprendí el italiano en su mayor pureza, sino que también adquirí gusto por la literatura y cierta capacidad de discernimiento en la composición, que no habría podido obtener en casa de La Tribu y que me fue útil cuando después escribí solo.

En este periodo de mi vida, sin ser romántico, podía razonablemente albergar la esperanza de un ascenso. El abate, completamente satisfecho conmigo, expresaba su satisfacción a todos, mientras que su padre me tenía tal afecto que el conde de Favria me aseguró que había hablado de mí al rey; incluso Madame de Breil había dejado de lado sus miradas desdeñosas; en resumen, era el favorito general, lo que provocó gran celos entre los otros sirvientes, quienes, al verme honrado con las enseñanzas del hijo de su amo, estaban convencidos de que no seguiría siendo su igual.

Por lo que pude deducir de algunas palabras pronunciadas al azar, y que luego medité, me pareció que la Casa de Solar, deseando recorrer la carrera de las embajadas y esperando quizá llegar algún día al ministerio, quería proveerse de una persona de mérito y talento, que dependiera enteramente de ellos, para obtener su confianza y ser de utilidad esencial. Este proyecto del conde de Gauvon era juicioso, magnánimo y verdaderamente digno de un noble poderoso, tan previsor como generoso; pero además de que en ese momento no veía su alcance completo, era demasiado racional para mi mente y requería demasiada disciplina.

Mi ridícula ambición buscaba la fortuna en medio de aventuras brillantes, y al no encontrar una sola mujer en todo este plan, me parecía tedioso, penoso y melancólico; aunque más bien debería haberlo considerado más honorable por esa misma razón, ya que el tipo de mérito que generalmente patrocinan las mujeres es ciertamente menos digno del que se suponía que yo poseía.

Todo salía según mis deseos: había obtenido, casi forzado, la estima de todos; la prueba había terminado y se me consideraba universalmente como un joven con perspectivas halagüeñas, que por el momento no estaba en su esfera adecuada, pero que pronto se esperaba que la alcanzara; pero mi lugar no me lo asignó el hombre, y debía alcanzarlo por caminos muy difíciles. Llego ahora a uno de esos rasgos característicos, tan naturales en mí, y que, en realidad, el lector podría haber notado sin esta reflexión.

Había en Turín varios nuevos conversos de mi misma condición, a quienes ni me agradaba ni deseaba ver; pero había conocido a algunos ginebrinos que no eran de esa clase, y entre otros a un señor Mussard, apodado Cuellotorcido, pintor en miniatura y pariente lejano. Este señor Mussard, al enterarse de mi situación en casa del conde de Gauvon, vino a verme acompañado de otro ginebrino, llamado Bacle, quien había sido mi compañero durante mi aprendizaje. Este Bacle era un joven muy vivaz y divertido, lleno de ocurrencias chispeantes, que a su edad resultaban sumamente agradables. Así pues, me encontré de inmediato encantado con el señor Bacle; tan fascinado que me resultaba imposible separarme de él. Pronto debía partir hacia Ginebra; ¡qué pérdida iba a sufrir! Sentí toda su magnitud y, decidido a aprovechar al máximo ese precioso intervalo, resolví no dejarlo, o, mejor dicho, él nunca me dejaba, pues mi cabeza aún no estaba lo suficientemente trastornada como para pensar en salir de la casa sin permiso, pero pronto se notó que él ocupaba todo mi tiempo y, en consecuencia, se le prohibió la entrada. Esto me indignó tanto que, olvidando todo salvo a mi amigo Bacle, no fui ni al abate ni al conde, y ya no se me encontraba en casa. No presté atención a las repetidas reprimendas y finalmente me amenazaron con el despido. Esta amenaza fue mi ruina, pues me sugirió la idea de que no era absolutamente necesario que Bacle partiera solo. Desde ese momento no pude pensar en otro placer, otra situación ni otra felicidad que emprender ese viaje. Para hacer la dicha aún más completa, al final del mismo (aunque a una distancia inmensa) me imaginaba a Madame de Warens; pues en cuanto a regresar a Ginebra, eso nunca se me pasó por la cabeza. Las colinas, campos, arroyos y aldeas se sucedían sin cesar con nuevos encantos, y ese delicioso paseo me parecía digno de absorber toda mi existencia. Recordaba con placer inefable lo encantador que me había parecido el campo al venir a Turín; ¿qué no sería, entonces, cuando al placer de la independencia se sumara la compañía de un camarada alegre, de mi misma edad y carácter, sin ninguna restricción u obligación, sino libres de ir o quedarnos como quisiéramos? ¿No sería una locura sacrificar la perspectiva de tanta felicidad por proyectos de ambición, lentos y difíciles de ejecutar, e inciertos en su resultado? Pero aun suponiendo que se realizaran y en todo su esplendor, no valdrían ni un cuarto de hora del dulce placer y la libertad de la juventud.

Lleno de estas sabias conclusiones, me conduje de manera tan inapropiada que (no sin cierto esfuerzo) logré que me despidieran; pues al regresar una noche, el maitre de hotel me avisó de parte del conde. Esto era exactamente lo que yo quería; porque, sintiendo a pesar de mí mismo lo extravagante de mi conducta, deseaba excusarla añadiendo la injusticia y la ingratitud, echando la culpa a otros y refugiándome en la idea de la necesidad.

Me dijeron que el conde de Favria deseaba hablar conmigo a la mañana siguiente antes de mi partida; pero, al darse cuenta de que mi cabeza estaba tan trastornada que podía desobedecer la orden, el maitre de hotel se negó a pagarme el dinero que me correspondía, y que ciertamente no había ganado bien, hasta después de esa visita; pues mis amables protectores, no queriendo colocarme en la situación de un lacayo, no me habían fijado salario alguno.

El conde de Favria, aunque joven y atolondrado, me habló en esta ocasión de la manera más sensata y seria: podría añadir, si no se considerara vanidoso, con la mayor ternura. Me recordó, en los términos más halagadores, los cuidados de su tío y las intenciones de su abuelo; después de haber pintado con vivos colores lo que estaba sacrificando a la ruina, se ofreció a interceder por mí, sin imponer ninguna condición, salvo que no volviera a ver al miserable que me había seducido.

Era tan evidente que no decía todo esto por iniciativa propia, que, a pesar de mi ciega estupidez, sentí profundamente la bondad de mi buen viejo maestro, pero el ansiado viaje estaba tan firmemente grabado en mi imaginación que ninguna consideración podía contrarrestar su encanto. Privado de entendimiento, firme en mi propósito, me endurecí contra la convicción y respondí con arrogancia que, ya que habían considerado oportuno darme el aviso, había resuelto aceptarlo, y creía que ahora era demasiado tarde para retractarme, pues, sucediera lo que sucediera, estaba completamente decidido a no dejarme expulsar por segunda vez de la misma casa. El conde, justamente irritado, me llamó con algunos nombres que merecía y, sacándome de su habitación por los hombros, cerró la puerta tras de mí. Me marché triunfante, como si hubiera obtenido la mayor victoria, y, temeroso de sostener un segundo combate, tuve incluso la ingratitud de abandonar la casa sin agradecer al abate su bondad.

Para formarse una idea justa de mi delirio en ese momento, hay que concebir el exceso al que mi corazón es propenso a exaltarse por los incidentes más triviales y el ardor con que mi imaginación se apodera de los objetos más atractivos. En esos momentos, los planes más ridículos, infantiles y carentes de sentido halagan mi idea favorita y me persuaden de que es razonable sacrificarlo todo por poseerla. ¿Se creería que, con casi diecinueve años, alguien pudiera ser tan estúpido como para basar sus esperanzas de subsistencia futura en un frasco vacío? Por ejemplo:

El abate de Gauvon me había regalado, algunas semanas antes, una fuente de garza muy bonita, que me encantaba. Jugando con este juguete y hablando de nuestro viaje, el sabio Bacle y yo pensamos que podría ser de infinita utilidad y permitirnos alargar nuestro recorrido. ¿Qué había en el mundo tan curioso como una fuente de garza? Esta idea fue la base sobre la que edificamos nuestra futura fortuna: reuniríamos a los campesinos en cada aldea por la que pasáramos y los deleitaríamos con su espectáculo, tras lo cual los banquetes y la buena comida lloverían sobre nosotros en abundancia; pues ambos estábamos firmemente convencidos de que los víveres no podían costar nada a quienes los cultivaban y recogían, y que, si no alimentaban a los viajeros, era pura mala voluntad.

Imaginábamos fiestas y bodas por todas partes, calculando que, sin otro gasto que el aire de nuestros pulmones y el agua de nuestra fuente, podríamos mantenernos por el Piamonte, Saboya, Francia y, en realidad, por todo el mundo. No había fin para nuestros viajes proyectados, y de inmediato dirigimos nuestro rumbo hacia el norte, más por el placer de cruzar los Alpes que por una supuesta necesidad de detenernos en algún lugar.

Tal era el plan con el que partí, abandonando sin pesar a mis preceptores, estudios y esperanzas, con la casi segura obtención de una fortuna, para llevar la vida de un verdadero vagabundo. ¡Adiós a la capital; adiós a la corte, la ambición, el amor, la belleza y todas las grandes aventuras a las que la esperanza me había conducido durante el año anterior! Partí con mi fuente y mi amigo Bacle, una bolsa poco provista, pero el corazón rebosante de placer, pensando únicamente en cómo disfrutar la inmensa felicidad que suponía encerrar mi proyecto.

Este extravagante viaje se realizó casi tan agradablemente como había esperado, aunque no exactamente según el plan previsto; no es que nuestra fuente no divirtiera mucho a la patrona y a los sirvientes durante algunos minutos en todas las posadas donde nos deteníamos, pero igualmente era necesario pagar al marcharnos; sin embargo, eso no nos preocupaba, pues nunca pensamos depender enteramente de ella hasta que se agotara nuestro dinero. Un accidente nos ahorró ese problema: nuestra fuente se rompió cerca de Bramant, y a buen tiempo, pues ambos sentíamos (aunque sin atrevernos a confesarlo el uno al otro) que empezábamos a cansarnos de ella. Esta desgracia nos puso más alegres que nunca; nos reímos de buena gana de nuestra ligereza al haber olvidado que nuestra ropa y zapatos se gastarían, o al confiar en renovarlos gracias al juego de nuestra fuente. Continuamos nuestro viaje tan alegremente como lo habíamos comenzado, solo que avanzando más rápido hacia ese final al que nuestras bolsas vacías nos obligaban a llegar.

En Chambéry me volví pensativo; no por la locura que había cometido, pues nunca nadie pensó menos en el pasado, sino por la acogida que recibiría de parte de Madame de Warens; pues consideraba su casa como mi hogar paterno. Le había escrito contándole mi recepción en casa del conde de Gauvon; ella conocía mis expectativas y, al felicitarme por mi buena fortuna, había añadido algunas sabias lecciones sobre la gratitud que debía mostrar por el trato recibido. Consideraba mi fortuna ya hecha, si no la destruía mi propia negligencia; ¿qué diría entonces a mi llegada? pues nunca se me ocurrió que pudiera cerrarme la puerta, pero temía la inquietud que pudiera causarle; temía sus reproches, para mí más dolorosos que la necesidad; resolví soportarlo todo en silencio y, si era posible, apaciguarla. Ahora no veía en el universo más que a Madame de Warens, y vivir en desgracia con ella me resultaba imposible.

Me preocupaba sobre todo mi compañero, a quien no quería ofender y temía no poder deshacerme de él fácilmente. Preparé esta separación con una frialdad afectada durante la última jornada. El bromista me entendió perfectamente; en realidad, era más atolondrado que falto de sentido. Esperaba que le doliera mi inconstancia, pero me equivoqué por completo; nada afectaba a mi amigo Bacle, pues apenas pusimos pie en la ciudad, al llegar a Annecy, me dijo: "Ya estás en casa"—me abrazó, se despidió, se dio la vuelta y desapareció; y nunca más he sabido de él.

¡Cómo latía mi corazón al acercarme a la casa de Madame de Warens! Me temblaban las piernas, una niebla nublaba mis ojos, no veía, oía ni recordaba a nadie, y tuve que detenerme varias veces para tomar aliento y recobrar mis sentidos aturdidos. ¿Era el temor de no obtener el socorro que necesitaba lo que me agitaba de ese modo? ¿A la edad que entonces tenía, puede el miedo a morir de hambre causar tales alarmas? No: declaro con tanta verdad como orgullo, que nunca estuvo en poder del interés ni de la indigencia, en ningún momento de mi vida, dilatar o contraer mi corazón. En el curso de una vida dolorosa, memorable por sus vicisitudes, a menudo sin asilo y sin pan, he contemplado con igual indiferencia la opulencia y la miseria. En la necesidad podría haber mendigado o robado, como otros, pero nunca sentí angustia por verme reducido a tales extremos. Pocos hombres han sufrido más que yo, pocos han derramado tantas lágrimas; sin embargo, nunca la pobreza, ni el temor de caer en ella, me arrancaron un suspiro ni humedecieron mis párpados. Mi alma, a pesar de la fortuna, solo ha sido sensible al bien y al mal reales, que no dependían de ella; y con frecuencia, poseyendo todo lo que podía hacer agradable la vida, he sido el más desgraciado de los mortales.

La primera mirada de Madame de Warens disipó todos mis temores: mi corazón saltó al oír su voz; me arrojé a sus pies y, en transportes de la más viva alegría, presioné mis labios sobre su mano. Ignoro si había recibido noticias recientes de mí. Descubrí en su rostro poca sorpresa y ninguna tristeza. "¡Pobre niño!", dijo con tono afectuoso, "¿estás aquí otra vez? Sabía que eras demasiado joven para este viaje; sin embargo, me alegra mucho que no haya salido tan mal como temía." Entonces me hizo relatarle mi historia; no fue larga, y la conté fielmente: suprimiendo solo algunas circunstancias insignificantes, pero en general sin escatimarme ni excusarme.

La cuestión era dónde podría alojarme: consultó este punto con su doncella—apenas me atrevía a respirar durante la deliberación; pero al oír que iba a dormir en la casa, apenas pude contener mi alegría; y vi el pequeño fardo que llevaba conmigo ser llevado a mi habitación destinada con sensaciones muy parecidas a las de Saint-Preux al ver su carruaje guardado en casa de Madame de Wolmar. Para colmo de todo, tuve la satisfacción de comprobar que este favor no sería transitorio; pues en un momento en que creían que yo atendía a otra cosa, oí decir a Madame de Warens: "Que digan lo que quieran, pero ya que la Providencia lo ha traído de vuelta, estoy decidida a no abandonarlo."

He aquí que me encuentro entonces instalado en su casa; no obstante, no puedo decir que los días más felices de mi vida daten de este periodo, pero sí que este sirvió para prepararme para ellos. Aunque esa sensibilidad del corazón, que nos permite disfrutar verdaderamente de nuestra existencia, es obra de la Naturaleza y quizá un mero efecto de la organización, requiere de ciertas circunstancias para desplegarse, y sin una concurrencia de situaciones favorables, un hombre nacido con la más aguda sensibilidad puede irse de este mundo sin haber conocido jamás su propio temperamento. Ese fue mi caso hasta entonces, y tal vez habría seguido siéndolo de no haber conocido a Madame de Warens, o incluso conociéndola, si no me hubiera quedado con ella el tiempo suficiente para contraer ese grato hábito de sentimientos afectuosos que ella me inspiraba. Me atrevo a afirmar que quienes solo aman, no sienten las sensaciones más encantadoras de que somos capaces: yo conozco otro sentimiento, menos impetuoso, pero mil veces más delicioso; a veces unido al amor, pero frecuentemente separado de él. Este sentimiento no es simplemente amistad; es más encantador, más tierno; y no creo que pueda existir entre personas del mismo sexo; al menos, yo he sido verdaderamente amigo, si es que algún hombre lo ha sido, y nunca lo experimenté de esa manera. Esta distinción no es lo suficientemente clara, pero lo será más adelante: los sentimientos solo se distinguen por sus efectos.

Madame de Warens habitaba una casa antigua, pero lo bastante grande como para tener un hermoso cuarto de huéspedes, que ella usaba como salón. Ahora yo ocupaba esa habitación, que estaba en el pasillo que mencioné antes como el lugar de nuestro primer encuentro. Más allá del arroyo y los jardines se extendía una vista del campo, que no era en absoluto indiferente para el joven habitante, siendo la primera vez, desde mi estancia en Bossey, que veía algo ante mis ventanas que no fueran muros, techos o la sucia calle. ¡Cuán agradable era esa novedad! Ayudaba a acrecentar la ternura de mi carácter, pues contemplaba ese encantador paisaje como un regalo de mi querida protectora, que casi podía imaginar que lo había colocado allí a propósito para mí. Sentado en paz, mis ojos la seguían entre las flores y el verdor; sus encantos me parecían confundirse con los de la primavera; mi corazón, hasta entonces retraído, halló allí el modo de expandirse, y mis suspiros se exhalaban libremente en ese delicioso retiro.

La magnificencia a la que me había acostumbrado en Turín no se encontraba en casa de Madame de Warens, pero en su lugar había pulcritud, orden y una abundancia patriarcal, que rara vez acompaña a la ostentación pomposa. Tenía muy poca platería, nada de porcelana, ni caza en su cocina, ni vinos extranjeros en su bodega, pero ambas estaban bien provistas y al servicio de todos; y su café, aunque servido en tazas de loza, era excelente. Quienquiera que llegara a su casa era invitado a comer, y jamás un jornalero, mensajero o viajero se marchaba sin recibir algún refrigerio. Su familia consistía en una bonita doncella de Friburgo, llamada Merceret; un ayuda de cámara de su país, llamado Claude Anet (de quien hablaré más adelante), una cocinera y dos lacayos alquilados cuando salía de visita, lo que rara vez ocurría. Todo esto era mucho para hacerse con dos mil libras al año; sin embargo, con buena administración, podría haber sido suficiente en un país donde la tierra es sumamente fértil y el dinero muy escaso. Desgraciadamente, la economía nunca fue su virtud favorita; contraía deudas, las pagaba, y así su dinero pasaba de mano en mano como la lanzadera de un tejedor, y desaparecía rápidamente.

La organización de su casa era exactamente la que yo habría elegido, y la compartía con satisfacción. Lo que menos me agradaba era la necesidad de permanecer demasiado tiempo en la mesa. Madame de Warens se sentía tan indispuesta con el primer olor de la sopa o la carne, que casi llegaba a desmayarse; de esto se recuperaba lentamente, conversando mientras tanto y sin intentar comer durante la primera media hora. Yo habría podido comer tres veces en ese tiempo, y siempre terminaba mi comida mucho antes de que ella comenzara; entonces volvía a comer por compañía, y aunque de este modo solía almorzar dos veces, no sentía molestia alguna. En suma, me encontraba perfectamente a gusto, y más feliz aún porque mi situación no requería cuidados. Ignorando entonces el estado de sus finanzas, suponía que sus medios eran suficientes para sus gastos; y aunque después encontré la misma abundancia, cuando supe su verdadera situación y vi que su pensión estaba siempre anticipada, eso me impidió disfrutar de la misma tranquilidad. La previsión siempre ha amargado mi disfrute; en vano veía acercarse las desgracias, nunca fui más capaz de evitarlas.

Desde el primer momento de nuestro encuentro, se estableció entre nosotros la más suave familiaridad: y así continuó durante el resto de su vida. Niño era mi nombre, Mamá el suyo, y niño y mamá seguimos siendo, incluso después de que los años casi borraran la diferencia aparente de edad entre nosotros. Creo que esos nombres transmiten una idea exacta de nuestro comportamiento, la sencillez de nuestras costumbres y, sobre todo, la similitud de nuestros temperamentos. Para mí, ella fue la más tierna de las madres, siempre anteponiendo mi bienestar a su propio placer; y si mi propia satisfacción hallaba algún interés en mi apego hacia ella, no era para cambiar su naturaleza, sino solo para hacerla más exquisita y embriagarme con el encanto de tener una madre joven y hermosa, a quien me deleitaba en acariciar: digo literalmente, acariciar, pues nunca se le ocurrió negarme los más tiernos besos y caricias maternales, ni a mí abusar de ellos. Se dirá que, al final, nuestra relación fue de otro tipo: lo confieso; pero tengan paciencia, eso llegará a su debido tiempo.

La visión repentina de ella, en nuestra primera entrevista, fue el único momento verdaderamente apasionado que me inspiró; y aun así, fue principalmente obra de la sorpresa. Con ella no experimenté arrebatos ni deseos, sino que permanecía en un éxtasis sereno, consciente de una felicidad que no podía definir, y así podría haber pasado toda mi vida, o incluso la eternidad, sin sentir un instante de inquietud.

Ella fue la única persona con quien nunca experimenté esa falta de conversación, que para mí es tan dolorosa de soportar. Nuestros tête-à-tête eran más bien una charla inagotable que una conversación, que solo podía concluir por una interrupción. Lejos de resultarme difícil hablar, más bien me parecía un sacrificio guardar silencio; salvo cuando, absorta en sus proyectos, caía en un ensueño; entonces la dejaba meditar en silencio, y contemplándola, era el hombre más feliz. Tenía otra extraña manía, y era que, sin pretender el favor de un tête-à-tête, buscaba constantemente la ocasión de provocarlos, disfrutando con éxtasis de tales oportunidades; y cuando visitantes inoportunos irrumpían, no importaba si era hombre o mujer, salía murmurando, incapaz de permanecer como objeto secundario en su compañía; entonces, contando los minutos en su antesala, solía maldecir a esos visitantes eternos, pensando que era inconcebible que tuvieran tanto que decir, porque yo tenía aún más.

Si alguna vez sentí toda la fuerza de mi apego, fue cuando no la veía. En su presencia, solo estaba contento; en su ausencia, mi inquietud llegaba casi a la melancolía, y el deseo de vivir con ella me producía emociones de ternura hasta las lágrimas. Jamás olvidaré un gran día festivo, mientras ella estaba en vísperas, cuando salí a pasear fuera de la ciudad, con el corazón lleno de su imagen y el ardiente deseo de pasar mi vida a su lado. Podía ver fácilmente que por el momento esto era imposible; que la felicidad que disfrutaba sería de corta duración, y esa idea daba a mis reflexiones un tinte de melancolía, que sin embargo no era sombría, sino templada por una esperanza halagüeña. El repique de las campanas, que siempre me afecta especialmente, el canto de los pájaros, la hermosura del día, la belleza del paisaje, las casas de campo dispersas, entre las cuales en mi imaginación situaba nuestra futura morada, todo ello me impresionó con una fuerza tan viva, tierna, melancólica y poderosa, que me vi transportado en éxtasis a ese tiempo y lugar felices, donde mi corazón, poseyendo toda la dicha que podía desear, la saborearía con un gozo inefable.

Nunca recuerdo haber disfrutado del porvenir con tanta fuerza de ilusiones como entonces; y lo que más me ha sorprendido al recordar ese ensueño, es que cuando se realizó, encontré mi situación exactamente como la había imaginado. Si alguna vez un sueño despierto tuvo apariencia de visión profética, fue sin duda este; solo me equivoqué en su duración imaginaria, pues días, años y la vida misma pasaban idealmente en perfecta tranquilidad, mientras que la realidad duró apenas un instante. ¡Ay! Mi felicidad más duradera no fue sino un sueño, que apenas vislumbré, desperté de inmediato.

No sé cuándo habría terminado, si me pusiera a detallar todas las locuras que el afecto por mi querida señora de Warens me hizo cometer. Cuando estaba lejos de ella, cuántas veces besé la cama suponiendo que ella había dormido allí; las cortinas y todos los muebles de mi habitación, al recordar que eran suyos y que sus encantadoras manos los habían tocado; incluso el suelo mismo, cuando pensaba que ella había caminado por allí. A veces, incluso en su presencia, se me escapaban extravagancias que solo las pasiones más violentas parecían capaces de inspirar; en una palabra, solo había una diferencia esencial que me distinguía de un amante absoluto, y ese detalle hace que mi situación sea casi inconcebible.

Había regresado de Italia, no exactamente como fui, pero tal vez como nadie de mi edad lo había hecho antes, siendo igualmente ignorante respecto a las mujeres. Mi ardiente temperamento había encontrado recursos en aquellos medios por los cuales los jóvenes de mi disposición a veces conservan su pureza a costa de la salud, el vigor y, con frecuencia, de la vida misma. También debe considerarse mi situación local: viviendo con una mujer hermosa, guardando su imagen en lo más profundo de mi corazón, viéndola durante todo el día, por la noche rodeado de objetos que me la recordaban sin cesar y durmiendo en la cama donde sabía que ella había dormido. ¡Qué situación! ¿Quién puede leer esto sin suponerme al borde de la tumba? Pero fue todo lo contrario; aquello que podría haberme arruinado, actuó como un preservativo, al menos por un tiempo. Embriagado por el encanto de vivir con ella, con el ardiente deseo de pasar allí mi vida, ausente o presente veía en ella a una madre tierna, una hermana amable, una amiga respetada, pero nada más; mientras tanto, su imagen llenaba mi corazón y no dejaba espacio para ningún otro objeto. La extrema ternura que me inspiraba excluía a cualquier otra mujer de mi consideración y me preservaba de todo el sexo: en una palabra, era virtuoso porque la amaba. Que se consideren estos detalles, que relato de manera poco hábil, y entonces que cualquiera juzgue qué tipo de apego sentía por ella: por mi parte, solo puedo decir que, si hasta ahora parece extraordinario, lo será aún más en lo que sigue.

Mi tiempo transcurría de la manera más agradable, aunque ocupado en tareas que de ningún modo estaban hechas para complacerme; como tener que idear proyectos, pasar en limpio cuentas, transcribir recibos, recoger hierbas, machacar drogas o atender destilaciones; y en medio de todo esto, llegaban multitudes de viajeros, mendigos y visitantes de toda clase. A veces era necesario conversar al mismo tiempo con un soldado, un boticario, un canónigo, una dama distinguida y un hermano lego. Refunfuñaba, maldecía y deseaba que toda esa molesta mezcla se fuera al diablo, mientras ella parecía disfrutarlo, riéndose de mi fastidio hasta que las lágrimas le corrían por las mejillas. Lo que más la divertía era ver que mi enojo aumentaba al no poder yo mismo contener la risa. Esos pequeños intervalos en los que disfrutaba el placer de refunfuñar eran encantadores; y si, durante la disputa, llegaba otro visitante inoportuno, ella aumentaba su diversión prolongando maliciosamente la visita, mientras me lanzaba miradas por las que casi podría haberla golpeado; y apenas podía contener la risa al ver mi cortesía forzada, aunque a cada momento le dirigía miradas furiosas, mientras, a pesar de mí mismo, encontraba la escena verdaderamente divertida.

Todo esto, sin ser agradable en sí mismo, contribuía a entretenerme, porque formaba parte de una vida que consideraba encantadora. Nada de lo que se hacía a mi alrededor, nada de lo que me veía obligado a hacer, era de mi gusto, pero todo era de mi agrado; y creo que, al final, habría llegado a gustarme el estudio de la medicina, de no ser porque mi aversión natural hacia ella nos llevaba constantemente a situaciones caprichosas que me impedían tomarla en serio. Quizá era la primera vez que este arte producía alegría. Fingía distinguir un libro de medicina por su olor, y lo más divertido era que rara vez me equivocaba. Madame de Warens me hacía probar los medicamentos más nauseabundos; en vano huía o intentaba defenderme; a pesar de mi resistencia o mis muecas, de mis forcejeos o incluso de mis dientes, cuando veía que sus encantadores dedos se acercaban a mis labios, me veía obligado a rendirme.

Cuando estábamos encerrados en una habitación con todo su equipo médico, cualquiera que nos hubiera escuchado correr y gritar entre carcajadas habría pensado más bien que estábamos representando una farsa que preparando opiáceos o elixires.

Sin embargo, mi tiempo no se pasaba enteramente en estas tonterías; en el cuarto que ocupaba encontré algunos libros: allí estaban El Espectador, Puffendorf, Saint-Évremond y la Henriada. Aunque ya no tenía mi antigua pasión por los libros, me entretenía leyendo parte de ellos. El Espectador me resultó particularmente agradable y útil. El abate de Gauvon me había enseñado a leer menos apresuradamente y con mayor atención, lo que hacía mis estudios más provechosos. Me acostumbré a reflexionar sobre la elocución y la elegancia de la composición; ejercitándome en distinguir el francés puro de mi idioma provincial. Por ejemplo, corregí una falta ortográfica (que tenía en común con todos los ginebrinos) gracias a estos dos versos de la Henriada:

Soit qu' un ancient respect pour le sang de leurs maitres, Parlat encore pour lui dans le coeur de ces traitres

Me llamó la atención la palabra 'parlat', y descubrí que era necesario agregar una 't' para formar la tercera persona del subjuntivo, mientras que yo siempre la había escrito y pronunciado 'parla', como en el presente del indicativo.

A veces mis estudios eran tema de conversación con Madame de Warens; a veces le leía, lo cual me proporcionaba gran satisfacción; y como procuraba leer bien, esto me resultaba sumamente útil. Ya he mencionado que su mente era cultivada; su entendimiento se hallaba entonces en su plenitud. Varias personas instruidas, deseosas de agradarle, le habían enseñado a distinguir las obras de mérito; pero su gusto (si puedo expresarlo así) era más bien protestante; hablaba siempre con entusiasmo de Bayle y tenía en gran estima a Saint-Évremond, aunque hacía tiempo que casi se le había olvidado en Francia: pero esto no le impedía tener afición por la literatura ni expresar sus pensamientos con elegancia. Se había criado en buena sociedad y, al llegar joven a Saboya, al relacionarse con personas de la mejor clase, había perdido las maneras afectadas de su país, donde las damas confunden el ingenio con el juicio y solo hablan en epigramas.

Aunque solo había visto la corte superficialmente, esa mirada fue suficiente para darle una idea competente de ella; y a pesar de los celos secretos y los murmullos que suscitaban su conducta y sus deudas, siempre conservó amigos allí y nunca perdió su pensión. Conocía el mundo y era útil. Este era su tema favorito en nuestras conversaciones, y era directamente opuesto a mis ideas quiméricas, aunque era el tipo de instrucción que particularmente necesitaba. Leíamos juntos a Bruyère; le agradaba más que La Rochefoucauld, quien es un autor sombrío y melancólico, especialmente para los jóvenes, que no gustan de contemplar al hombre tal como es. Al moralizar, a veces se perdía en la extensión de su discurso; pero besando de vez en cuando sus labios o su mano, fácilmente me consolaba y nunca me resultaban tediosos.

Esta vida era demasiado deliciosa para durar; yo lo sentía, y la inquietud que ese pensamiento me causaba era lo único que perturbaba mi felicidad. Incluso en sus bromas estudiaba mi carácter, me observaba e interrogaba, formando proyectos para mi futura fortuna, de los cuales bien habría podido prescindir. Por suerte, no bastaba con conocer mi carácter, inclinaciones y talentos; también era necesario encontrar una situación en la que pudieran ser útiles, y esto no se lograba en un día. Incluso los prejuicios que esta buena mujer había concebido a favor de mi mérito retrasaban el momento de ponerlo en acción, haciéndola más exigente en la elección de los medios; así (gracias a la buena opinión que tenía de mí), todo respondía a mis deseos; pero pronto ocurrió un cambio que puso fin a mi tranquilidad.

Un pariente de Madame de Warens, llamado señor d'Aubonne, vino a visitarla; era un hombre de gran inteligencia e ingenio, aficionado, como ella, a los proyectos, aunque tenía cuidado de no arruinarse con ellos. Había presentado al cardenal Fleury un plan muy conciso para una lotería, que, sin embargo, no fue aprobado, y ahora pensaba proponerlo en la corte de Turín, donde fue aceptado y puesto en ejecución. Permaneció algún tiempo en Annecy, donde se enamoró de la esposa del intendente, quien era muy amable, muy de mi gusto y la única persona cuya presencia me agradaba en la casa de Madame de Warens. El señor d'Aubonne me vio, fui fuertemente recomendado por su pariente; prometió, por tanto, interrogarme y ver para qué servía, y, si me encontraba capaz, buscarme una colocación. Madame de Warens me envió con él dos o tres mañanas, bajo pretexto de recados, sin informarme de su verdadera intención. Me habló alegremente, sobre diversos temas, sin mostrar intención de observarme; su familiaridad pronto me hizo hablar, lo que él, con su manera jovial y bromista, fomentó sin restricción alguna; quedé absolutamente encantado con él. El resultado de sus observaciones fue que, a pesar de la animación de mi rostro y mi prometedor aspecto exterior, si no era absolutamente tonto, era un muchacho de muy poco juicio y sin ideas de aprendizaje; en fin, muy ignorante en todos los aspectos, y si llegaba a ser cura de algún pueblo, ese era el mayor honor al que debía aspirar. Tal fue el informe que dio de mí a Madame de Warens. No era la primera vez que se formaba tal opinión sobre mí, ni sería la última; el juicio del señor Masseron fue repetidamente confirmado.

La causa de estas opiniones está demasiado ligada a mi carácter como para no requerir una explicación particular; pues no se supondrá que pueda, en conciencia, suscribirlas; y con toda la imparcialidad posible, digan lo que digan el señor Masseron, el señor d'Aubonne y muchos otros, no puedo evitar pensar que están equivocados.

Dos cosas muy opuestas se unen en mí, y de una manera que ni yo mismo puedo concebir. Mi temperamento es sumamente ardiente, mis pasiones vivas e impetuosas, pero mis ideas surgen lentamente, con gran dificultad y tras mucho meditar. Podría decirse que mi corazón y mi entendimiento no pertenecen al mismo individuo. Un sentimiento se apodera de mi alma con la rapidez de un relámpago, pero en vez de iluminarme, me deslumbra y confunde; lo siento todo, pero no veo nada; estoy encendido, pero soy torpe; para pensar, debo estar sereno. Lo asombroso es que mi comprensión es clara y penetrante, si no me apresuran: puedo hacer excelentes improvisaciones con tiempo, pero en el momento, nunca pude decir ni hacer nada digno de atención. Podría sostener una conversación tolerable por correspondencia, como dicen que los españoles juegan al ajedrez, y cuando leí aquella anécdota de un duque de Saboya, que se volvió durante un viaje para gritar: '¡a votre gorge, marchand de Paris!', exclamé: "¡He ahí un rasgo de mi carácter!"

Esta lentitud de pensamiento, unida a la vivacidad del sentimiento, no solo la percibo en la conversación, sino incluso estando solo. Cuando escribo, mis ideas se ordenan con la mayor dificultad. Se asoman a mi imaginación y fermentan hasta descomponerme, acalorarme y provocarme palpitaciones; durante este estado de agitación, no veo nada con claridad, no puedo escribir una sola palabra y debo esperar a que pase. Insensiblemente la agitación se calma, el caos adquiere forma y cada circunstancia ocupa su lugar. ¿Nunca han visto una ópera en Italia? Donde, durante el cambio de escena, todo es confusión, los decorados se entremezclan y cualquiera pensaría que todo va a venirse abajo; pero poco a poco, todo se ordena, no falta nada y nos sorprende ver cómo al tumulto sucede el espectáculo más encantador. Así es lo que ocurre en mi mente cuando intento escribir; si siempre hubiera esperado a que pasara esa confusión y luego hubiera pintado, en su belleza natural, los objetos que se me presentaban, pocos autores me habrían superado.

De ahí surge la extrema dificultad que encuentro al escribir; mis manuscritos, manchados, tachados y casi ilegibles, atestiguan el trabajo que me cuestan; no hay uno solo que no haya tenido que copiar cuatro o cinco veces antes de enviarlo a la imprenta. Jamás pude hacer nada sentado a una mesa, con la pluma en la mano; debe ser caminando entre las rocas o en los bosques; es de noche, en mi cama, durante mis horas de insomnio, cuando compongo; puede juzgarse lo lentamente que avanzo, especialmente para un hombre que no tiene buena memoria verbal y que nunca en su vida pudo aprenderse de memoria seis versos. Algunas de mis frases las he dado vueltas en la cabeza durante cinco o seis noches antes de considerarlas dignas de ser escritas: así es como tengo más éxito en obras que requieren atención laboriosa, que en aquellas que parecen más triviales, como las cartas, en las que nunca he logrado destacar, y verme obligado a escribir una es para mí un verdadero castigo; ni siquiera puedo expresar mis pensamientos sobre los temas más triviales sin que me cueste horas de fatiga. Si escribo de inmediato lo que se me ocurre, mi carta resulta ser una larga, confusa y desconectada serie de expresiones que, al leerla, apenas puede entenderse.

No solo me resulta penoso dar lenguaje a mis ideas, sino incluso recibirlas. He estudiado al ser humano y me considero un observador tolerable, pero no sé nada de lo que veo, sino todo de lo que recuerdo; no tengo comprensión sino en mis recuerdos. De todo lo que se dice, de todo lo que ocurre en mi presencia, no siento nada, no concibo nada, la señal exterior es lo único que me impresiona; después, vuelve a mi memoria; recuerdo el lugar, la hora, la manera, la mirada y el gesto, no se me escapa ningún detalle; es entonces, a partir de lo que se ha hecho o dicho, que imagino lo que se ha pensado, y rara vez me he equivocado.

Tan poco dueño de mi entendimiento estando solo, que cualquiera puede juzgar cómo debo ser en la conversación, donde para hablar con cierta soltura hay que pensar en mil cosas al mismo tiempo: la sola idea de que podría olvidar algo importante sería suficiente para intimidarme. Tampoco comprendo cómo la gente puede tener la confianza de conversar en grandes reuniones, donde cada palabra debe pasar por el juicio de tantos, y donde sería necesario conocer el carácter y la historia de cada uno para evitar decir algo que pudiera ofender. En esto, quienes frecuentan el mundo tienen gran ventaja, pues saben mejor cuándo callar y pueden hablar con mayor confianza; sin embargo, incluso ellos a veces dicen disparates; ¿en qué situación, entonces, debe encontrarse quien cae, por así decirlo, del cielo? Es casi imposible que hable diez minutos sin cometer una imprudencia.

En una conversación a solas hay un inconveniente aún peor: la necesidad de hablar continuamente, al menos, la necesidad de responder cuando se le habla y de mantener la conversación cuando el otro calla. Esta insoportable obligación basta por sí sola para disgustarme de la variedad, pues no puedo imaginar un tormento mayor que verse obligado a hablar sin cesar, sin tiempo para reflexionar. No sé si esto proviene de mi odio mortal a toda coacción; pero si me veo obligado a hablar, infaliblemente digo tonterías. Lo que es peor aún, en vez de aprender a callar cuando no tengo absolutamente nada que decir, suele ser precisamente en esos momentos cuando siento una violenta inclinación a hablar: y procurando saldar mi deuda de conversación lo más rápido posible, balbuceo apresuradamente una serie de palabras sin ideas, contento cuando por casualidad no significan nada; así, intentando vencer u ocultar mi incapacidad, rara vez dejo de mostrarla.

Creo haber dicho lo suficiente para mostrar que, aunque no soy un necio, con frecuencia he pasado por tal, incluso entre personas capaces de juzgar; esto era tanto más molesto cuanto que mi fisonomía y mis ojos prometían lo contrario, y al verse defraudadas las expectativas, mi estupidez resultaba aún más chocante. Este detalle, que ha surgido de una circunstancia particular, no será inútil en lo sucesivo, pues es la clave de muchas de mis acciones que de otro modo parecerían inexplicables y que se han atribuido a un humor salvaje que no poseo. Amo la sociedad tanto como cualquiera, si no estuviera seguro de mostrarme en ella, no solo desventajosamente, sino totalmente distinto de lo que realmente soy. El plan que he adoptado de escribir y retirarme es el que me conviene exactamente. Si hubiera estado presente, mi valía nunca habría sido conocida, nadie siquiera la habría sospechado; así ocurrió con Madame Dupin, una mujer de talento, en cuya casa viví varios años; de hecho, ella misma me lo ha confesado muchas veces desde entonces: aunque, en general, esta regla puede tener algunas excepciones. Ahora volveré a mi historia.

Fijada así la estimación de mis talentos y prometida la situación para la que era capaz, solo quedaba la cuestión de cómo hacerme apto para cumplir con mi vocación destinada. La principal dificultad era que no sabía suficiente latín para ser sacerdote. Madame de Warens decidió que debía recibir instrucción durante algún tiempo en el seminario, y en consecuencia habló de ello con el Superior, que era un lazarista llamado señor Gras, un hombrecillo bonachón, medio ciego, enjuto, de cabellos grises, insensible y el menos pedante de todos los lazaristas que he conocido; lo cual, en realidad, no es decir mucho.

Visitaba frecuentemente a Madame de Warens, quien lo agasajaba, mimaba y le prodigaba atenciones, permitiéndole a veces que le ajustara el corsé, tarea que él estaba más que dispuesto a realizar. Mientras se ocupaba en esto, ella corría de un lado a otro por la habitación, según lo requiriera la ocasión. Tirado por las cintas, el señor Superior la seguía, refunfuñando y repitiendo a cada momento: "Por favor, señora, quédese quieta"; todo ello componía una escena verdaderamente divertida.

El señor Gras aceptó de buen grado el proyecto de Madame de Warens y, por una pensión muy moderada, se encargó de instruirme. Solo faltaba el consentimiento del obispo, quien no solo lo concedió, sino que se ofreció a pagar la pensión, permitiéndome conservar el hábito seglar hasta que, mediante una prueba, pudieran juzgar qué éxito tendrían en mi progreso.

¡Qué cambio! Pero me vi obligado a someterme; aunque fui al seminario con el mismo ánimo que si me llevaran a una ejecución. ¡Qué morada tan lúgubre! especialmente para quien salía de la casa de una mujer encantadora. Llevé conmigo un solo libro, que había tomado prestado de Madame de Warens, y resultó ser un recurso invaluable; no será fácil adivinar de qué tipo de libro se trataba: era un libro de música. Entre los talentos que ella había cultivado, la música no fue olvidada; tenía una voz bastante buena, cantaba agradablemente y tocaba el clavecín. Se había tomado la molestia de darme algunas lecciones de canto, aunque antes yo era muy ignorante en ese aspecto, apenas conocía la música de nuestros salmos. Ocho o diez lecciones interrumpidas, lejos de ponerme en condiciones de mejorar por mí mismo, no me enseñaron ni la mitad de las notas; sin embargo, tenía tal pasión por el arte, que decidí ejercitarme solo. El libro que llevé no era de los más sencillos; eran las cantatas de Clérambault. Puede imaginarse con qué atención y perseverancia estudié, cuando informo a mi lector que, sin saber nada de transposición ni de valores, logré cantar con bastante corrección el primer recitativo y aria de la cantata de Alfeo y Aretusa; es cierto que esa aria está tan bien compuesta, que basta recitar los versos en su justa medida para captar la música.

Había en el seminario un maldito lazarista que, al encargarse de enseñarme latín, me hizo aborrecerlo. Tenía el cabello áspero, negro y grasiento, el rostro como los que se hacen de pan de jengibre, la voz de un búfalo, el semblante de un búho y las cerdas de un jabalí en lugar de barba; su sonrisa era sardónica y sus miembros se movían como los de una marioneta manejada por hilos. He olvidado su odioso nombre, pero el recuerdo de su espantoso y preciso semblante permanece en mí, aunque apenas puedo evocarlo sin temblar; especialmente cuando recuerdo nuestro encuentro en la galería, cuando él avanzaba amablemente su sucio bonete cuadrado como señal para que entrara en su aposento, que me parecía más lúgubre que una mazmorra. Que juzgue cualquiera el contraste entre mi maestro actual y el elegante abate de Gauvon.

Si hubiera permanecido dos meses a merced de ese monstruo, estoy seguro de que mi cabeza no lo habría soportado; pero el buen señor Gras, al notar que yo estaba melancólico, que adelgazaba y no comía mis alimentos, adivinó la causa de mi inquietud (lo cual, en verdad, no era muy difícil) y, rescatándome de las garras de esa bestia, me colocó, por otro contraste aún más notable, con el más amable de los hombres, un joven abate de Faucigny, llamado señor Gatier, que estudiaba en el seminario y, por deferencia hacia el señor Gras y por humanidad hacia mí, apartaba algo de tiempo de sus propios estudios para dirigir los míos. Jamás vi un semblante más agradable que el del señor Gatier. Era de tez clara, la barba tendía un poco al rojo; su comportamiento, como el de la mayoría de sus compatriotas (que bajo una rudeza de rostro esconden gran inteligencia), revelaba en él un alma verdaderamente sensible y afectuosa. En sus grandes ojos azules había una mezcla de dulzura, ternura y melancolía, que hacía imposible verlo sin sentirse interesado por él. Por el aspecto y el modo de ser de este joven abate, podría suponerse que había previsto su destino y que había nacido para ser desdichado.

Su carácter no desmentía su fisonomía: lleno de paciencia y complacencia, más bien parecía estudiar conmigo que instruirme. No se necesitaba tanto para hacer que lo quisiera, pues su predecesor había facilitado mucho esa tarea; sin embargo, a pesar de todo el tiempo que me dedicaba, de nuestra mutua buena disposición y de que su método de enseñanza era excelente, con mucho esfuerzo, avancé poco. Es muy singular que, teniendo una concepción clara, nunca pude aprender mucho de los maestros, salvo de mi padre y del señor Lambercier; lo poco que sé, fuera de eso, lo he aprendido solo, como se verá más adelante. Mi espíritu, impaciente ante cualquier tipo de restricción, no puede someterse a la ley del momento; incluso el temor de no aprender me impide prestar atención, y el miedo de cansar a quienes me enseñan me lleva a fingir que los entiendo; así, ellos avanzan más rápido de lo que puedo comprender, y el resultado es que no aprendo nada. Mi entendimiento necesita su propio tiempo y no puede someterse al de otro.

Llegado el tiempo de la ordenación, el señor Gatier regresó a su provincia como diácono, dejándome con gratitud, afecto y tristeza por su partida. Los votos que hice por él no fueron más escuchados que los que ofrecí por mí mismo. Algunos años después, supe que, siendo vicario de una parroquia, una joven quedó embarazada de él, siendo la única (aunque poseía un corazón muy tierno) de la que estuvo enamorado. Esto fue un escándalo terrible en una diócesis severamente gobernada, donde los sacerdotes (bien regulados) nunca debían tener hijos—excepto con mujeres casadas. Por haber infringido esta ley política, fue encarcelado, difamado y despojado de su beneficio. Ignoro si alguna vez pudo restablecer su situación; pero el recuerdo de sus desgracias, que quedaron profundamente grabadas en mi corazón, me impactó cuando escribí Emilio, y al unir al señor Gatier con el señor Gaime, formé con estos dos dignos sacerdotes el personaje del Vicario Saboyano, y me halaga pensar que la imitación no ha deshonrado a los originales.

Mientras yo estaba en el seminario, el señor d'Aubonne se vio obligado a abandonar Annecy, pues Moultou estaba disgustado porque cortejaba a su esposa, lo que era actuar como el perro del hortelano, ya que aunque Madame Moultou era sumamente encantadora, él convivía muy mal con ella, tratándola con tal brutalidad que se hablaba de una separación. Moultou, mediante repetidas opresiones, logró finalmente que lo despidieran de su empleo: era un hombre desagradable; no había topo más negro, ni búho más taimado. Se dice que los provincianos se vengan de sus enemigos con canciones; el señor d'Aubonne se vengó de los suyos con una comedia, que envió a Madame de Warens, quien me la mostró. Me agradó y de inmediato concebí la idea de escribir una, para probar si era tan tonto como el autor había dicho de mí. Este proyecto no se realizó hasta que fui a Chambéry, donde escribí 'El amante de sí mismo'. Así, cuando dije en el prólogo de esa obra, "fue escrita a los dieciocho años", me resté algunos años.

Casi por esta época ocurrió un suceso, no muy importante en sí mismo, pero cuyas consecuencias me afectaron e hicieron ruido en el mundo cuando yo ya lo había olvidado. Una vez por semana se me permitía salir; no es necesario decir en qué empleaba esa libertad. Un domingo, estando en casa de Madame de Warens, un edificio perteneciente a los Cordeleros, que lindaba con su casa, se incendió; este edificio, que contenía su horno y estaba lleno de leña seca, ardió violentamente y puso en gran peligro la casa, pues el viento, al soplar en esa dirección, la cubrió de llamas. Por lo tanto, los muebles fueron sacados apresuradamente y llevados al jardín que daba frente a las ventanas, al otro lado del arroyo mencionado antes. Yo estaba tan alarmado que arrojé por la ventana, sin distinción, todo lo que tenía a mano, incluso un gran mortero de piedra, que en otro momento me habría costado trabajo mover, y habría arrojado un hermoso espejo si alguien no me lo hubiera impedido. El buen obispo, que ese día visitaba a Madame de Warens, no permaneció ocioso; la llevó al jardín, donde se pusieron a rezar con los demás que se habían reunido allí, y donde, poco después, los encontré de rodillas y me uní a ellos. Mientras el buen hombre rezaba, el viento cambió tan repentina y oportunamente, que las llamas, que habían cubierto la casa y comenzaban a entrar por las ventanas, se dirigieron al otro lado del patio, y la casa no sufrió daño alguno. Dos años después, muerto Monsieur de Berner, los Antoines, sus antiguos hermanos, comenzaron a recopilar anécdotas que pudieran servir como argumentos para su beatificación; a petición del padre Baudet, añadí a estas una declaración de lo que acabo de relatar, y al hacerlo, aunque no atestigüé más que la verdad, ciertamente obré mal, pues contribuí a que un hecho sin importancia pasara por milagro. Yo había visto al obispo rezar, y también había visto cambiar el viento durante la oración, y, de hecho, muy a propósito, todo esto podía certificarlo con verdad; pero que uno de estos hechos fuera causa del otro, no debí haberlo atestiguado, porque es algo de lo que no podía estar seguro. Puedo decir, eso sí, que según recuerdo mis ideas de entonces, era sincera y verdaderamente católico. El amor por lo maravilloso es natural al corazón humano; mi veneración por el virtuoso prelado y el orgullo secreto de haber, tal vez, contribuido al suceso en cuestión, todo ayudó a seducirme; y ciertamente, si ese milagro fue efecto de una oración ferviente, yo tenía derecho a reclamar una parte de los méritos.

Más de treinta años después, cuando publiqué las 'Cartas desde la Montaña', el señor Feron (no sé cómo) descubrió esa declaración y la utilizó en su periódico. Debo confesar que el hallazgo fue muy oportuno y me resultó muy divertido, incluso a mí mismo.

Estaba destinado a ser el desecho de toda condición; pues aunque el señor Gatier dio el mejor informe posible sobre mis estudios, vieron claramente que el provecho que obtenía no guardaba proporción con los esfuerzos dedicados a instruirme, lo cual no era un aliciente para continuar. Por tanto, el obispo y el superior se desanimaron, y fui enviado de regreso a Madame de Warens, como un sujeto que ni siquiera servía para hacer de él un sacerdote; pero como al mismo tiempo reconocieron que era un muchacho bastante bueno y lejos de ser vicioso, este informe contrarrestó el anterior y determinó a Madame de Warens a no abandonarme.

Llevé de vuelta en triunfo el querido libro de música, que me había sido tan útil, siendo el aire de Alfeo y Aretusa casi todo lo que había aprendido en el seminario. Mi predilección por este arte hizo surgir la idea de hacer de mí un músico. Se presentó una oportunidad conveniente; al menos una vez por semana, Madame de Warens tenía un concierto en su casa, y el maestro de capilla de la catedral, que dirigía ese pequeño conjunto, venía con frecuencia a visitarla. Era un parisino, llamado señor Le Maître, buen compositor, muy vivaz, alegre, joven, bien formado, de poco entendimiento, pero, en conjunto, un buen hombre. Madame de Warens nos presentó; yo me apegué a él y él no pareció disgustado conmigo. Se habló de una pensión y se acordó; en resumen, me fui a vivir con él y pasé el invierno más agradablemente en su alojamiento, pues no estaba a más de veinte pasos de la casa de Madame de Warens, donde cenábamos juntos con frecuencia. Es fácil suponer que esta situación, siempre alegre, cantando con los músicos y los niños del coro, me resultaba mucho más grata que el seminario y los padres de San Lázaro. Esta vida, aunque libre, era regular; allí aprendí a valorar la independencia, pero nunca a abusar de ella. Durante seis meses completos no salí ni una sola vez, salvo para ver a Madame de Warens o ir a la iglesia, ni tuve deseo de hacerlo. Este intervalo es uno de aquellos en que experimenté la mayor satisfacción y que siempre he recordado con placer. Entre las diversas situaciones en que me he encontrado, algunas quedaron marcadas con tal idea de satisfacción virtuosa, que el solo recuerdo me afecta como si aún estuvieran presentes. Recuerdo vivamente la época, el lugar, las personas e incluso la temperatura del aire, mientras la viva impresión de cierto ambiente peculiar de aquellos tiempos me transporta de nuevo al mismo sitio; por ejemplo, todo lo que se repetía en nuestras reuniones, todo lo que se cantaba en el coro, todo lo que allí ocurría; los bellos y nobles hábitos de los canónigos, las casullas de los sacerdotes, las mitras de los cantores, las personas de los músicos; un viejo carpintero cojo que tocaba el contrabajo, un pequeño abate rubio que tocaba el violín, la sotana raída que el señor Le Maître, después de quitarse la espada, solía ponerse sobre su traje secular, y el hermoso sobrepelliz con el que cubría los harapos de la anterior cuando iba al coro; el orgullo con que llevaba mi pequeña flauta a los labios y me sentaba en la orquesta para acompañar en un recitativo que el señor Le Maître había compuesto expresamente para mí; la buena cena que nos esperaba después y el buen apetito con que llegábamos a ella. Esta serie de recuerdos, tan vívidos en mi memoria, me ha encantado cien veces tanto, o quizá más, que la realidad misma. Siempre he conservado afecto por cierto aire del 'Conditor alme Syderum', porque un domingo de Adviento oí ese himno cantado en las gradas de la catedral (según la costumbre del lugar) mientras yo estaba en la cama antes del amanecer. Mademoiselle Merceret, doncella de Madame de Warens, sabía algo de música; nunca olvidaré una pequeña pieza que el señor Le Maître me hizo cantar con ella y que su señora escuchó con gran satisfacción. En una palabra, cada detalle, incluso la sirvienta Perrine, a quien los muchachos del coro se deleitaban en molestar. El recuerdo de esos tiempos de felicidad e inocencia, que vuelve frecuentemente a mi mente, me conmueve y me embelesa.

Viví en Annecy durante un año sin el menor reproche, dando satisfacción general. Desde mi partida de Turín no había cometido ninguna tontería, ni la cometí bajo la mirada de Madame de Warens. Ella era mi guía y siempre me conducía por el buen camino; mi apego por ella se convirtió en mi única pasión, y lo que prueba que no era un sentimiento caprichoso, es que mi corazón y mi entendimiento estaban en armonía. Es cierto que un solo sentimiento, absorbiendo todas mis facultades, me incapacitaba incluso para aprender música; pero esto no era culpa mía, pues a la inclinación más fuerte unía la mayor asiduidad. Era atento y reflexivo; ¿qué podía hacer? Nada faltaba para mi progreso que dependiera de mí; mientras tanto, solo hacía falta un motivo que me inspirara para que se produjera alguna nueva locura: ese motivo se presentó, el azar lo dispuso y (como se verá más adelante) mi cabeza irreflexiva se dejó llevar.

Una noche, en el mes de febrero, cuando hacía mucho frío, estando todos sentados alrededor del fuego, oímos que alguien llamaba a la puerta de la calle. Perrine tomó una luz, bajó y abrió: un joven entró, subió las escaleras, se presentó con aire desenfadado y, dirigiendo a M. Maitre un cumplido breve pero bien formulado, se anunció como un músico francés, obligado por el estado de sus finanzas a tomarse esa libertad. El corazón del buen Le Maitre saltó al oír el nombre de un músico francés, pues amaba apasionadamente tanto a su país como a su profesión; por ello, ofreció al joven viajero sus servicios y el uso de su apartamento, que parecía necesitar mucho, y que aceptó sin demasiados miramientos. Lo observé mientras conversaba y se calentaba antes de la cena; era bajo y robusto, con algún defecto en la figura, aunque sin ninguna deformidad particular; tenía (si se me permite expresarlo así) apariencia de jorobado, con hombros planos, y creo que cojeaba. Llevaba un abrigo negro, más gastado que viejo, que colgaba hecho jirones, una camisa muy fina pero sucia, puños deshilachados; unas polainas tan grandes que podría haber metido ambas piernas en cualquiera de ellas, y, para protegerse de la nieve, un pequeño sombrero, solo apto para llevar bajo el brazo. Con este equipaje tan singular, tenía, sin embargo, algo elegante en sus modales y conversación; su rostro era expresivo y agradable, y hablaba con soltura, si no con modestia; en resumen, todo en él tenía el sello de un joven libertino, que no pedía ayuda como un mendigo, sino como un loco despreocupado. Nos dijo que se llamaba Venture de Villeneuve, que venía de París, que se había perdido, y, pareciendo olvidar que se había presentado como músico, añadió que iba a Grenoble a ver a un pariente que era miembro del Parlamento.

Durante la cena hablamos de música, tema sobre el cual se expresaba muy bien: conocía a todos los grandes virtuosos, todas las obras célebres, todos los actores, actrices, mujeres hermosas y poderosos señores; en fin, no se mencionaba nada que no pareciera conocer a fondo. Sin embargo, apenas se iniciaba un tema, con alguna ocurrencia graciosa que hacía reír a todos, lograba que olvidaran lo que se había dicho. Esto fue un sábado; al día siguiente habría música en la catedral: M. le Maitre le preguntó si quería cantar allí—"Con mucho gusto."—"¿Qué parte elegiría?"—"El contratenor:" y de inmediato comenzó a hablar de otras cosas. Antes de ir a la iglesia le ofrecieron su parte para que la revisara, pero ni siquiera la miró. Esta fanfarronada sorprendió a Le Maitre—"Ya verás," me susurró, "que no sabe ni una sola nota."—Yo respondí: "Me temo mucho de él." Los seguí a la iglesia; pero estaba sumamente inquieto, y cuando comenzaron, mi corazón latía violentamente, tan interesado estaba en su favor.

Pronto me vi libre de mi inquietud: cantó sus dos recitativos con todo el gusto y juicio imaginables; y lo que es más, con una voz muy agradable. Nunca disfruté de una sorpresa más grata. Después de la misa, M. Venture recibió los más altos elogios de los canónigos y músicos, a los que respondió en tono de broma, aunque con gran gracia. M. le Maitre lo abrazó efusivamente; yo hice lo mismo; vio que me alegraba su éxito y pareció complacido con mi satisfacción.

Se comprenderá fácilmente que, después de haberme encantado con M. Bacle, que tenía poco para atraer mi admiración, quedara fascinado con M. Venture, que poseía educación, ingenio, talento y conocimiento del mundo, y podía ser llamado un libertino encantador. Esto fue exactamente lo que ocurrió, y creo que habría sucedido a cualquier otro joven en mi lugar; especialmente si tuviera mejor juicio para distinguir el mérito y mayor inclinación a dejarse atraer por él; pues Venture sin duda poseía una considerable dosis, y una en particular, muy rara a su edad, a saber, la de no apresurarse nunca a mostrar sus talentos. Es cierto que se jactaba de muchas cosas que no comprendía, pero de aquellas que sabía (que eran muy numerosas) no decía nada, esperando pacientemente alguna ocasión para exhibirlas, lo que entonces hacía con facilidad, aunque sin presunción, y así lograba mayor efecto. Como siempre había algún intervalo entre las pruebas de sus diversas habilidades, era imposible conjeturar si alguna vez había mostrado todos sus talentos. Juguetón, atolondrado, inagotable, seductor en la conversación, siempre sonriendo pero nunca riendo, y repitiendo las cosas más rudas de la manera más elegante—aun las mujeres más modestas se asombraban de lo que soportaban de él: era inútil que decidieran enojarse; no podían ni siquiera aparentarlo. Era extraordinario que, con tantos talentos agradables, en un país donde se comprenden y admiran tanto, permaneciera tanto tiempo siendo solo un músico.

Mi apego a M. Venture, más razonable en su causa, fue también menos extravagante en sus efectos, aunque más vivo y duradero que el que sentí por M. Bacle. Me encantaba verlo, escucharlo, todas sus acciones me parecían encantadoras, todo lo que decía era para mí un oráculo, pero el hechizo no llegaba al punto de impedirme separarme de él. Hablaba de él con entusiasmo a Madame de Warens, Le Maitre también hablaba en su favor, y ella consintió en que lo lleváramos a su casa. Este encuentro no resultó bien; él la consideró afectada, ella lo encontró un libertino, y, alarmada de que hubiera hecho tan mala amistad, no solo me prohibió volver a llevarlo, sino que además me pintó tan vivamente el peligro que corría con ese joven, que me volví un poco más cauto en entregarme a ese apego; y muy afortunadamente, tanto para mis modales como para mi juicio, pronto nos separamos.

M. le Maitre, como la mayoría de los de su profesión, amaba el buen vino; en la mesa era moderado, pero cuando trabajaba en su gabinete debía beber. Su criada conocía tan bien este humor, que apenas preparaba el papel para componer y tomaba su violonchelo, la botella y el vaso llegaban, y se rellenaban de vez en cuando: así, sin estar nunca absolutamente ebrio, solía encontrarse en un estado de exaltación. Esto era realmente desafortunado, pues tenía buen corazón y era tan juguetón que Madame de Warens solía llamarlo el gatito. Por desgracia, amaba su profesión, trabajaba mucho y bebía en proporción, lo que perjudicaba su salud y al final agrió su carácter. A veces estaba sombrío y se ofendía con facilidad, aunque incapaz de grosería o de ofender a nadie, pues jamás pronunció una palabra dura, ni siquiera a los muchachos del coro: por otro lado, no permitía que otro lo ofendiera, lo cual era justo: la desgracia era que, teniendo poco entendimiento, no discriminaba adecuadamente, y a menudo se enojaba sin motivo.

El Cabildo de Ginebra, donde tantos príncipes y obispos consideraron antaño un honor sentarse, aunque en el exilio perdió su antiguo esplendor, conservó (sin mengua alguna) su orgullo. Para ser admitido, era necesario ser caballero o Doctor de la Sorbona. Si hay un orgullo disculpable, después del que proviene del mérito personal, es sin duda el que nace del linaje, aunque, en general, los sacerdotes que tienen laicos a su servicio los tratan con suficiente altivez, y así se comportaban los canónigos con el pobre Le Maitre. El cantor, en particular, llamado el Abate de Vidonne, en otros aspectos un hombre correcto, pero demasiado orgulloso de su nobleza, no siempre le mostraba la atención que sus talentos merecían. M. le Maitre no podía soportar estas indignidades con paciencia; y ese año, durante la Semana Santa, tuvieron una disputa más seria de lo habitual. En una comida institucional que el obispo ofrecía a los canónigos, y a la que siempre invitaban a M. Maitre, el abate faltó a alguna formalidad, añadiendo al mismo tiempo palabras duras que el otro no pudo soportar; decidió entonces abandonarlos la noche siguiente; y ninguna consideración pudo hacerle desistir de su propósito, aunque Madame de Warens (a quien fue a despedirse) no escatimó esfuerzos para apaciguarlo. No podía renunciar al placer de dejar a sus tiranos en aprietos para la fiesta de Pascua, en la que sabía que más lo necesitaban. Lo que más le preocupaba era su música, que deseaba llevar consigo; pero esto no podía lograrse fácilmente, pues llenaba una gran caja, era muy pesada y no podía llevarse bajo el brazo.

Madame de Warens hizo lo que yo habría hecho en su situación; y, en verdad, lo que aún debería hacer: después de muchos esfuerzos inútiles por retenerlo, viendo que estaba resuelto a partir, fuera cual fuera el resultado, tomó la decisión de brindarle toda la ayuda posible. Debo confesar que Le Maitre lo merecía, pues estaba (si se me permite la expresión) consagrado a su servicio, en todo lo que concernía tanto a su arte como a su conocimiento, y la prontitud con que complacía daba un doble valor a su amabilidad: así, ella solo devolvía, en una ocasión esencial, los muchos favores que él le había concedido durante largo tiempo; aunque debo señalar que poseía un alma que, para cumplir tales deberes, no necesitaba que se le recordaran obligaciones previas. En consecuencia, me ordenó seguir a Le Maitre a Lyon y permanecer con él mientras necesitara de mis servicios. Ella ha confesado después que el deseo de apartarme de Venture tuvo mucho que ver en este arreglo. Consultó a Claude Anet sobre el transporte de la mencionada caja. Él aconsejó que, en vez de alquilar una bestia en Annecy, lo que nos descubriría inevitablemente, sería mejor llevarla de noche a algún pueblo vecino y allí alquilar un burro para llevarla a Seyssel, que al estar en territorio francés, no nos daría motivo de temor. Se adoptó este plan; partimos esa misma noche a las siete, y Madame de Warens, con el pretexto de pagar mis gastos, aumentó la bolsa del pobre Le Maitre con una suma muy bien recibida. Claude Anet, el jardinero y yo llevamos la caja al primer pueblo, luego alquilamos un burro y esa misma noche llegamos a Seyssel.

Creo haber señalado ya que hay momentos en los que soy tan distinto de mí mismo que podría tomárseme por un hombre de carácter completamente opuesto; ahora daré un ejemplo de ello. El señor Reydelet, cura de Seyssel, era canónigo de San Pedro, por lo tanto conocido de Le Maitre y una de las personas de quienes más debía ocultarse; mi consejo, por el contrario, fue presentarnos ante él y, bajo algún pretexto, solicitar hospedaje como si lo visitáramos con el consentimiento del cabildo. Le Maitre adoptó la idea, que parecía dar a su venganza un aire de sátira y burla; en resumen, fuimos con decisión a ver a Reydelet, quien nos recibió muy amablemente. Le Maitre le dijo que iba a Bellay por encargo del obispo, para supervisar la música durante las fiestas de Pascua, y que pensaba regresar por ese camino en unos días. Para sostener esta historia, yo conté otras cien, tan naturalmente que el señor Reydelet me consideró un joven muy agradable y me trató con gran amistad y cortesía. Fuimos bien agasajados y bien alojados: el señor Reydelet no sabía cómo hacernos suficientes atenciones; y nos separamos como los mejores amigos del mundo, con la promesa de quedarnos más tiempo a nuestro regreso. Nos costó trabajo contener la risa, o esperar a estar solos para dar rienda suelta a nuestra alegría: en verdad, aún ahora, el solo recuerdo me arranca una sonrisa, pues nunca se sostuvo mejor ni con más fortuna una broma. Esto nos habría alegrado el resto del viaje, si Le Maitre (que no dejaba de beber) no hubiese sido atacado dos o tres veces por un mal que después se le volvió muy frecuente y que se parecía a una epilepsia. Estos ataques me pusieron en los más temibles apuros, de los que resolví librarme en cuanto tuviera oportunidad.

De acuerdo con la información dada al señor Reydelet, pasamos las fiestas de Pascua en Bellay, y aunque no se nos esperaba allí, fuimos recibidos por el maestro de música y acogidos por todos con gran placer. Le Maitre gozaba de considerable reputación en su profesión, y en verdad la merecía. El maestro de música de Bellay (que era aficionado a sus propias obras) procuraba obtener la aprobación de tan buen juez; pues además de ser un conocedor, Le Maitre era equitativo, ni un crítico celoso y malintencionado, ni un adulador servil. Era tan superior a la mayoría de los maestros de música de provincia y ellos lo reconocían tanto, que lo trataban más como a su jefe que como a un colega.

Después de pasar cuatro o cinco días muy agradables en Bellay, partimos y continuamos nuestro viaje sin encontrar más contratiempos que los ya mencionados, hasta llegar a Lyon, donde nos alojamos en Notre Dame de Pitié. Mientras esperábamos la llegada de la caja antes mencionada (que, gracias a otra mentira y al cuidado de nuestro buen protector, el señor Reydelet, habíamos embarcado en el Ródano), Le Maitre fue a visitar a sus conocidos, entre otros al padre Cato, un cordelier de quien hablaré más adelante, y al abate Dortan, conde de Lyon, ambos lo recibieron bien, pero después lo traicionaron, como pronto se verá; en efecto, su buena fortuna terminó con el señor Reydelet.

Dos días después de nuestra llegada a Lyon, al pasar por una callejuela no lejos de nuestra posada, Le Maitre fue atacado por uno de sus accesos; pero esta vez fue tan violento que me llenó de pavor. Grité aterrorizado, pedí ayuda y, nombrando nuestra posada, rogué a alguien que lo llevara allí; luego (mientras la gente se reunía y se ocupaba alrededor de un hombre que había caído sin sentido en la calle) fue abandonado por el único amigo en quien podía tener alguna razonable confianza; aproveché el instante en que nadie me prestaba atención, doblé la esquina y desaparecí. Gracias al cielo, he hecho mi tercera dolorosa confesión; si quedaran muchas como esta, ciertamente abandonaría la obra que he emprendido.

De todos los incidentes que he relatado hasta ahora, quedan algunos rastros en los lugares donde he vivido; pero lo que tengo que contar en el siguiente libro es casi completamente desconocido; son los mayores extravíos de mi vida, y es afortunado que no hayan tenido peores desenlaces. Mi cabeza (si se me permite la comparación), tensada como un instrumento para el que no estaba naturalmente afinada, había perdido su diapason; con el tiempo lo recuperó, cuando dejé de lado mis locuras, o al menos me entregué a otras más acordes con mi carácter. Esta época de mi juventud es la que menos puedo recordar, pues nada ocurrió lo bastante interesante como para influir en mi corazón y dejarme un recuerdo claro. Entre tantos cambios sucesivos, es difícil no cometer alguna confusión de tiempo o lugar. Escribo absolutamente de memoria, sin notas ni materiales que ayuden a mi recuerdo. Algunos hechos están tan frescos en mi mente como si hubieran sucedido recientemente, pero hay ciertos vacíos que solo puedo llenar con relatos tan confusos como las huellas que quedan de los hechos a los que se refieren. Es posible, por tanto, que haya errado en detalles menores, y quizá vuelva a hacerlo, pero en todo asunto importante puedo asegurar que el relato es fielmente exacto, y con la misma veracidad el lector puede confiar en que así continuaré.

Mi resolución fue tomada pronto después de dejar a Le Maitre; partí inmediatamente hacia Annecy. La causa y el misterio de nuestra partida me habían interesado por la seguridad de nuestro refugio: este interés, que ocupó por completo mis pensamientos durante algunos días, había desterrado toda otra idea; pero apenas estuve seguro y en tranquilidad, mi sentimiento predominante recuperó su lugar. Nada me halagaba, nada me tentaba, no tenía otro deseo que regresar junto a Madame de Warens; la ternura y sinceridad de mi afecto por ella habían arrancado de mi corazón todo proyecto imaginable y todas las locuras de la ambición, no concebía otra felicidad que vivir cerca de ella, ni podía dar un paso sin sentir que aumentaba la distancia entre nosotros. Regresé, pues, lo antes posible, con tal rapidez y en tal estado de agitación, que aunque recuerdo con placer todos mis demás viajes, no tengo el menor recuerdo de este, solo recuerdo haber salido de Lyon y haber llegado a Annecy. Que juzgue cualquiera si este último hecho pudo haberse borrado de mi memoria, cuando sepa que al llegar encontré que Madame de Warens no estaba allí, pues había partido hacia París.

Nunca estuve bien informado sobre los motivos de este viaje. Estoy seguro de que ella me lo habría contado si se lo hubiera preguntado, pero jamás hubo hombre menos curioso por conocer los secretos de su amiga. Mi corazón está siempre tan completamente ocupado por el presente, o por placeres pasados que se convierten en parte principal de mi disfrute, que no queda resquicio ni rincón para que la curiosidad se abra paso. Todo lo que deduzco de lo que escuché al respecto es que, tras la revolución provocada en Turín por la abdicación del rey de Cerdeña, ella temía ser olvidada y quiso, aprovechando las intrigas de monsieur d'Aubonne, buscar la misma ventaja en la corte de Francia, donde me ha dicho a menudo que la habría preferido, ya que la multiplicidad de asuntos allí impide que tu conducta sea observada tan de cerca. Si ese era su propósito, resulta asombroso que a su regreso no fuera mal recibida; sea como fuere, continuó disfrutando de su pensión sin interrupciones. Muchas personas imaginaron que estaba encargada de alguna misión secreta, ya fuera por el obispo, que entonces tenía asuntos en la corte de Francia, adonde él mismo se vio obligado a ir poco después, o por alguien aún más poderoso, que supo asegurarle una recepción favorable a su regreso. Si ese fue el caso, es indudable que la embajadora no fue mal elegida, pues siendo joven y hermosa, reunía todas las cualidades necesarias para triunfar en una negociación.