LIBRO IV.

Que cualquiera juzgue mi sorpresa y pesar al no encontrarla a mi llegada. Ahora lamentaba haber abandonado al señor le Maître, y mi inquietud aumentó cuando supe las desgracias que le habían ocurrido. Su caja de música, que contenía toda su fortuna, esa preciada caja conservada con tanto esmero y fatiga, había sido confiscada en Lyon por medio del conde Dortan, quien había recibido información del Capítulo sobre nuestra huida con ella. En vano le Maître reclamó su propiedad, su medio de subsistencia, el fruto de su trabajo de toda la vida; su derecho a la música en cuestión al menos debía ser objeto de litigio, pero ni siquiera se le permitió eso, pues el asunto se resolvió de inmediato bajo el principio de la fuerza superior. Así, el pobre le Maître perdió el fruto de su talento, el trabajo de su juventud y su principal sustento para la vejez.

Nada faltaba para que las noticias que había recibido fueran realmente aflictivas, pero yo estaba en una edad en la que incluso las mayores calamidades pueden sobrellevarse; en consecuencia, pronto encontré consuelo. Esperaba recibir noticias de Madame de Warens en poco tiempo, aunque ignoraba su dirección y ella nada sabía de mi regreso. En cuanto a mi abandono de le Maître (considerando todo), no me parecía tan culpable. Le había sido útil en su retiro; no estaba en mis manos prestarle más ayuda. Si me hubiera quedado con él en Francia, no habría curado su enfermedad. No habría podido salvar su música y solo habría duplicado sus gastos: así veía entonces mi conducta; ahora la veo de otro modo. Sucede a menudo que una acción vil no nos atormenta en el momento de cometerla, sino al recordarla, y a veces incluso después de muchos años, pues el recuerdo de los crímenes no se extingue.

El único medio que tenía para obtener noticias de Madame de Warens era permanecer en Annecy. ¿Dónde podría buscarla en París? ¿O cómo costearme un viaje así? Tarde o temprano, no había lugar donde pudiera estar más seguro de saber de ella que en el que me encontraba; esta consideración me decidió a quedarme, aunque mi conducta fue muy indiferente. No fui a ver al obispo, quien ya me había favorecido y podía seguir haciéndolo; mi protectora no estaba presente y temía sus reprimendas por nuestra fuga; tampoco fui al seminario, el señor Gras ya no estaba allí; en fin, no visité a ninguno de mis conocidos. Con gusto habría visitado a la esposa del intendente, pero no me atreví; hice peor, busqué al señor Venture, a quien (a pesar de mi entusiasmo) no había recordado desde mi partida. Lo encontré muy alegre, de buen humor y favorito universal de las damas de Annecy.

Este éxito completó mi fascinación; no veía más que al señor Venture; casi me hizo olvidar incluso a Madame de Warens. Para aprovechar con mayor comodidad sus enseñanzas y ejemplo, propuse compartir su alojamiento, a lo que consintió de buen grado. Era en casa de un zapatero; un hombre agradable y jovial que, en su dialecto regional, no llamaba a su esposa más que bruja; un calificativo que ciertamente merecía. Venture se encargaba de aumentar sus diferencias, aunque aparentaba hacer lo contrario, lanzando indirectas en tono lejano y acento provincial que producían el mayor efecto y daban lugar a escenas que hacían morir de risa a cualquiera. Así pasaban las mañanas sin que nos diéramos cuenta; a las dos o tres de la tarde tomábamos algún refrigerio. Venture entonces iba a sus diversos compromisos, donde cenaba, mientras yo paseaba solo, meditando sobre su gran mérito, envidiando y admirando sus raros talentos, y maldiciendo mi mala suerte, que no me había destinado a una vida tan feliz. ¡Cuán poco me conocía entonces! La mía habría sido mil veces más placentera, de no haber sido tan tonto, o de haber sabido disfrutarla mejor.

Madame de Warens no se había llevado a nadie más que a Anet: Merceret, la doncella, de quien ya he hablado, seguía en la casa. Merceret era algo mayor que yo, no era bonita, pero sí bastante simpática; de buen carácter, sin malicia, y sin otro defecto que yo supiera salvo ser un poco rebelde con su señora. Iba a menudo a visitarla; era una vieja conocida que me recordaba a otra aún más querida, y eso la hacía valiosa para mí. Tenía varias amigas, entre ellas una señorita Giraud, ginebrina, que, para castigo de mis pecados, se encaprichó conmigo, insistiendo siempre a Merceret, cuando le devolvía la visita, que me llevara con ella. Como me agradaba Merceret, no me disgustaba acompañarla; además, allí encontraba a algunos jóvenes cuya compañía me complacía. Por la señorita Giraud, que ofrecía toda clase de halagos, nada podía aumentar la aversión que le tenía. Cuando se acercaba a mí, con su hocico negro y reseco, manchado de rapé español, apenas podía contenerme para no mostrar mi desagrado; pero, complacido con sus visitantes, tenía paciencia. Entre ellos había dos muchachas que (ya fuera para congraciarse con la señorita Giraud o conmigo) me prodigaban toda clase de atenciones. Yo creía que solo era amistad; pero después he pensado que dependía solo de mí haber descubierto algo más, aunque entonces ni lo pensaba.

Había otra razón para mi estupidez. Las costureras, doncellas o modistas nunca me tentaron; ¡yo suspiraba por las damas! Cada quien tiene su gusto particular, ese siempre ha sido el mío; en esto difiero de Horacio. Sin embargo, no es la vanidad de la riqueza o el rango lo que me atrae; es una tez bien cuidada, manos delicadas, elegancia en los adornos, un aire de delicadeza y pulcritud en toda la persona; más aún en el gusto, en la manera de expresarse, un vestido mejor hecho o de mejor corte, un tobillo bien formado, pie pequeño, cintas, encajes y el cabello bien arreglado; incluso prefiero a quienes tienen menos belleza natural, siempre que estén elegantemente ataviadas. Confieso libremente que esta preferencia es muy ridícula; pero mi corazón la acepta a pesar de mi razón. Pues bien, incluso esa ventaja se presentó, y solo dependía de mi propia resolución aprovechar la oportunidad.

¡Cuánto me gusta, de vez en cuando, volver a aquellos momentos de mi juventud, tan encantadoramente deliciosos; tan breves, tan escasos y disfrutados a tan bajo precio! ¡Cuánto deseo detenerme en ellos! Aún hoy el recuerdo de esas escenas calienta mi corazón con un éxtasis casto, que parece necesario para reanimar mi decaído ánimo y permitirme soportar el tedio de mis últimos días.

Una mañana, el aspecto de la aurora me pareció tan delicioso que, vistiéndome, salí apresuradamente al campo para ver salir el sol. Gocé de ese placer en toda su plenitud; era una semana después del solsticio de verano; la tierra estaba cubierta de verdor y flores, los ruiseñores, cuyos suaves trinos casi concluían, parecían rivalizar entre sí y, en concierto con aves de diversas especies, despedían la primavera y saludaban la llegada de un hermoso día de verano: uno de esos días encantadores que ya no pueden disfrutarse a mi edad, y que jamás se han visto en el melancólico suelo que ahora habito.

Había caminado sin darme cuenta una considerable distancia desde la ciudad—el calor aumentaba—yo iba caminando a la sombra por un valle, junto a un arroyo, cuando oí detrás de mí el paso de caballos y la voz de unas mujeres que, aunque parecían apuradas, no reían menos por ello. Me doy la vuelta, oigo que me llaman por mi nombre y, al acercarme, encuentro a dos jóvenes conocidas, la señorita de G— y la señorita Galley, que, no siendo muy diestras amazonas, no podían hacer que sus caballos cruzaran el riachuelo.

Mademoiselle de G— era una joven de Berna, muy amable; que, habiendo sido enviada de ese país por alguna travesura juvenil, había imitado a Madame de Warens, en cuya casa la había visto algunas veces; pero, a diferencia de ella, no tenía una pensión, y había tenido la fortuna de establecer este vínculo con Mademoiselle Galley, quien había convencido a su madre de contratar a su joven amiga como compañera, hasta que pudiera encontrar otra situación. Mademoiselle Galley era un año más joven que su amiga, más hermosa, más delicada, más ingeniosa y, para completar todo, sumamente bien formada. Se querían tiernamente, y la buena disposición de ambas no podía dejar de hacer duradera su unión, a menos que algún pretendiente la alterara. Me informaron que iban a Toune, un antiguo castillo que pertenecía a Madame Galley, y me suplicaron que las ayudara a cruzar el arroyo con sus caballos, ya que no podían hacerlo solas. Yo habría dado un par de latigazos a cada uno, pero temían que me patearan y que ellas mismas cayeran; por lo tanto, recurrí a otro método: tomé el caballo de Mademoiselle Galley y lo conduje por el arroyo, el agua me llegaba hasta la mitad de las piernas. El otro lo siguió sin dificultad. Hecho esto, quise despedirme de las damas y marcharme como el tonto que era, pero después de susurrarse algo entre ellas, Mademoiselle de G— dijo: "No, no, no piense que va a escapar así; se ha mojado por nosotras y, en conciencia, debemos ocuparnos de secarlo. Si le parece bien, debe venir con nosotras, ahora es nuestro prisionero." Mi corazón empezó a latir; miré a Mademoiselle Galley. "Sí, sí," añadió ella, riendo de mi expresión temerosa; "nuestro prisionero de guerra; vamos, súbase detrás de ella, daremos buena cuenta de usted."—"Pero, señorita," continué, "no tengo el honor de conocer a su madre; ¿qué dirá ella cuando llegue?"—"Mi madre," respondió Mademoiselle de G—, "no está en Toune, estamos solas, volveremos por la noche y usted regresará con nosotras."

El efecto de estas palabras en mí fue tan instantáneo como un golpe de electricidad. Saltando detrás de Mademoiselle de G—, temblaba de alegría, y cuando fue necesario abrazarla para no caerme, mi corazón latía tan fuerte que ella lo notó y me dijo que el suyo también latía, por miedo a caerse. En mi posición, naturalmente podría haber considerado esto una invitación para comprobar la verdad de su afirmación, pero no me atreví, y durante todo el trayecto mi brazo sirvió de cinturón (muy apretado, debo confesar), sin moverse ni un instante. Algunas mujeres que lean esto pensarán en darme una bofetada, y, en verdad, me la merecía.

La alegría del viaje y la charla de estas muchachas me animaron tanto, que durante todo el tiempo que pasamos juntos no dejamos de hablar ni un momento. Me pusieron tan completamente a gusto, que mi lengua hablaba tan rápido como mis ojos, aunque no exactamente de lo mismo. En algunos momentos, cuando me quedaba a solas con alguna de ellas, la conversación se volvía un poco incómoda, pero ninguna se ausentaba el tiempo suficiente como para que pudiera averiguar la causa.

Llegamos a Toune, y ya bien seco, desayunamos juntos; después fue necesario resolver el importante asunto de preparar la comida. Las jóvenes cocinaban, besando de vez en cuando a los hijos del granjero, mientras el pobre pinche las miraba refunfuñando. Habían mandado traer provisiones de la ciudad, y había todo lo necesario para una buena comida, pero, lamentablemente, se habían olvidado del vino; este olvido no era de extrañar en muchachas que rara vez bebían, pero yo lamenté la omisión, pues contaba con su ayuda, pensando que podría darme confianza. Ellas también lo lamentaron, y quizás por el mismo motivo; aunque no tengo razón para decirlo, pues su alegre y encantadora vivacidad era la inocencia misma; además, eran dos, ¿qué podían esperar de mí? Buscaron vino por todo el vecindario, pero no pudieron conseguirlo, tan puros y sobrios son los campesinos de esa región. Al ver su preocupación, les rogué que no se inquietaran por mí, pues estando con ellas no necesitaba vino para embriagarme. Esta fue la única galantería que me permití en todo el día, y creo que las pícaras adivinaron perfectamente que no decía más que la verdad.

Almorzamos en la cocina; las dos amigas se sentaron en los bancos, una a cada lado de la mesa larga, y su invitado en la cabecera, entre ellas, sobre un taburete de tres patas. ¡Qué comida! ¡Qué encantador recuerdo! Mientras podamos gozar, a tan bajo costo, de placeres tan puros y verdaderos, ¿por qué deberíamos preocuparnos por otros? Jamás aquellas 'petite soupes', tan celebradas en París, igualaron a esta; no solo en placer y alegría verdaderos, sino incluso en sensualidad.

Después de la comida, fuimos económicos; en vez de tomar el café que habíamos reservado en el desayuno, lo guardamos para una merienda por la tarde, con crema y un pastel que ellas habían traído. Para mantener el apetito, salimos al huerto, con la intención de terminar el postre con cerezas. Yo subí a un árbol, tirándoles racimos, y ellas me devolvían los huesos a través de las ramas. En una ocasión, Mademoiselle Galley, sosteniendo su delantal y echando la cabeza hacia atrás, se puso tan bien, y yo apunté tan bien, que dejé caer un racimo en su pecho. Al verla reír, me dije: "¿Por qué no son mis labios cerezas? Qué gusto tendría en arrojarlos ahí también."

Así transcurrió el día con la mayor libertad, pero con la máxima decencia; ni una sola palabra equívoca, ni un intento de broma de doble sentido; sin embargo, esta delicadeza no era fingida, solo representábamos el papel que nuestros corazones dictaban; en resumen, mi modestia, algunos dirán mi necedad, fue tal que la mayor familiaridad que me permití fue besar una vez la mano de Mademoiselle Galley; es cierto que las circunstancias ayudaron a dar valor a ese pequeño favor; estábamos solos, yo estaba cohibido, sus ojos fijos en el suelo, y mis labios, en vez de pronunciar palabras, se posaron en su mano, que ella retiró suavemente después del saludo, sin mostrar disgusto. No sé qué le habría dicho; pero su amiga entró, y en ese momento me pareció fea.

Por fin, recordaron que debían regresar a la ciudad antes de que anocheciera; incluso así, apenas teníamos tiempo de llegar con luz de día; y apresuramos la partida en el mismo orden en que habíamos venido. Si hubiera sido por mí, ciertamente habría invertido ese orden, pues la mirada de Mademoiselle Galley había llegado a mi corazón, pero no me atreví a mencionarlo, y la propuesta no podía razonablemente venir de ella. En el camino, expresamos nuestra tristeza porque el día había terminado, pero lejos de quejarnos de lo breve que fue, éramos conscientes de haberlo prolongado con todos los entretenimientos posibles.

Me despedí de ellas casi en el mismo lugar donde las había encontrado. ¡Con qué pesar nos separamos! ¡Con qué gusto hicimos planes para volver a vernos! Horas deliciosas, que pasamos juntos inocentemente, ¡y que valieron por siglos de familiaridad! El dulce recuerdo de esos días no costó nada a esas amables muchachas; la tierna unión que reinaba entre nosotros igualaba placeres más vivos, con los que no podría haber existido. Nos amábamos sin vergüenza ni misterio, y deseábamos continuar nuestro afecto recíproco. Hay una especie de goce ligado a la inocencia de las costumbres que es superior a cualquier otro, porque no tiene interrupción; por mi parte, el recuerdo de un día así me conmueve más, me deleita más y regresa con mayor éxtasis a mi corazón que cualquier otro placer que haya probado. Apenas sabía qué deseaba con esas encantadoras muchachas. No digo que, si hubiera estado en mis manos, habría dividido mi corazón entre ellas; ciertamente sentía cierta preferencia: aunque habría sido feliz teniendo a Mademoiselle de G— como amante, creo que, por elección, la habría preferido como confidente; sea como fuere, al dejarlas sentí que no podía vivir sin ninguna de las dos. ¿Quién hubiera pensado que no volvería a verlas nunca más; y que aquí debían terminar nuestros efímeros amores?

Quienes lean esto no dejarán de reírse de mis galanterías, y de notar que, tras unos preliminares muy prometedores, mis aventuras más atrevidas terminaban con un beso en la mano; pero no se equivoquen, lector, al juzgar mis placeres; quizá yo haya disfrutado de un placer más real en mis amores, que terminaban con un beso en la mano, que el que usted tendrá jamás en los suyos, que al menos empiezan ahí.

Venture, quien se había acostado tarde la noche anterior, entró poco después que yo. Esta vez no lo vi con la satisfacción habitual y me cuidé de no contarle cómo había pasado el día. Las damas habían hablado de él con desdén y parecían disgustadas de encontrarme en tan mala compañía; esto hizo que bajara en mi estima; además, cualquier cosa que apartara mis pensamientos de ellas me resultaba en ese momento desagradable. Sin embargo, pronto logró que volviera a centrarme en él y en mí mismo, al hablarme de la situación de mis asuntos, que era demasiado crítica para prolongarse; pues, aunque gastaba muy poco, mis escasos recursos estaban casi agotados. No tenía salida; no había noticias de Madame de Warens; no sabía qué sería de mí y sentía una punzada cruel en el corazón al ver al amigo de la señorita Galley reducido a la mendicidad.

Ahora supe por Venture que había hablado de mí al juez mayor y que al día siguiente me llevaría a cenar con él; que era un hombre que, gracias a sus amistades, podía prestarme un servicio esencial. Por lo demás, era una relación deseable, siendo un hombre ingenioso y culto, de conversación amena, que poseía talento y lo apreciaba en los demás. Tras esta conversación (mezclando los asuntos más serios con la frivolidad más trivial) me mostró un bonito pareado que venía de París, sobre un aire de una de las óperas de Mouret que entonces se representaba. Monsieur Simon (el juez mayor) estaba tan complacido con ese pareado que decidió hacer otro en respuesta, sobre el mismo aire. Había pedido a Venture que escribiera uno, y deseaba que yo hiciera un tercero, para que, como él decía, al día siguiente surgieran pareados como incidentes de una novela cómica.

Esa noche (incapaz de dormir) compuse un pareado, como mi primer intento en la poesía. Era aceptable; mejor, o al menos compuesto con más gusto de lo que hubiera sido la noche anterior, pues el tema era la ternura, a la que mi corazón estaba entonces completamente dispuesto. Por la mañana mostré mi obra a Venture, quien, complacido con el pareado, lo guardó en su bolsillo, sin decirme si él había hecho el suyo. Cenamos con el señor Simon, quien nos trató con mucha cortesía. La conversación fue agradable; en verdad, no podía ser de otra manera entre dos hombres de buen sentido natural, cultivado por la lectura. Por mi parte, cumplí mi papel, que era escuchar sin intentar intervenir. Ninguno de los dos mencionó el pareado, ni sé si alguna vez se atribuyó como mío. El señor Simon pareció satisfecho con mi comportamiento; en realidad, fue casi todo lo que vio de mí en ese encuentro. Nos habíamos encontrado a menudo en casa de Madame de Warens, pero nunca me había prestado mucha atención; por eso, considero que nuestra relación comenzó en esa cena, la cual, aunque no sirvió para el propósito que entonces tenía, después me trajo ventajas que me hacen recordarla con agrado. Sería un error no dar alguna descripción de esta persona, ya que por su cargo de magistrado y la reputación de ingenioso de la que hacía gala, no se podría formar una idea de él. El juez mayor, Simon, ciertamente no llegaba a dos pies de altura; sus piernas, delgadas, rectas y bastante largas, habrían sumado algo a su estatura si hubieran sido verticales, pero estaban en la dirección de un compás abierto. Su cuerpo no solo era corto, sino delgado, siendo en todos los aspectos de una pequeñez inconcebible; desnudo debía parecerse a un saltamontes. Su cabeza era de tamaño común, con un rostro bien formado, aspecto noble y ojos bastante bonitos; en resumen, parecía una cabeza prestada, colocada sobre un tronco miserable. Bien podría haberse ahorrado el vestuario, pues su gran peluca lo cubría de pies a cabeza.

Tenía dos voces, perfectamente distintas, que se entremezclaban constantemente en su conversación, formando al principio un contraste divertido, pero luego muy desagradable. Una, grave y sonora, era, si se me permite la expresión, la voz de su cabeza; la otra, clara, aguda y penetrante, la voz de su cuerpo. Cuando prestaba especial atención y hablaba despacio, para no perder el aliento, podía mantener el tono grave; pero si se animaba un poco o intentaba un acento vivaz, su voz sonaba como el silbido de una llave, y le costaba mucho volver al tono bajo.

Con la figura que acabo de describir, y que de ningún modo está exagerada, el señor Simon era galante, entreteniendo siempre a las damas con relatos tiernos y llevando la decoración de su persona hasta el extremo de la afectación. Deseoso de aprovechar cualquier ventaja, por las mañanas recibía audiencia en la cama, pues al descubrirse una cabeza hermosa sobre la almohada nadie podría imaginar lo que le pertenecía. Esta circunstancia dio lugar a escenas que estoy seguro aún recuerdan todos en Annecy.

Una mañana, cuando esperaba dar audiencia en la cama, o más bien sobre la cama, luciendo un bonito gorro de dormir adornado con cintas color rosa, llegó un campesino que llamó a la puerta; la criada estaba fuera; el juez, al oír que insistía, gritó "¡Adelante!", y como habló bastante alto, fue con su tono agudo. El hombre entró, miró alrededor tratando de descubrir de dónde provenía la voz femenina y, al ver finalmente un tocado elegante adornado con cintas, estuvo a punto de salir de la habitación, haciendo a la supuesta dama mil disculpas. El señor Simon, furioso, gritó aún más; y el campesino, más convencido de su error, creyendo que lo insultaban, comenzó a despotricar a su vez, diciendo que "al parecer, no era más que una callejera y que el juez mayor debía avergonzarse de dar tan mal ejemplo". El magistrado enfurecido, sin otra arma que el orinal bajo su cama, estaba a punto de arrojárselo a la cabeza del pobre hombre cuando regresó su sirviente.

Este enano, maltratado por la naturaleza en cuanto a su físico, fue recompensado con un entendimiento naturalmente agradable, que se había preocupado por cultivar. Aunque era considerado un buen jurista, no le gustaba su profesión, prefiriendo las bellas letras, que estudió con éxito: sobre todo, poseía ese brillo superficial, el arte de agradar en la conversación, incluso con las damas. Sabía de memoria muchas historias breves, que sabía aprovechar muy bien; las relataba con aire de confidencia y como anécdotas recientes, aunque hubieran ocurrido sesenta años antes. Entendía de música y podía cantar agradablemente; en fin, para ser magistrado, tenía muchos talentos encantadores. Halagando a las damas de Annecy, se hizo popular entre ellas, apareciendo siempre en su séquito. Incluso pretendía favores, lo que divertía mucho a las damas. Una tal Madame D’Epigny solía decir: "El mayor favor al que podía aspirar era besar a una dama en las rodillas".

Como era bien leído y hablaba con soltura, su conversación resultaba tanto entretenida como instructiva. Cuando después tomé gusto por el estudio, cultivé su amistad y saqué provecho de ello: cuando estaba en Chambéry, a menudo iba a visitarlo. Sus elogios aumentaban mi emulación, a lo que añadía algunos buenos consejos sobre la prosecución de mis estudios, que me resultaron útiles. Por desgracia, ese cuerpo débil albergaba un alma muy sensible. Algunos años después, se vio afligido por no sé qué asunto desafortunado, pero le costó la vida. Fue realmente una lástima, pues era un buen hombrecito, de quien al principio uno se reía, pero luego se le tomaba cariño. Aunque nuestras situaciones en la vida tenían poco en común, como recibí de él algunas lecciones útiles, creí que la gratitud exigía que le dedicara unas líneas a su memoria.

Tan pronto como me vi libre, corrí a la calle donde vivía la señorita Galley, halagándome con la esperanza de ver entrar o salir a alguien, o al menos que se abriera una ventana, pero me equivoqué, ni siquiera apareció un gato, la casa permaneció cerrada todo el tiempo como si estuviera deshabitada. La calle era pequeña y solitaria, por lo que cualquiera que se detuviera era más fácil de notar; de vez en cuando pasaba gente de la vecindad; me sentía muy incómodo, pensando que podían reconocerme y adivinar la razón de mi presencia; esta idea me torturaba, pues siempre he preferido el honor y la felicidad de quienes amo a mis propios placeres.

Finalmente, cansado de hacer el papel de amante español y al no tener guitarra, decidí escribirle a la señorita de G—. Hubiera preferido escribirle a su amiga, pero no me atreví a tomarme esa libertad, pues me parecía más apropiado comenzar con aquella a quien debía el conocimiento y con quien tenía mayor familiaridad. Escribí mi carta y se la llevé a la señorita Giraud, tal como las jóvenes habían acordado al despedirse, ya que me habían proporcionado este recurso. La señorita Giraud era acolchadora y a veces trabajaba en casa de Madame Galley, lo que le daba libre acceso a la casa. Debo confesar que no estaba del todo satisfecho con esta mensajera, pero fui cauto en no poner objeciones, temiendo que si la rechazaba no se nombrara a otra, y era imposible insinuar que ella misma sentía inclinación hacia mí. Incluso me sentí humillado de que pudiera pensar que la consideraba del mismo sexo que aquellas jóvenes: en resumen, acepté su intermediación antes que ninguna, y la aproveché en todo caso.

A la primera palabra, Giraud me descubrió. Debo admitir que no era difícil hacerlo, pues si el hecho de enviar una carta a unas jovencitas no hablaba lo suficientemente claro, mi aire torpe y avergonzado me habría delatado. Se supondrá fácilmente que el encargo no le causó mucha satisfacción; sin embargo, lo aceptó y lo cumplió fielmente. A la mañana siguiente corrí a su casa y encontré una respuesta lista para mí. ¡Con qué prisa me alejé para poder leerla y besarla a solas! Aunque esto no era necesario decirlo, sí lo era el plan adoptado por la señorita Giraud (en el que encontré más delicadeza y moderación de la que esperaba). Tuvo el suficiente sentido común para concluir que sus treinta y siete años, ojos de liebre, nariz manchada, voz chillona y piel oscura no podían competir con dos jóvenes elegantes, en plena flor y esplendor de la belleza; por lo tanto, resolvió no traicionarlas ni ayudarlas, prefiriendo perderme por completo antes que entretenerme para ellas.

Como Merceret no había tenido noticias de su señora desde hacía algún tiempo, pensó en regresar a Friburgo, y las persuasiones de Giraud la decidieron; es más, insinuó que era conveniente que alguien la acompañara a casa de su padre y me propuso a mí. Como resulté ser del agrado de la pequeña Merceret, aprobó la idea, y ese mismo día me lo mencionaron como un hecho consumado. Al no encontrar nada desagradable en la manera en que habían dispuesto de mí, consentí, pensando que no sería un viaje de más de una semana como máximo; pero Giraud, quien había planeado todo el asunto, pensaba de otra manera. Fue necesario confesar el estado de mis finanzas, y la conclusión fue que Merceret debía costear mis gastos; pero para ahorrar por un lado lo que se gastaba por el otro, sugerí que su pequeño equipaje se enviara antes y que nosotros fuéramos caminando tranquilamente.

Lamento tener a tantas muchachas enamoradas de mí, pero como no hay mucho de qué vanagloriarse en el éxito de estos amoríos, creo que puedo decir la verdad sin escrúpulos. Merceret, más joven y menos astuta que Giraud, nunca me hizo tantas insinuaciones, pero imitaba mis modales, mis acciones, repetía mis palabras y me prodigaba todas esas pequeñas atenciones que yo debería haber tenido con ella. Siendo muy tímida, se aseguraba de que ambos durmiéramos en la misma habitación; circunstancia que suele tener ciertas consecuencias entre un joven de veinte años y una muchacha de veinticinco.

Sin embargo, en esta ocasión no pasó de ahí; mi simplicidad era tal que, aunque Merceret no era en absoluto una chica desagradable, jamás se me ocurrió una idea de galantería, y aun si la hubiera tenido, era demasiado inexperto para haber sacado provecho de ella. No podía imaginar cómo dos jóvenes podían decidir dormir juntos, pensando que tal familiaridad debía requerir una larga preparación. Si la pobre Merceret pagó mis gastos con la esperanza de alguna recompensa, fue terriblemente engañada, pues llegamos a Friburgo exactamente como habíamos salido de Annecy.

Pasé por Ginebra sin visitar a nadie. Al cruzar los puentes, me sentí tan conmovido que apenas podía avanzar. Nunca podía ver los muros de esa ciudad, nunca podía entrar en ella, sin sentir que el corazón se me oprimía por un exceso de ternura, al mismo tiempo que la imagen de la libertad elevaba mi alma. Las ideas de igualdad, unión y gentileza en las costumbres me conmovían hasta las lágrimas e inspiraban en mí un vivo pesar por haber perdido todas esas ventajas. ¡Qué error el mío! pero, sin embargo, ¡qué natural! Imaginaba ver todo eso en mi patria, porque lo llevaba en mi corazón.

Era necesario pasar por Nyon: ¿podía hacerlo sin ver a mi buen padre? Si hubiera decidido no hacerlo, después habría muerto de remordimiento. Dejé a Merceret en la posada y me aventuré a ir a su casa. ¡Qué equivocado estaba al temerle! Al verme, su alma se rindió a la ternura paterna de la que estaba llena. ¡Cuántas lágrimas se mezclaron en nuestros abrazos! Él pensó que había regresado para quedarme con él: le conté mi historia y le informé de mi resolución. Se opuso débilmente, mencionando los peligros a los que me exponía y diciéndome que las locuras más cortas eran las mejores, pero no intentó retenerme por la fuerza, en lo cual creo que obró correctamente; pero es cierto que no hizo todo lo posible por detenerme, ni siquiera por medios justos. Ya fuera porque, después del paso que había dado, pensaba que no debía regresar, o porque no sabía qué hacer conmigo a mi edad, he sabido después que tuvo una opinión muy injusta de mi compañera de viaje. Mi madrastra, una buena mujer, con un poco de afectación fingió desear que me quedara a cenar; sin embargo, no accedí, pero les dije que pensaba quedarme más tiempo con ellos a mi regreso, dejando como depósito mi pequeño paquete, que había llegado por agua y habría sido un estorbo si lo llevaba conmigo. Continué mi viaje a la mañana siguiente, muy satisfecho de haber visto a mi padre y de haber tenido el valor de cumplir con mi deber.

Llegamos sin ningún contratiempo a Friburgo. Hacia el final del viaje, la cortesía de la señorita Merceret disminuyó un poco y, después de nuestra llegada, me trató incluso con frialdad. Su padre, que no estaba en las mejores circunstancias, no me prestó mucha atención y me vi obligado a alojarme en una taberna. Fui a verlos a la mañana siguiente y recibí una invitación para almorzar, la cual acepté. Nos separamos sin lágrimas esa noche; regresé a mi pobre alojamiento y partí al segundo día de mi llegada, casi sin saber adónde ir.

Esta fue una circunstancia de mi vida en la que la Providencia me ofreció precisamente lo necesario para que mis días transcurrieran felizmente. Merceret era una buena muchacha, ni ingeniosa, ni hermosa, ni fea; no muy vivaz, pero razonablemente sensata, salvo cuando la dominaba algún pequeño humor, que generalmente se disipaba en lágrimas, sin ningún estallido violento de carácter. Tenía una verdadera inclinación por mí; podría haberme casado con ella sin dificultad y seguir el oficio de su padre. Mi gusto por la música me habría hecho amarla; me habría establecido en Friburgo, una pequeña ciudad, no bonita, pero habitada por gente muy digna; ciertamente me habría perdido de grandes placeres, pero habría vivido en paz hasta mi última hora, y debo saber bien lo que habría ganado con tal decisión.

No regresé a Nyon, sino a Lausana, deseando darme el gusto de contemplar ese hermoso lago que allí se ve en toda su extensión. La mayor parte de mis motivos secretos no han sido tan razonables. La expectativa lejana rara vez tiene fuerza suficiente para influir en mis acciones; la incertidumbre del futuro siempre me hace considerar los proyectos cuya ejecución requiere mucho tiempo como engañosas ilusiones. Me entrego a escenas visionarias de esperanza como cualquiera, siempre que no cuesten nada, pero si implican algún esfuerzo, me desentiendo de ellas. El placer más pequeño, el más insignificante que esté cómodamente a mi alcance, me tienta más que todas las alegrías del paraíso. Debo exceptuar, sin embargo, aquellos placeres que necesariamente van seguidos de dolor; sólo amo aquellos goces que son puros, lo que nunca ocurre cuando somos conscientes de que deben ir seguidos de arrepentimiento.

Era necesario que llegara a algún lugar, y el más cercano era el mejor; pues, habiendo perdido el camino, me encontré al anochecer en Moudon, donde gasté todo lo que quedaba de mi pequeño capital, salvo diez creuzers, que me sirvieron para comprar la comida del día siguiente. Llegando por la tarde a Lausana, entré en una taberna, sin un centavo en el bolsillo para pagar el alojamiento, ni saber qué sería de mí. Sentía un hambre terrible; así que, poniendo buena cara, pedí la cena, comí, me acosté sin pensar en nada y dormí con gran tranquilidad. Por la mañana, después de desayunar y ajustar cuentas con mi anfitrión, le ofrecí dejar mi chaleco en prenda por siete batz, que era el monto de mis gastos. El honrado hombre se negó, diciendo que, gracias a Dios, nunca había despojado a nadie y no iba a empezar ahora por siete batz, añadiendo que debía quedarme con mi chaleco y pagarle cuando pudiera. Me conmovió esta inesperada bondad, aunque la sentí menos de lo que debí entonces, o de lo que he experimentado después al recordarla. No dejé de enviarle su dinero, con agradecimientos, por medio de una persona de confianza. Quince años después, al pasar por Lausana, de regreso de Italia, sentí un verdadero pesar por haber olvidado el nombre del posadero y la casa. Hubiera querido verlo, y me habría dado un placer sincero recordarle aquella noble acción. Servicios que, sin duda, han sido mucho más importantes, pero prestados con ostentación, no me han parecido tan dignos de gratitud como la sencilla y natural humanidad de este hombre honesto.

Al acercarme a Lausana, pensaba en mi apuro y en los medios de salir de él, sin que mi madrastra notara mi necesidad. Me comparaba, en esta peregrinación a pie, con mi amigo Venture, a su llegada a Annecy, y me entusiasmaba tanto la idea que, sin recordar que no tenía ni su distinción ni su talento, resolví hacer el papel del pequeño Venture en Lausana: enseñar música, que no sabía, y decir que venía de París, donde nunca había estado.

En consecuencia de este noble proyecto (como no había compañía donde pudiera presentarme sin gastar, y no queriendo aventurarme entre profesionales), pregunté por alguna posada modesta donde pudiera alojarme barato, y me indicaron una llamada Perrotet, que recibía huéspedes. Este Perrotet, uno de los mejores hombres del mundo, me recibió muy amablemente y, tras escuchar mi historia y profesión fingidas, prometió hablar de mí y procurarme alumnos, diciendo que no esperaría dinero hasta que lo hubiera ganado. Su precio por la pensión, aunque moderado en sí, era mucho para mí; por ello me aconsejó empezar con media pensión, que consistía en una buena sopa al mediodía, pero una abundante cena por la noche. Acepté la propuesta, y el pobre Perrotet confió en mí con gran alegría, sin escatimar esfuerzos para serme útil.

Habiendo encontrado tantas personas buenas en mi juventud, ¿por qué encuentro tan pocas en mi edad madura? ¿Se ha extinguido su raza? No; pero no las busco en la misma situación que antes, entre la gente común, donde las pasiones violentas predominan solo por intervalos y donde la naturaleza expresa sus verdaderos sentimientos. En las clases más elevadas están completamente sofocados, y bajo la máscara del sentimiento, solo se oye el interés o la vanidad.

Habiendo escrito a mi padre desde Lausana, me envió mi paquete y algunos excelentes consejos, de los cuales debí haber sacado mejor provecho. Ya he observado que tengo momentos de delirio inconcebible, en los que estoy completamente fuera de mí. La aventura que estoy por relatar es un ejemplo de ello: para comprender hasta qué punto se había trastornado mi mente, y cuán 'Venturizado' estaba (si se me permite la expresión), deben considerarse las muchas extravagancias en las que incurrí al mismo tiempo. He aquí que me convierto en maestro de canto, sin saber siquiera entonar una canción común; pues si los cinco o seis meses pasados con Le Maître me habían mejorado, no podían suponerse suficientes para capacitarme para tal empresa; además, haber aprendido con un maestro era suficiente (como ya he dicho) para que aprendiera mal. Siendo un parisino de Ginebra y católico en un país protestante, pensé que debía cambiar mi nombre junto con mi religión y mi país, acercándome lo más posible al gran modelo que tenía en mente. Él se llamaba Venture de Villeneuve. Yo transformé, por anagrama, el nombre Rousseau en Vaussore, llamándome Monsieur Vaussore de Villeneuve. Venture era un buen compositor, aunque no lo dijera; sin saber nada del arte, yo alardeaba de mi habilidad ante todos. Esto no era todo: al ser presentado al señor de Freytorens, profesor de derecho, que amaba la música y daba conciertos en su casa, no hubo más remedio que darle una prueba de mi talento, y así me dispuse a componer una pieza para sus conciertos, con tanta audacia como si realmente entendiera la ciencia. Tuve la constancia de trabajar quince días en este curioso asunto, copiarlo en limpio, escribir las diferentes partes y distribuirlas con tanta seguridad como si fueran obras maestras de armonía; en fin (lo que apenas se creerá, aunque es rigurosamente cierto), añadí al final un minueto muy bonito que solía tocarse en las calles y que muchos recordarán por estas palabras, tan conocidas entonces:

Quel caprice! Quelle injustice! Quoi! ta Clarice Trahirait tes feux! &c.

Venture me había enseñado este aire con el bajo, adaptado a otras palabras, gracias a lo cual lo había retenido: así, al final de mi composición, puse este minueto y bajo, suprimiendo las palabras y presentándolo como propio con tanta confianza como si estuviera hablando a los habitantes de la luna. Se reunieron para interpretar mi pieza; expliqué a cada uno el movimiento, el gusto de la ejecución y las referencias a su parte; estaba plenamente ocupado. Tardaron cinco o seis minutos en prepararse, que para mí fueron siglos; por fin, todo está listo, yo en un lugar destacado, con un buen rollo de papel en la mano, preparándome gravemente para marcar el compás. Di cuatro o cinco golpes con el papel, advirtiendo "¡cuidado!"; empiezan... No, jamás desde que existen las óperas francesas se oyó tal confusión y discordancia. El minueto, sin embargo, puso a todos de buen humor; apenas comenzó, oí carcajadas por todas partes, todos me felicitaban por mi bonito gusto musical, declarando que ese minueto haría que se hablara de mí y que merecía los más altos elogios. No es necesario describir mi incomodidad ni confesar cuánto la merecía.

Al día siguiente, uno de los músicos, llamado Lutold, vino a verme y tuvo la amabilidad de felicitarme por mi éxito. La profunda convicción de mi necedad, la vergüenza, el arrepentimiento y el estado de desesperación al que estaba reducido, con la imposibilidad de ocultar la cruel agitación de mi corazón, me hicieron abrirme con él; así que, dando rienda suelta a mis lágrimas, no contento con confesar mi ignorancia, le conté todo, suplicándole discreción; cumplió su palabra, como cualquiera supondrá. Esa misma noche, todo Lausana sabía quién era yo, pero lo notable es que nadie parecía saberlo, ni siquiera el buen Perrotet, quien (a pesar de lo sucedido) continuó alojándome y dándome de comer.

Llevé aquí una vida melancólica; las consecuencias de tal intento no hicieron de Lausana una residencia muy agradable. Los alumnos no se presentaban en masa, ni una sola mujer, ni una persona de la ciudad. Solo tenía dos o tres grandes tontos, tan ignorantes como yo, que me fatigaban hasta la muerte y que, en mis manos, no tenían muchas posibilidades de aprender.

Por fin, me llamaron a una casa donde una pequeña serpiente de niña se divertía mostrándome un paquete de música que yo no podía leer ni una nota, y que ella tenía la malicia de cantar delante de su maestro, para enseñarle cómo debía ejecutarse; pues yo era tan incapaz de leer una melodía a primera vista, que en el encantador concierto que acabo de describir, no podía seguir la ejecución ni un momento, ni saber si tocaban realmente lo que tenían delante, y que yo mismo había compuesto.

En medio de tantas circunstancias humillantes, tenía la grata consolación, de vez en cuando, de recibir cartas de mis dos encantadoras amigas. Siempre he encontrado la mayor virtud consoladora en las mujeres; cuando estoy en desgracia, nada suaviza más mi aflicción que saber que una mujer amable se interesa por mí. Esta correspondencia cesó poco después y nunca se reanudó: en realidad fue culpa mía, pues al cambiar de situación descuidé enviar mi dirección, y obligado por la necesidad a pensar constantemente en mí mismo, pronto las olvidé.

Hace mucho tiempo que no menciono a Madame de Warens, pero no debe suponerse que la haya olvidado; jamás estuvo ausente de mis pensamientos ni un solo instante. Anhelaba encontrarla con ansiedad, no solo porque era necesaria para mi subsistencia, sino porque era infinitamente más necesaria para mi corazón. Mi apego hacia ella (aunque vivaz y tierno, como realmente era) no me impedía amar a otras, pero no de la misma manera. Todas reclamaban por igual mi ternura debido a sus encantos, pero solo amaba esos encantos, mi pasión no habría sobrevivido a su pérdida, mientras que Madame de Warens podría haber envejecido o haberse vuelto fea sin que yo la amara menos tiernamente. Mi corazón había transferido enteramente a ella el homenaje que primero rindió a su belleza, y fuera cual fuera el cambio que experimentara, mientras siguiera siendo ella misma, mis sentimientos no podían cambiar. Era consciente de cuánta gratitud le debía, pero en verdad, nunca pensaba en ello, y me sirviera o no, siempre habría sido lo mismo. No la amaba por deber, interés ni conveniencia; la amaba porque había nacido para amarla. Durante mi apego a otra, reconozco que este afecto se alteró en cierta medida; no pensaba en ella con tanta frecuencia, pero sí con el mismo placer, y nunca, enamorado o no, pensaba en ella sin sentir que no podía esperar verdadera felicidad en la vida mientras estuviera separado de ella.

Aunque en tanto tiempo no había recibido noticias de Madame de Warens, nunca imaginé que la hubiera perdido por completo, ni que ella pudiera haberme olvidado. Me decía a mí mismo: tarde o temprano sabrá que ando errante, y encontrará algún medio para informarme de su situación: estoy seguro de que la encontraré. Mientras tanto, era un placer vivir en su país natal, caminar por las calles que ella había recorrido y ante las casas en que había vivido; sin embargo, todo esto era fruto de la conjetura, pues una de mis necias particularidades era no atreverme a preguntar por ella, ni siquiera a pronunciar su nombre sin la más absoluta necesidad. Al hablar de ella, me parecía que declaraba todo lo que sentía, que mis labios revelaban los secretos de mi corazón y, en cierto modo, perjudicaban al objeto de mi afecto. Creo que también el temor se mezclaba con esta idea; temía oír algo malo de ella. Se había hablado mucho de su administración y algo de su conducta en otros aspectos; por temor, pues, a que se dijera algo que no quisiera escuchar, prefería guardar silencio sobre el asunto.

Como mis alumnos no ocupaban mucho de mi tiempo, y el pueblo donde ella nació no estaba a más de cuatro leguas de Lausana, hice de ello una caminata de tres o cuatro días; durante ese tiempo, una emoción sumamente placentera no me abandonó. La vista del lago de Ginebra y sus admirables orillas siempre tuvo para mí una atracción particular que no puedo describir; no surgía únicamente de la belleza del paisaje, sino de algo más, no sé por qué, más interesante, que me afecta y me enternece. Cada vez que me he acercado al país de Vaud he experimentado una impresión compuesta por el recuerdo de Madame de Warens, que nació allí; de mi padre, que vivió allí; de la señorita Vulson, que fue mi primer amor, y de varios agradables viajes que hice allí en mi infancia, mezclados con un encanto indefinible, más poderosamente atractivo que todo lo demás. Cuando ese ardiente deseo de una vida de felicidad y tranquilidad (que siempre me acompaña y para la que nací) inflama mi mente, es siempre al país de Vaud, cerca del lago, en esas llanuras encantadoras, adonde me lleva la imaginación. Un huerto a orillas de ese lago, y no otro, es absolutamente necesario; un amigo fiel, una mujer amable, una vaca y un pequeño bote; ni podría gozar de la felicidad perfecta en la tierra sin estos acompañantes. Me río de la sencillez con que varias veces he ido a ese país con el único propósito de buscar esta felicidad imaginaria, cuando siempre me sorprendía encontrar a los habitantes, especialmente a las mujeres, de un carácter muy diferente al que buscaba. ¡Qué extraño me parecía esto! El país y la gente que lo habita, nunca, en mi idea, fueron hechos el uno para el otro.

Caminando por estas hermosas orillas, en mi camino a Vevey, me entregaba a la suave melancolía; mi corazón se lanzaba con ardor a mil felicidades inocentes; enternecido, suspiraba y lloraba como un niño. Cuántas veces, deteniéndome para llorar más a gusto y sentado sobre una gran piedra, me entretenía viendo caer mis lágrimas en el agua.

Al llegar a Vevey, me alojé en el Muelle, y durante los dos días que permanecí allí, sin conocer a nadie, concebí un amor por esa ciudad que me ha acompañado en todos mis viajes, y fue finalmente la causa de que eligiera este lugar, en la novela que escribí después, como residencia de mi héroe y mis heroínas. Diría a cualquiera que tenga gusto y sensibilidad: vaya a Vevey, visite los alrededores, contemple los paisajes, navegue por el lago y luego diga si la naturaleza no ha destinado este país para una Julia, una Clara y un Saint-Preux; pero no los busque allí. Ahora regreso a mi relato.

Haciéndome pasar por católico, seguía sin misterio ni escrúpulo la religión que había abrazado. Los domingos, si el tiempo era bueno, iba a oír misa a Assans, un lugar a dos leguas de Lausana, y generalmente en compañía de otros católicos, en particular un bordador parisino, cuyo nombre he olvidado. No era un parisino como yo, sino un verdadero nativo de París, un archiparisino de nacimiento, aunque honesto como un campesino. Amaba tanto a su país, que no quería dudar de que yo fuera su compatriota, por miedo a tener menos ocasión de hablar de él. El teniente gobernador, M. de Crouzas, tenía un jardinero que también era de París, pero no tan complaciente; creía que la gloria de su país estaba en juego cuando alguien reclamaba ese honor sin tener derecho real a él; por eso me hacía preguntas, con un aire y tono como si estuviera seguro de descubrirme en una mentira, y una vez, sonriendo maliciosamente, me preguntó qué tenía de notable el 'Marcheneuf'. Se supone que pregunté de qué se trataba; pero desde entonces he pasado veinte años en París, y ciertamente conozco esa ciudad, sin embargo, si hoy me repitieran la misma pregunta, estaría igualmente desconcertado para responderla, y de este desconcierto podría concluirse que nunca he estado allí: así, incluso cuando nos topamos con la verdad, estamos sujetos a formar opiniones basadas en circunstancias que fácilmente pueden engañarnos.

No formé ideas, mientras estuve en Lausana, que valga la pena recordar, ni puedo decir exactamente cuánto tiempo permanecí allí; solo sé que, al no encontrar suficiente para subsistir, partí de allí hacia Neuchâtel, donde pasé el invierno. Aquí me fue mejor, conseguí algunos alumnos y ahorré lo suficiente para pagar a mi buen amigo Perrotet, quien había enviado fielmente mi equipaje, aunque en ese momento yo le debía una suma considerable.

Al continuar enseñando música, fui adquiriendo insensiblemente cierto conocimiento de ella. La vida que llevaba era lo bastante agradable, y cualquier hombre razonable habría estado satisfecho, pero mi corazón inquieto exigía algo más. Los domingos, o cuando tenía tiempo libre, vagaba suspirando y pensativo por los bosques cercanos, y una vez fuera de la ciudad no regresaba antes de la noche. Un día, estando en Boudry, fui a comer a una posada, donde vi a un hombre de larga barba, vestido con un hábito griego de color violeta, con un gorro de piel, y cuyo porte y maneras eran bastante nobles. Esta persona tenía cierta dificultad para hacerse entender, pues solo hablaba una jerga ininteligible, que se parecía más al italiano que a cualquier otro idioma. Yo comprendía casi todo lo que decía, y era el único presente que podía hacerlo, pues se veía obligado a expresar sus peticiones al posadero y a los demás por medio de señas. Al decirle unas palabras en italiano, que comprendió perfectamente, se levantó y me abrazó con entusiasmo; pronto se estableció una relación, y desde ese momento me convertí en su intérprete. Su comida era excelente, la mía más bien mediocre; me invitó a comer con él, invitación que acepté sin mucha ceremonia. El vino y la conversación pronto nos hicieron familiares, y al final de la comida teníamos toda la disposición del mundo para volvernos compañeros inseparables. Me informó que era un prelado griego y 'Archimandrita' de Jerusalén; que había emprendido una colecta en Europa para la restauración del Santo Sepulcro, y me mostró algunas credenciales muy finas de la zarina, el emperador y varios otros soberanos. Estaba razonablemente satisfecho con lo que había recaudado hasta entonces, aunque había experimentado dificultades inconcebibles en Alemania; pues, al no entender ni una palabra de alemán, latín o francés, se había visto obligado a recurrir a su griego y a la lengua franca turca, lo que no le sirvió de mucho en el país por donde viajaba; por ello, me propuso que lo acompañara en calidad de secretario e intérprete. A pesar de mi abrigo violeta, que concordaba bastante bien con el empleo propuesto, adivinó por mi aspecto desmejorado que sería fácil convencerme; y no se equivocó. El trato se cerró pronto, yo no pedí nada y él prometió generosamente; así, sin ninguna garantía ni conocimiento de la persona a la que iba a servir, me entregué por completo a su dirección, y al día siguiente ya estaba embarcado en una expedición a Jerusalén.

Comenzamos nuestra expedición sin éxito por el cantón de Friburgo. La dignidad episcopal no le permitía mendigar ni solicitar ayuda a particulares; pero presentamos su comisión al Senado, que le dio una suma insignificante. De allí fuimos a Berna, donde nos alojamos en el Halcón, entonces una buena posada frecuentada por gente respetable; la mesa común estaba bien servida y concurrida. Había pasado tanto tiempo comiendo mal, que me alegré de poder resarcirme, así que procuré aprovechar la ocasión. Mi señor, el Archimandrita, era en sí mismo un excelente compañero, amaba el buen comer, era alegre, hablaba bien para quienes lo entendían y sabía perfectamente cómo sacar provecho de su erudición griega. Un día, en el postre, mientras partía nueces, se cortó el dedo bastante profundo y, como sangraba abundantemente, lo mostró a la concurrencia diciendo con una risa: "Mirad, señores; esta es sangre pelasga."

En Berna, no le fui inútil, ni mi desempeño fue tan malo como temía: ciertamente hablé mejor y con más confianza de lo que habría hecho por mí mismo. Los asuntos no se manejaban aquí con la misma sencillez que en Friburgo; eran necesarias largas y frecuentes conferencias con los Primeros del Estado, y el examen de sus títulos no era cosa de un día; al fin, todo quedó arreglado y fue admitido a una audiencia con el Senado; entré con él como intérprete y se me ordenó hablar. No esperaba menos, pues nunca se me ocurrió que, después de tantas y tan largas conferencias con los miembros, era necesario dirigirse a la asamblea en conjunto, como si nada se hubiera dicho. ¡Imaginen mi apuro! Un hombre tan tímido, hablar no solo en público, sino ante todo el Senado de Berna; hablar de improviso, sin un solo momento para pensar; era suficiente para aniquilarme... y ni siquiera me intimidó. Describí de manera clara y precisa la comisión del Archimandrita; ensalcé la piedad de los príncipes que habían contribuido y, para estimular la de sus excelencias por emulación, añadí que no podía esperarse menos de su bien conocida generosidad; luego, procuré demostrar que esa buena obra interesaba por igual a todos los cristianos, sin distinción de secta; y concluí prometiendo la bendición del Cielo a todos los que participaran en ella. No diré que mi discurso fue la causa de nuestro éxito, pero ciertamente fue bien recibido; y al retirarnos, el Archimandrita fue gratificado con un presente muy elegante, al que se añadieron elogios muy halagadores sobre la competencia de su secretario; tuve el agradable encargo de traducirlos, pero no me atreví a hacerlo literalmente.

Esta fue la única vez en mi vida que hablé en público y ante un soberano; y quizá la única vez que hablé con audacia y acierto. ¡Qué diferencia en la disposición de una misma persona! Tres años atrás, habiendo ido a ver a mi viejo amigo, el señor Roguin, en Yverdon, recibí una delegación para agradecerme unos libros que había donado a la biblioteca de esa ciudad; los suizos son grandes oradores; estos señores, en consecuencia, me hicieron un largo discurso, que creí deber responder por honor, pero me embaracé tanto en el intento, que se me nubló la cabeza, me detuve en seco y fui objeto de burlas. Aunque naturalmente tímido, a veces actué con confianza en mi juventud, pero nunca en mi edad madura: cuanto más he visto del mundo, menos he sabido adaptarme a sus costumbres.

Al salir de Berna, fuimos a Soleura: el Archimandrita pensaba volver a entrar en Alemania y regresar por Hungría o Polonia a su país. Habría sido un viaje prodigioso; pero como el contenido de su bolsa más bien aumentaba que disminuía durante el trayecto, no tenía prisa por regresar. Por mi parte, que disfrutaba casi tanto a caballo como a pie, no habría deseado nada mejor que viajar así toda mi vida; pero estaba predestinado que mi viaje terminaría pronto.

Lo primero que hicimos al llegar a Soleura fue presentar nuestros respetos al embajador francés allí. Desgraciadamente para mi obispo, resultó ser el marqués de Bonac, quien había sido embajador en la Porta y conocía todos los detalles relativos al Santo Sepulcro. El Archimandrita tuvo una audiencia que duró cerca de un cuarto de hora, a la que no fui admitido, pues el embajador hablaba francés e italiano al menos tan bien como yo. Al retirarse mi griego, me disponía a seguirlo, pero me detuvieron: ahora era mi turno. Habiéndome presentado como parisino, estaba bajo la jurisdicción de su excelencia; por lo tanto, me preguntó quién era, exhortándome a decir la verdad; prometí hacerlo, pero supliqué una audiencia privada, que me fue concedida de inmediato. El embajador me llevó a su despacho y cerró la puerta; allí, arrojándome a sus pies, cumplí mi palabra, y no habría dicho menos aunque no hubiera prometido nada, pues un deseo constante de desahogarme pone mi corazón perpetuamente en mis labios. Después de haberme confesado sin reservas al músico Lutold, no tenía sentido intentar ser misterioso con el marqués de Bonac, quien quedó tan complacido con mi pequeña historia y la ingenuidad con que la relaté, que me llevó ante la embajadora y me presentó, resumiendo mi relato. Madame de Bonac me recibió amablemente, diciendo que no debía permitirse que siguiera a ese monje griego. Se resolvió entonces que me quedara en su hotel hasta que se pudiera hacer algo mejor por mí. Quise despedirme de mi pobre Archimandrita, por quien había tomado cariño, pero no me lo permitieron; le enviaron aviso de que debía quedarme allí, y al cabo de un cuarto de hora vi llegar mi pequeño hatillo. El señor de la Martinière, secretario de la embajada, se encargó de mí en cierto modo; mientras lo seguía hasta la habitación destinada para mi uso, me dijo: "Este cuarto fue ocupado, bajo el conde de Luc, por un hombre célebre de tu mismo nombre; está en tu poder igualarlo en todo y hacer que se diga en adelante, Rousseau el Primero, Rousseau el Segundo." Esta semejanza, que entonces no esperaba, me habría resultado menos halagadora si hubiera previsto a qué precio habría de comprar algún día esa distinción.

Lo que dijo el señor de la Martiniere despertó mi curiosidad; leí las obras de la persona cuyo cuarto ocupaba y, animado por el cumplido que me habían hecho (imaginando que tenía gusto por la poesía), hice mi primer intento con una cantata en alabanza de la señora de Bonac. Esta inclinación no fue permanente, aunque de vez en cuando he compuesto versos tolerables. Pienso que es un buen ejercicio para aprender giros elegantes de expresión y para escribir bien en prosa, pero nunca encontré en la poesía francesa atractivos suficientes como para entregarme por completo a ella.

El señor de la Martiniere deseaba ver mi estilo y me pidió que escribiera el relato que antes había hecho al embajador; en consecuencia, le escribí una larga carta, que después supe fue conservada por el señor de Marianne, quien había estado mucho tiempo ligado al marqués de Bonac y que después sucedió al señor de la Martiniere como secretario de la embajada del señor de Courtellies.

La experiencia que comencé a adquirir tendía a moderar mis proyectos románticos; por ejemplo, no me enamoré de la señora de Bonac, pero también sentí que no tenía muchas posibilidades de triunfar en el servicio de su esposo. El señor de la Martiniere ya ocupaba el único puesto que podía satisfacer mi ambición, y el señor de Marianne estaba en espera: así que mis máximas esperanzas solo podían aspirar al cargo de subsecretario, lo cual no me tentaba en absoluto. Por esta razón, cuando me consultaron sobre la situación en la que me gustaría estar, expresé un gran deseo de ir a París. El embajador aceptó de buen grado la idea, que al menos tendía a desembarazarlo de mí. El señor de Merveilleux, secretario intérprete de la embajada, dijo que su amigo, el señor Godard, un coronel suizo al servicio de Francia, necesitaba a alguien para acompañar a su sobrino, quien había ingresado muy joven al servicio, y no dudaba que yo le sería adecuado. Sobre esta idea, formada tan a la ligera, se decidió mi partida; y yo, que veía ante mí un largo viaje con París como destino final, estaba encantado con el proyecto. Me dieron varias cartas, cien libras para sufragar los gastos del viaje, acompañadas de algunos buenos consejos, y así equipado partí.

Tardé quince días en hacer el viaje, que puedo contar entre los días más felices de mi vida. Era joven, gozaba de perfecta salud, tenía dinero de sobra y las esperanzas más brillantes; a esto se sumaba que iba a pie y solo. Puede parecer extraño que mencione esta última circunstancia como ventajosa, si mi peculiaridad de carácter no es ya familiar al lector. Estaba continuamente ocupado con una variedad de agradables quimeras, y nunca el calor de mi imaginación produjo otras más magníficas. Cuando me ofrecían un lugar vacío en una carroza, o alguna persona me abordaba en el camino, ¡cuánto me disgustaba ver derrumbada aquella fortuna cuyo edificio, mientras caminaba, me había tomado tanto trabajo levantar!

Por una vez, todas mis ideas eran marciales: iba a vivir con un militar; es más, a convertirme en uno, pues se daba por hecho que comenzaría como cadete. Ya me imaginaba con uniforme, una hermosa pluma blanca ondeando en mi sombrero, y mi corazón se inflamaba con esa noble idea. Tenía algunos rudimentos de geometría y fortificación; mi tío era ingeniero; de algún modo, era soldado por herencia. Mi miopía, en verdad, presentaba algún pequeño obstáculo, pero de ninguna manera me desanimaba, ya que pensaba suplir ese defecto con sangre fría e intrepidez. Había leído, además, que el mariscal Schomberg era notablemente miope, ¿y por qué no podría serlo también el mariscal Rousseau? Mi imaginación estaba tan exaltada por estas locuras, que no veía más que tropas, murallas, gaviones, baterías y a mí mismo en medio del fuego y el humo, un anteojo en la mano, mandando con la mayor tranquilidad. Sin embargo, cuando el campo me ofrecía un paisaje encantador, cuando veía arboledas y arroyos deliciosos, la agradable vista me hacía suspirar de pesar y sentir, en medio de toda esa gloria, que mi corazón no estaba hecho para tales estragos; y pronto, sin saber cómo, me encontraba de nuevo entre mis queridas majadas, renunciando para siempre a los trabajos de Marte.

¡Cuánto me decepcionó París respecto a la idea que me había formado de él! Las decoraciones exteriores que había visto en Turín, la belleza de las calles, la simetría y regularidad de las casas, contribuyeron a esta decepción, pues supuse que París debía ser infinitamente superior. Me había imaginado una ciudad espléndida, tan bella como grande, de aspecto imponente, cuyas calles eran hileras de magníficos palacios, hechos de mármol y oro. Al entrar en el faubourg Saint-Marceau, no vi más que calles sucias y malolientes, casas negras y mugrientas, un aire de dejadez y pobreza, mendigos, carreteros, carniceros, gritos de tisana y sombreros viejos. Esto me impresionó tanto, que todo lo que después he visto de verdadera magnificencia en París nunca pudo borrar esa primera impresión, que siempre me ha dado un particular disgusto por residir en esa capital; y puedo decir que todo el tiempo que permanecí allí después, lo empleé en buscar recursos que me permitieran vivir lejos de ella. Esta es la consecuencia de una imaginación demasiado viva, que exagera incluso más allá de la fama y siempre espera más de lo que se dice. He oído describir París de manera tan halagadora, que lo imaginaba como la antigua Babilonia, que, quizá, de haberla visto, habría encontrado igualmente defectuosa y distinta de la idea que me había formado. Lo mismo me sucedió en la Ópera, adonde acudí el día después de mi llegada; sentí la misma deficiencia en Versalles, y algún tiempo después, al contemplar el mar. Estoy convencido de que esto sería siempre la consecuencia de una descripción demasiado halagadora de cualquier objeto; pues es imposible para el hombre, e incluso difícil para la naturaleza misma, superar las riquezas de mi imaginación.

Por la acogida que recibí de todos aquellos a quienes iban dirigidas mis cartas, creí que mi fortuna estaba ciertamente hecha. La persona que me recibió con menos amabilidad fue el señor de Surbeck, a quien llevaba la recomendación más calurosa. Se había retirado del servicio y vivía filosóficamente en Bagneux, donde lo visité varias veces sin que me ofreciera siquiera un vaso de agua. Fui mejor recibido por la señora de Merveilleux, cuñada del intérprete, y por su sobrino, que era oficial de la guardia. La madre y el hijo no solo me recibieron amablemente, sino que me ofrecieron su mesa, favor que acepté con frecuencia durante mi estancia en París.

La señora de Merveilleux parecía haber sido hermosa; su cabello era de un negro intenso, que, según la antigua moda, llevaba rizado en las sienes. Conservaba aún (lo que no desaparece con los rasgos) las bellezas de un alma amable. Parecía satisfecha con la mía, y hacía cuanto podía por servirme; pero nadie secundaba sus esfuerzos, y pronto me desengañé del gran interés que parecían tomar en mis asuntos. Debo, sin embargo, hacer justicia a la nación francesa diciendo que no se agotan tanto en protestas, como algunos han representado, y que las que hacen suelen ser sinceras; pero tienen una manera de mostrar interés por tus asuntos, que es más engañosa que las palabras. Los toscos cumplidos de los suizos solo pueden engañar a los necios; las maneras de los franceses son más seductoras y, al mismo tiempo, tan sencillas, que uno se convence de que no expresan todo lo que piensan hacer por ti, para que la sorpresa sea más agradable. Diré más; no son falsos en sus protestas, siendo naturalmente solícitos por complacer, humanos, benévolos, e incluso (por más que se diga lo contrario) más sinceros que cualquier otra nación; pero son demasiado volubles: en efecto, sienten los sentimientos que profesan por ti, pero ese sentimiento se desvanece tan instantáneamente como se formó. Al hablarte, toda su atención está puesta solo en ti; cuando te ausentas, te olvidan. Nada es permanente en sus corazones, todo es obra del momento.

Así, fui muy halagado, pero recibí poca ayuda. El coronel Godard, para cuyo sobrino fui recomendado, resultó ser un viejo miserable y avaro que, al ver mi apuro (aunque era inmensamente rico), quiso aprovecharse de mis servicios sin pagarme nada, pretendiendo colocarme con su sobrino más como un criado sin sueldo que como un tutor. Alegaba que, como iba a estar continuamente ocupado con él, estaría exento de servicio y podría vivir con la asignación de cadete; es decir, con la paga de un soldado: apenas si accedía a darme un uniforme, pensando que la ropa del ejército podría servirme. Madame de Merveilleux, indignada por sus propuestas, me persuadió de no aceptarlas; su hijo opinaba lo mismo; había que pensar en otra cosa, pero no se consiguió ningún puesto. Entretanto, comencé a verme necesitado; pues los cien libras con los que había iniciado mi viaje no podían durar mucho más; afortunadamente, recibí un pequeño giro del embajador, que me fue de gran utilidad, y no creo que me hubiera abandonado si yo hubiera tenido más paciencia; pero languidecer, esperar, solicitar, me es imposible: me sentía desanimado, disgustado, y así todas mis brillantes expectativas se desvanecieron una vez más. Durante todo este tiempo no había olvidado a mi querida Madame de Warens, pero ¿cómo encontrarla? ¿Dónde buscarla? Madame de Merveilleux, que conocía mi historia, me ayudó en la búsqueda, pero durante mucho tiempo sin éxito; al fin, me informó que Madame de Warens había salido de París unos dos meses antes, pero no se sabía si rumbo a Saboya o Turín, y que algunos conjeturaban que había partido hacia Suiza. Nada más era necesario para decidirme a seguirla, seguro de que, dondequiera que estuviera, tenía más posibilidades de hallarla en esos lugares que en París.

Antes de mi partida, ejercité mi nuevo talento poético en una epístola al coronel Godard, a quien ridiculicé cuanto pude. Mostré este escrito a Madame de Merveilleux, quien, en vez de desanimarme como debió hacerlo, se rió de buena gana de mis sarcasmos, al igual que su hijo, quien, creo, no apreciaba al señor Godard; en verdad, hay que reconocer que era un hombre poco apto para ganarse el afecto de nadie. Me sentí tentado a enviarle mis versos, y ellos me animaron a hacerlo; así que los envolví en un paquete dirigido a él, y como entonces no había correo en París por el que pudiera enviarlo cómodamente, lo guardé en mi bolsillo y se lo envié desde Auxerre, al pasar por ese lugar. Todavía hoy me río a veces de las muecas que imagino hizo al leer ese panegírico, donde ciertamente estaba retratado fielmente; comenzaba así:

Tú creías, viejo Penard, que una loca manía De elevar a tu sobrino me inspiraría el deseo.

Esta pequeña pieza, que, es cierto, no estaba muy bien escrita, no carecía de sal y anunciaba cierta inclinación por la sátira; sin embargo, es el único escrito satírico que ha salido de mi pluma. Tengo demasiado poco odio en mi corazón para aprovecharme de tal talento; pero creo que puede juzgarse, por aquellas controversias en las que de vez en cuando me he visto envuelto en mi propia defensa, que si hubiera sido de disposición vengativa, rara vez mis adversarios habrían tenido la risa de su lado.

Lo que más lamento es no haber llevado un diario de mis viajes, consciente de que muchos detalles interesantes se han escapado de mi memoria; pues nunca existí tan plenamente, nunca viví tan intensamente, nunca fui tanto yo mismo, si se me permite la expresión, como en esos viajes a pie. Caminar anima y vivifica mi espíritu; apenas puedo pensar cuando estoy inactivo; mi cuerpo necesita moverse para que mi juicio se active. La vista de un hermoso paisaje, una sucesión de perspectivas agradables, el aire libre, el buen apetito y la salud que ganaba caminando; la libertad de las posadas y la distancia de todo lo que pudiera recordarme la dependencia de mi situación, conspiraban para liberar mi alma y dar audacia a mis pensamientos, lanzándome, por así decirlo, a la inmensidad de los seres, donde los combino, elijo y apropio a mi antojo, sin restricción ni temor. Dispongo de toda la naturaleza a mi gusto; mi corazón, vagando de objeto en objeto, se aproxima y se une a aquellos que le agradan, se rodea de imágenes encantadoras y se embriaga de sensaciones deliciosas. Si, intentando hacerlas permanentes, me entretengo describiéndomelas, ¡qué viveza de colorido, qué energía de expresión les doy! Se ha dicho que todo esto se encuentra en mis obras, aunque escritas en la declinación de mi vida. ¡Oh, si se hubieran visto las de mi primera juventud, aquellas compuestas durante mis viajes, creadas pero nunca escritas! ¿Por qué no las escribí?, se preguntará; y yo podría responder: ¿Por qué privarme del encanto real de mis goces para informar a otros de lo que disfruté? ¿Qué me importaban los lectores, el público o el mundo entero, mientras ascendía al empíreo? Además, ¿acaso llevaba plumas, papel y tinta conmigo? Si hubiera pensado en todo eso, ni un solo pensamiento digno de conservar habría surgido. No preveo cuándo tendré ideas; vienen cuando quieren y no cuando las llamo; o bien me evitan por completo, o bien, precipitándose en tropel, me abruman con su fuerza y número. Diez volúmenes al día no bastarían apenas para enumerar mis pensamientos; ¿cómo iba entonces a encontrar tiempo para escribirlos? Al detenerme, no pensaba sino en una buena comida; al partir, en nada más que en una caminata encantadora; sentía que un nuevo paraíso me esperaba en la puerta y me lanzaba ansioso a disfrutarlo.

Nunca experimenté esto tan vivamente como en la excursión que ahora describo. Al llegar a París, me había limitado a ideas relacionadas con la situación que esperaba ocupar allí. Me había lanzado a la carrera que estaba a punto de emprender, y la habría completado con un brillo tolerable, pero no era eso a lo que mi corazón se aferraba. Algunos seres reales oscurecían a los imaginados: el coronel Godard y su sobrino no podían competir con un héroe de mi temperamento. Gracias al cielo, pronto me vi libre de todos esos obstáculos y pude adentrarme a placer en el bosque de las quimeras, pues solo eso quedaba ante mí, y me perdí en él tan completamente que varias veces extravié el camino; pero esto no fue una desgracia, no habría querido acortarlo, pues, sintiendo con pesar, al acercarme a Lyon, que debía volver al mundo material, habría deseado no llegar nunca.

Un día, entre otros, habiéndome desviado a propósito para contemplar más de cerca un paraje que me parecía encantador, quedé tan fascinado por él y di tantas vueltas a su alrededor, que al final me perdí por completo, y tras varias horas de inútil caminar, cansado, desfalleciendo de hambre y sed, entré en la cabaña de un campesino, que en verdad no tenía un aspecto muy prometedor, pero era la única que pude encontrar cerca. Pensé que allí, como en Ginebra o en Suiza, donde los habitantes, viviendo desahogadamente, pueden ejercer la hospitalidad. Supliqué al campesino que me diera algo de comer, ofreciéndole pagarle: entonces me sirvió un poco de leche descremada y pan de cebada burdo, diciendo que era todo lo que tenía. Bebí la leche con gusto y comí el pan, paja y todo; pero no fue muy reconfortante para un hombre agotado por la fatiga. El campesino, que me observaba atentamente, juzgó la verdad de mi historia por mi apetito, y enseguida (tras decir que veía claramente que yo era un joven honesto y de buen carácter, y que no venía a traicionarlo) abrió una pequeña trampilla junto a su cocina, bajó y regresó un momento después con un buen pan moreno de trigo puro, los restos de un sabroso jamón y una botella de vino, cuya vista alegró mi corazón más que todo lo demás; luego preparó una gruesa tortilla, y disfruté de una comida como solo un viajero a pie puede saborear.

Cuando volví a ofrecerle pagar, su inquietud y temores regresaron; no solo no quiso aceptar dinero, sino que lo rechazó con la más evidente emoción; y lo que hacía esta escena aún más divertida era que no podía imaginar el motivo de su miedo. Finalmente, pronunció temblorosamente esas terribles palabras: "Comisionados" y "Ratas de bodega", que explicó haciéndome entender que ocultaba su vino por el impuesto de consumos y su pan por el gravamen que pesaba sobre él; añadió que estaría perdido si se sospechaba que no estaba casi muriendo de necesidad. Lo que me dijo sobre este asunto (del que no tenía la menor idea) dejó en mi mente una impresión imborrable, sembrando las semillas de ese odio inextinguible que desde entonces ha crecido en mi corazón contra las vejaciones que sufren estas gentes desdichadas y contra sus opresores. ¡Este hombre, aunque vivía con holgura, no se atrevía a comer el pan ganado con el sudor de su frente y solo podía librarse de la ruina mostrando una apariencia exterior de miseria! Salí de su cabaña con tanta indignación como pesar, deplorando la suerte de esos hermosos países, donde la naturaleza ha sido pródiga en sus dones solo para que se conviertan en presa de bárbaros recaudadores.

El incidente que acabo de relatar es el único del que guardo un recuerdo claro durante este viaje; recuerdo, en efecto, que al acercarme a Lyon, quise prolongarlo yendo a ver las orillas del Lignon; pues entre las novelas que había leído con mi padre, Astrea no había sido olvidada y volvía a mi pensamiento con más frecuencia que ninguna otra. Deteniéndome para tomar un refrigerio (mientras conversaba con mi anfitriona), pregunté el camino a Forez, y me informaron que ese país era excelente para los mecánicos, ya que había muchas fraguas y se trabajaba mucho el hierro. Este elogio calmó instantáneamente mi curiosidad romántica, pues no sentía inclinación alguna por buscar Dianas y Silvanders entre una generación de herreros. La buena mujer que me animó con esta información ciertamente pensó que yo era un aprendiz de cerrajero.

Tenía algún propósito al ir a Lyon: al llegar, fui a Chasattes, a ver a Mademoiselle du Chatelet, amiga de Madame de Warens, para quien había traído una carta cuando vine allí con el señor le Maître, de modo que ya existía una relación. Mademoiselle du Chatelet me informó que su amiga había pasado por Lyon, pero no sabía si había seguido hasta Piamonte, pues al partir no tenía claro si no sería necesario detenerse en Saboya; pero si yo lo deseaba, escribiría de inmediato para informarse y pensaba que lo mejor sería que yo permaneciera en Lyon hasta recibir respuesta. Acepté esta oferta, pero no le dije a Mademoiselle du Chatelet cuánta prisa tenía por recibir una respuesta, ni que mi exhausta bolsa no me permitía esperar mucho tiempo. No fue por aparentar frialdad que me contuve, al contrario, fui recibido con mucha amabilidad, tratado como un igual, y esto me quitó la resolución de explicar mi situación, pues no podía soportar descender de compañero a miserable mendigo.

Parece que conservo un recuerdo bastante continuo de esa parte de mi vida contenida en este libro; sin embargo, creo recordar, aproximadamente en la misma época, otro viaje a Lyon (del que no puedo rememorar los detalles) donde me encontré muy apurado, y un recuerdo confuso de las extremas dificultades a las que me vi reducido no contribuye a que la idea sea agradable. Si hubiera sido como muchos otros, si hubiera tenido el talento de pedir prestado y endeudarme en cada taberna que encontraba, tal vez me habría ido mejor; pero en eso mi incapacidad igualaba a mi repugnancia, y para demostrar la fuerza de ambas, basta decir que aunque he pasado casi toda mi vida en circunstancias mediocres y con frecuencia he estado cerca de carecer de pan, jamás un acreedor me pidió dinero sin que yo pudiera pagarlo al instante; nunca pude soportar contraer deudas clamorosas y siempre he preferido sufrir antes que deber.

Verse reducido a pasar las noches en la calle ciertamente puede llamarse sufrimiento, y esto me ocurrió varias veces en Lyon, pues prefería gastar los pocos centavos que me quedaban en pan antes que en un alojamiento; estaba convencido de que había menos peligro de morir por falta de sueño que de hambre. Lo asombroso es que, estando en esa situación desgraciada, no me preocupaba por el futuro, no sentía inquietud ni melancolía, sino que esperaba pacientemente la respuesta a la carta de Mademoiselle du Chatelet y, acostado al aire libre, tendido en el suelo o en un banco, dormía tan profundamente como si reposara en un lecho de rosas. Recuerdo especialmente haber pasado una noche encantadora a cierta distancia de la ciudad, en un camino que tenía al Ródano, o al Saona, no recuerdo cuál, de un lado, y una hilera de jardines elevados, con terrazas, del otro. Había sido un día muy caluroso, la tarde era deliciosa, el rocío humedecía la hierba marchita, no soplaba viento, el aire era fresco sin ser frío, el sol poniente teñía las nubes de un hermoso carmesí, que se reflejaba en el agua, y los árboles que bordeaban la terraza estaban llenos de ruiseñores que no cesaban de responderse unos a otros con sus cantos. Caminaba en una especie de éxtasis, entregando mi corazón y mis sentidos al disfrute de tantos placeres, y suspirando solo por el pesar de disfrutarlos solo. Absorbido en esta grata ensoñación, prolongué mi paseo hasta que se hizo muy tarde, sin darme cuenta del cansancio; por fin, sin embargo, lo noté y me tendí en el escalón de una especie de nicho, o falsa puerta, en el muro de la terraza. ¡Qué delicioso era aquel lecho! Los árboles formaban un majestuoso dosel, un ruiseñor se posó justo sobre mí y, con sus suaves notas, me arrulló hasta dormirme: ¡qué agradable fue mi reposo; y mi despertar, aún más! Era pleno día; al abrir los ojos vi el agua, el verdor y el admirable paisaje ante mí. Me levanté, sacudí el resto de la somnolencia y, sintiendo hambre, emprendí de nuevo el camino a la ciudad, resuelto, con una alegría inexpresable, a gastar las dos piezas de seis francos que aún me quedaban en un buen desayuno. Me sentía tan animado que fui cantando todo el camino; incluso recuerdo que canté una cantata de Batistin llamada Los baños de Thomery, que sabía de memoria. ¡Bendito sea el buen Batistin y su buena cantata, que me procuraron un desayuno mejor de lo que esperaba y una comida aún mejor, que no esperaba en absoluto! En medio de mi canto, oí a alguien detrás de mí y, al volverme, vi a un antonino que me seguía y parecía escuchar con gusto mi canción. Finalmente, al acercarse, me preguntó si entendía de música. Respondí: "Un poco", pero de modo que se entendiera que sabía mucho, y como siguió preguntándome, le conté parte de mi historia. Me preguntó si alguna vez había copiado música. Respondí: "A menudo", lo cual era cierto: había aprendido mucho copiando. "Bien", continuó, "ven conmigo, puedo emplearte por algunos días, durante los cuales no te faltará nada, con tal de que consientas en no salir de mi habitación." Acepté muy gustoso y lo seguí.

Este antonino se llamaba señor Rotichon; amaba la música, la entendía y cantaba en algunos pequeños conciertos con sus amigos; hasta ahí todo era inocente y correcto, pero al parecer esa afición se había convertido en un furor, parte del cual se veía obligado a ocultar. Me condujo a una habitación donde encontré gran cantidad de música: me dio algunas piezas para copiar, en particular la cantata que me había oído cantar y que él mismo debía interpretar en breve.

Permanecí allí tres o cuatro días, copiando todo el tiempo que no estaba comiendo, pues nunca en mi vida tuve tanta hambre, ni fui tan bien alimentado. El señor Rolichon traía él mismo mis provisiones desde la cocina, y parecía que estos buenos sacerdotes vivían bien, al menos si todos comían como yo. Jamás experimenté tanto placer al comer, y hay que reconocer que estos buenos manjares llegaron muy oportunamente, pues estaba casi exhausto. Trabajaba con tanto empeño como comía, lo cual es mucho decir; es cierto que no era tan correcto como diligente, pues algunos días después, al encontrarme con el señor Rolichon en la calle, me informó que había tantas omisiones, repeticiones y transposiciones en las partes que había copiado, que no podían ser interpretadas. Hay que admitir que, al elegir la profesión de músico, opté por la que menos me convenía; sin embargo, mi voz era buena y copiaba con pulcritud; pero el cansancio de las obras largas me confunde tanto, que paso más tiempo corrigiendo y tachando que escribiendo, y si no pongo la máxima atención al comparar las distintas partes, seguro que fallan en la ejecución. Así, por querer hacerlo bien, mi trabajo resultaba muy defectuoso; pues al buscar rapidez, todo lo hacía mal. Esto no impidió que el señor Rolichon me tratara bien hasta el final y me diera media corona al despedirme, lo cual ciertamente no merecía, y que me ayudó mucho, pues pocos días después recibí noticias de Madame de Warens, que estaba en Chambéry, con dinero para costear mi viaje hacia ella, el cual realicé con júbilo. Desde entonces, mis finanzas han estado frecuentemente muy bajas, pero nunca tan escasas como para obligarme a ayunar, y marco este periodo, con el corazón plenamente consciente de la bondad de la Providencia, como el último de mi vida en el que sufrí pobreza y hambre.

Permanecí en Lyon siete u ocho días esperando unos pequeños encargos que Madame de Warens había confiado a Mademoiselle du Chatelet, a quien durante ese tiempo visité con más asiduidad que antes, teniendo el placer de hablar con ella sobre su amiga, y ya sin estar perturbado por el cruel recuerdo de mi situación ni por los penosos esfuerzos por ocultarla. Mademoiselle du Chatelet no era joven ni hermosa, pero no carecía de elegancia; era afable y complaciente, y su inteligencia daba valor a su trato. Tenía gusto por ese tipo de observación moral que conduce al conocimiento de la humanidad, y de ella nació ese estudio en mí. Le gustaban las obras de Le Sage, especialmente Gil Blas, que me prestó y recomendó que leyera. Leí esta obra con gusto, pero mi juicio aún no era lo suficientemente maduro para apreciar ese tipo de lectura. Me gustaban las novelas llenas de sentimientos elevados.

Así pasé mi tiempo en la reja de Mademoiselle du Chatelet, con tanto provecho como placer. Es cierto que la conversación interesante y sensible de una mujer de mérito es más adecuada para formar el entendimiento de un joven que toda la pedante filosofía de los libros. En las Chasattes conocí a otras pensionistas y a sus amigas, y entre ellas, a una joven de catorce años llamada Mademoiselle Serre, a quien en ese momento no presté mucha atención, aunque me enamoré de ella ocho o nueve años después, y con gran razón, pues era una joven encantadora.

Estaba completamente ocupado con la idea de ver a Madame de Warens, y esto dio algún respiro a mis quimeras, pues al encontrar la felicidad en objetos reales, tenía menos inclinación a buscarla en fantasías. No solo la había encontrado, sino que también, por medio de ella y cerca de ella, tenía una situación agradable, ya que me había enviado aviso de que había conseguido una que me convendría y por la cual no estaría obligado a dejarla. Agoté todas mis conjeturas tratando de adivinar cuál sería esa ocupación, pero habría necesitado el arte de la adivinación para acertar. Tenía dinero suficiente para hacer agradable mi viaje: Mademoiselle du Chatelet me persuadió de alquilar un caballo, pero no pude consentirlo, y ciertamente tenía razón, pues de haberlo hecho habría perdido el placer de la última excursión a pie que realicé; ya que no puedo dar ese nombre a las excursiones que hice frecuentemente por los alrededores de mi casa, mientras viví en Motiers.

Es muy singular que mi imaginación nunca se eleva tanto como cuando mi situación es menos agradable o alegre. Cuando todo sonríe a mi alrededor, es cuando menos me entretengo; mi corazón no puede limitarse a la realidad, no puede embellecer, sino que debe crear. Los objetos reales me impresionan tal como son, mi imaginación solo puede adornar los ideales. Si quiero pintar la primavera, debe ser en invierno; si describo un hermoso paisaje, debe ser estando rodeado de muros; y he dicho cien veces que, si estuviera confinado en la Bastilla, podría dibujar el cuadro más encantador de la libertad. Al partir de Lyon, no veía más que un futuro agradable, el contento que entonces, con razón, experimentaba era tan grande como mi descontento al dejar París; sin embargo, no tuve durante ese viaje ninguno de esos deliciosos ensueños que entonces disfrutaba. Mi mente estaba serena, y eso era todo; me acercaba a la excelente amiga que iba a ver, mi corazón rebosante de ternura, disfrutando de antemano, pero sin embriaguez, el placer de vivir cerca de ella; siempre lo había esperado, y era como si nada nuevo hubiera ocurrido. Mientras tanto, me inquietaba el empleo que Madame de Warens me había conseguido, como si eso fuera lo único importante. Mis ideas eran calmas y apacibles, no arrebatadas ni celestiales; cada objeto se presentaba ante mis ojos en su forma natural; observaba el paisaje circundante, reparaba en los árboles, las casas, los manantiales, deliberaba en los cruces de caminos, temía perderme, pero no sucedía; en una palabra, ya no estaba en el empíreo, sino precisamente donde me encontraba, o a veces quizá al final de mi viaje, nunca más allá.

Al relatar mis viajes, soy como al realizarlos, reacio a llegar al final. Mi corazón latía de alegría al acercarme a mi querida Madame de Warens, pero no por eso caminaba más rápido. Me gusta andar a mi ritmo y detenerme cuando quiero; una vida errante es necesaria para mí: viajar a pie, en un país hermoso, con buen clima y teniendo un objetivo agradable al final del viaje, es la forma de vida que más se adapta a mi gusto.

Ya se entiende lo que quiero decir con un país hermoso; nunca un terreno llano, por más bello que sea, podrá parecerme así: necesito torrentes, abetos, bosques oscuros, montañas que escalar o descender, y caminos accidentados con precipicios a ambos lados que me alarmen. Experimenté este placer en su máxima expresión al acercarme a Chambéry, no lejos de una montaña llamada Pas de l'Echelle. Por encima del camino principal, que está tallado en la roca, corre un pequeño río que se precipita en abismos aterradores, que parece haber tardado millones de años en formar. El camino ha sido protegido por un parapeto para evitar accidentes, lo que me permitió contemplar toda la pendiente y marearme a mi gusto; pues gran parte de mi diversión en estos riscos escarpados consiste en que me provocan vértigo y un mareo en la cabeza que me agrada especialmente, siempre que esté a salvo; por eso, apoyado en el parapeto, permanecía horas enteras, captando de vez en cuando una mirada a la espuma y el agua azul, cuyo estruendo llegaba a mi oído, mezclado con los gritos de los cuervos y otras aves de rapiña que volaban de roca en roca y de arbusto en arbusto, a seiscientos pies bajo mí. En los lugares donde la pendiente era bastante regular y lo suficientemente despejada de arbustos como para dejar rodar las piedras libremente, iba bastante lejos a recogerlas, trayendo las que apenas podía cargar, que apilaba en el parapeto, y luego arrojaba una tras otra, deleitándome al verlas rodar, rebotar y hacerse pedazos antes de llegar al fondo del precipicio.

Cerca de Chambéry disfruté de un espectáculo igualmente agradable, aunque de otro tipo; el camino pasaba cerca del pie de la cascada más encantadora que jamás haya visto. El agua, que es muy rápida, se lanza desde la cima de una montaña excesivamente empinada, cayendo a tal distancia de su base que se puede caminar entre la cascada y la roca sin inconveniente alguno; pero si no se tiene especial cuidado, es fácil dejarse engañar como me ocurrió a mí, pues el agua, al caer desde tan inmensa altura, se dispersa y desciende en una lluvia tan fina como el polvo, y al acercarse demasiado a esa nube, sin advertirlo, uno puede quedar empapado en un instante.

Finalmente llegué a casa de Madame de Warens; no estaba sola, el intendente general la acompañaba. Sin decirme una palabra, tomó mi mano y, presentándome ante él con esa gracia natural que encantaba todos los corazones, dijo: "Este, señor, es el pobre joven del que le hablé; dígnese protegerlo mientras lo merezca, y yo no tendré preocupación alguna por el resto de su vida." Luego añadió, dirigiéndose a mí: "Hijo, ahora perteneces al rey, da las gracias al señor Intendente, quien te proporciona los medios para subsistir." Me quedé mirando sin responder, sin saber qué pensar de todo aquello; la ambición que comenzaba a surgir casi me hizo perder la cabeza; ya estaba dispuesto a desempeñar el papel de intendente yo mismo. Sin embargo, mi fortuna no resultó tan brillante como había imaginado, pero fue suficiente para mantenerme, lo cual, dada mi situación, era una adquisición considerable. Ahora explicaré la naturaleza de mi empleo.

El rey Víctor Amadeo, juzgando por el resultado de las guerras precedentes y la situación del antiguo patrimonio de sus antepasados, que no podría conservarlo mucho tiempo, quiso aprovecharlo de antemano. Decidió, por lo tanto, gravar a la nobleza y ordenó un catastro general de todo el país, para que fuera más equitativo y productivo. Este proyecto, iniciado bajo el padre, fue completado por el hijo: dos o trescientos hombres, en parte agrimensores, llamados geómetras, y en parte escribientes, llamados secretarios, trabajaron en esta labor: entre estos últimos, Madame de Warens logró que me nombraran. Este puesto, sin ser muy lucrativo, proporcionaba los medios para vivir dignamente en ese país; la desventaja era que este empleo no podía durar mucho tiempo, pero me ponía en camino de conseguir algo mejor, ya que por este medio ella esperaba asegurarme la protección particular del intendente, quien podría encontrarme una ocupación más estable antes de que concluyera este trabajo.

Ingresé a mi nuevo empleo pocos días después de mi llegada y, como no presentaba gran dificultad, pronto lo comprendí; así, después de cuatro o cinco años de vida inestable, insensatez y sufrimiento, desde mi partida de Ginebra, comencé, por primera vez, a ganarme el pan con dignidad.

Estos largos detalles de mi primera juventud deben de haber parecido insignificantes, y lo lamento: aunque nací hombre, en muchos aspectos fui durante mucho tiempo un niño, y aún lo soy en varios sentidos. No prometí al público un gran personaje: prometí describirme tal como soy, y para conocerme en mi vejez era necesario haberme conocido en mi juventud. Como, en general, los objetos presentes me impresionan menos que el simple recuerdo de ellos (pues todas mis ideas provienen del recuerdo), los primeros rasgos que se grabaron en mi mente han permanecido claramente: los que se han impreso después, más bien se han combinado con los anteriores que borrado. Existe una cierta, aunque variada, sucesión de afectos e ideas que continúa regulando a los que les siguen, y es preciso conocer esta progresión para juzgar correctamente a aquellos que han influido. He procurado desarrollar las primeras causas, para mostrar mejor la concatenación de los efectos. Quisiera poder, de alguna manera, volver mi alma transparente ante los ojos del lector, y para ello trato de mostrarla desde todos los ángulos posibles, darle toda la comprensión y actuar de modo que no se le escape ningún movimiento, para que así pueda formarse un juicio sobre los principios que los producen.

Si me atreviera a decidir y decir al lector: "Tal es mi carácter", podría pensar que, si no trato de engañarlo, al menos me engaño a mí mismo; pero al relatar simplemente todo lo que me ha sucedido, todas mis acciones, pensamientos y sentimientos, no puedo inducirlo a error, a menos que lo hiciera deliberadamente, lo cual por este medio no podría lograr fácilmente, ya que es su tarea comparar los elementos y juzgar el ser que componen: así, el resultado debe ser obra suya, y si entonces se engaña, el error será propio. No basta para este propósito que mis relatos sean meramente fieles, también deben ser minuciosos; no me corresponde juzgar la importancia de los hechos, debo declararlos simplemente como son y dejar al lector la estimación que deba hacerse de ellos. He seguido este principio hasta ahora, con la más escrupulosa exactitud, y no me apartaré de él en lo sucesivo; pero las impresiones de la edad son menos vivas que las de la juventud; comencé por delinear estas últimas: si recordara el resto con la misma precisión, el lector quizá se canse e impaciente, pero yo no quedaré insatisfecho con mi labor. Solo temo una cosa en esta empresa: no temo decir demasiado, ni avanzar falsedades, sino temo no decir lo suficiente o encubrir verdades.