LIBRO V.

Creo que fue en 1732 cuando llegué a Chambéry, como ya relaté, y comencé mi empleo de registrar tierras para el rey. Tenía casi veintiún años, mi mente estaba lo suficientemente formada para mi edad en cuanto a sentido común, pero muy deficiente en juicio, y necesitaba toda la instrucción de quienes me rodeaban para conducirme con propiedad; pues unos pocos años de experiencia no habían logrado curarme radicalmente de mis ideas románticas; y a pesar de los males que había sufrido, conocía tan poco del mundo y de la humanidad como si nunca hubiera adquirido instrucción. Dormía en casa, es decir, en la casa de Madame de Warens; pero no era como en Annecy: aquí no había jardines, ni arroyo, ni paisaje; la casa era oscura y lúgubre, y mi habitación la más sombría de todas. La vista daba a una pared muerta, un callejón en vez de una calle, aire confinado, mala luz, habitaciones pequeñas, barrotes de hierro, ratas y un piso podrido; un conjunto de circunstancias que no constituyen una morada muy agradable; pero estaba en la misma casa que mi mejor amiga, cerca de ella constantemente, en mi escritorio o en su habitación, de modo que no podía percibir la tristeza de la mía ni tenía tiempo de pensar en ello. Puede parecer caprichoso que ella residiera en Chambéry con el propósito de vivir en esta casa tan desagradable; pero fue una muestra de ingenio que no debo pasar por alto. No tenía gran inclinación por un viaje a Turín, temiendo que, tras las recientes revoluciones y la agitación en que aún se encontraba la corte, no fuera recibida allí con mucho favor; pero sus asuntos parecían exigir su presencia, pues temía ser olvidada o maltratada, especialmente porque el conde de Saint-Laurent, intendente general de Finanzas, no estaba de su parte. Él tenía una vieja casa en Chambéry, mal construida y situada en un lugar tan desagradable que siempre estaba deshabitada; ella la alquiló y se instaló allí, un plan que resultó mucho mejor que un viaje a Turín, pues su pensión no fue suprimida y el conde de Saint-Laurent fue desde entonces uno de sus mejores amigos.

Su casa se mantenía casi igual que antes; su fiel Claude Anet seguía con ella. Como mencioné antes, era un campesino de Moutru, que en su infancia había recogido hierbas en el Jura para hacer té suizo; ella lo había tomado a su servicio por su conocimiento de las plantas medicinales, encontrando conveniente tener un herborista entre sus domésticos. Apasionado por el estudio de las plantas, se convirtió en un verdadero botánico y, de no haber muerto joven, podría haber adquirido tanta fama en esa ciencia como merecía por ser un hombre honesto. Serio hasta la gravedad y mayor que yo, era para mí una especie de tutor, imponiéndome respeto y preservándome de muchas tonterías, pues no me atrevía a perder el control delante de él. También imponía respeto a su señora, quien conocía su inteligencia, rectitud y apego inviolable hacia ella, y se lo correspondía. Claude Anet tenía un carácter poco común. Nunca encontré una disposición similar: era lento, deliberado y circunspecto en su conducta; frío en su trato; lacónico y sentencioso en su discurso; pero de una impetuosidad en sus pasiones que (aunque procuraba ocultar) lo consumía por dentro y lo llevó a la única locura que cometió; esa locura, en verdad, fue terrible: se envenenó. Esta escena trágica ocurrió poco después de mi llegada y me abrió los ojos a la intimidad que existía entre Claude Anet y su señora, pues si la información no hubiera venido de ella, nunca lo habría sospechado; sin embargo, si el apego, la fidelidad y el celo podían merecer tal recompensa, era justo para él, y lo que prueba aún más que era digno de tal distinción, es que nunca abusó de su confianza. Rara vez discutían y sus desacuerdos siempre terminaban amigablemente; uno, sin embargo, no fue tan afortunado; su señora, en un arrebato, le dijo algo ofensivo que él no pudo soportar, y consultando solo con la desesperación, al encontrar una botella de láudano a mano, la bebió; luego se fue tranquilamente a la cama, esperando no despertar más. Madame de Warens misma estaba inquieta, agitada, deambulando por la casa y, afortunadamente, al encontrar el frasco vacío, adivinó lo ocurrido. Sus gritos, al correr en su auxilio, me alarmaron; ella me confesó todo, imploró mi ayuda y tuvo la fortuna, tras repetidos esfuerzos, de hacerle vomitar el láudano. Testigo de esta escena, no pude sino maravillarme de mi estupidez por no haber sospechado nunca la relación; pero Claude Anet era tan discreto que hasta un observador más perspicaz podría haberse engañado. Su reconciliación me conmovió y aumentó el respeto que ya sentía por él. Desde entonces me convertí, en cierto modo, en su alumno, y no me fue mal con su instrucción.

No podía enterarme sin dolor de que ella vivía en mayor intimidad con otro que conmigo: era una situación en la que ni siquiera había pensado, pero (lo cual era muy natural) me dolía ver a otro en posesión de ella. Sin embargo, en vez de sentir aversión por la persona que tenía esa ventaja sobre mí, descubrí que el afecto que sentía por ella se extendía realmente a él. Deseaba su felicidad por encima de todo, y puesto que él formaba parte de su plan de dicha, me conformaba con que él también fuera feliz. Mientras tanto, él comprendía perfectamente los deseos de su señora; concibió una sincera amistad por mí y, sin pretender la autoridad que su posición podría haberle conferido, poseía naturalmente la que su juicio superior le daba sobre el mío. No me atrevía a hacer nada que él desaprobara, pero él solo desaprobaba lo que realmente merecía desaprobación: así vivíamos en una unión que nos hacía mutuamente felices y que solo la muerte pudo disolver.

Una prueba de la excelencia del carácter de esta amable mujer es que todos los que la amaban, se amaban entre sí; incluso los celos y la rivalidad cedían ante el sentimiento más poderoso que ella inspiraba, y nunca vi que ninguno de los que la rodeaban albergara el menor rencor entre ellos. Que el lector se detenga un momento en este elogio, y si puede recordar a alguna otra mujer que lo merezca, que se apegue a ella si desea alcanzar la felicidad.

Desde mi llegada a Chambéry hasta mi partida a París, en 1741, transcurrió un intervalo de ocho o nueve años, durante el cual tengo pocas aventuras que relatar; mi vida era tan sencilla como agradable. Esta uniformidad era precisamente lo que más necesitaba para completar la formación de mi carácter, que los continuos problemas habían impedido que adquiriera alguna estabilidad. Fue durante este grato intervalo que mi educación, inconexa e incompleta, ganó consistencia y me hizo ser lo que he permanecido inalterablemente en medio de las tormentas que después me rodearon.

El progreso fue lento, casi imperceptible, y acompañado de pocas circunstancias memorables; sin embargo, merece ser seguido e investigado.

Al principio, estaba completamente ocupado con mi trabajo, la obligación de estar en un escritorio dejaba poco espacio para otros pensamientos, el poco tiempo libre que tenía lo pasaba con mi querida Madame de Warens, y al no tener tiempo para leer, tampoco sentía inclinación por ello; pero cuando mi trabajo (por la repetición diaria) se volvió familiar y mi mente estuvo menos ocupada, el estudio volvió a ser necesario y (como mis deseos siempre se veían estimulados por cualquier dificultad que se opusiera a su satisfacción) pudo haber vuelto a convertirse en una pasión, como en casa de mi maestro, si otras inclinaciones no se hubieran interpuesto y desviado mi atención.

Aunque nuestro trabajo no requería una habilidad muy profunda en aritmética, a veces exigía lo suficiente como para desconcertarme. Para vencer esta dificultad, compré libros que trataban sobre esa ciencia y aprendí bien, pues ahora estudiaba solo. La aritmética práctica se extiende más de lo que suele suponerse si se quiere alcanzar una precisión exacta. Hay operaciones de gran extensión en las que he visto perderse incluso a buenos geómetras. La reflexión, ayudada por la práctica, da ideas claras y permite idear métodos más breves; estos inventos halagan nuestra autoestima, mientras que su exactitud satisface nuestro entendimiento y hace agradable un estudio que, en sí mismo, es pesado y poco entretenido. Finalmente, llegué a ser tan experto que no me desconcertaba ninguna cuestión que pudiera resolverse mediante el cálculo aritmético; e incluso ahora, cuando todo lo que antes sabía se desvanece día a día en mi memoria, este conocimiento, en gran medida, permanece, a pesar de un intervalo de treinta años. Hace unos días, en un viaje que hice a Davenport, estando con mi anfitrión en una lección de aritmética que daba a sus hijos, resolví (con gusto y sin errores) un trabajo sumamente complicado. Mientras anotaba mis cifras, me parecía que aún estaba en Chambéry, aún en mis días de felicidad—¡cuánto debía retroceder para encontrarlos!

Los planos coloreados de nuestros geómetras me habían dado gusto por el dibujo: en consecuencia, compré colores y comencé intentando con flores y paisajes. Fue una lástima que no tuviera talento para este arte, pues mi inclinación era muy fuerte hacia él, y rodeado de crayones, lápices y colores, podría haber pasado meses enteros sin desear alejarme de ellos. Este entretenimiento me absorbía tanto que tenían que obligarme a dejarlo; y así ocurre con toda inclinación a la que me entrego, continúa creciendo hasta volverse tan poderosa que pierdo de vista todo lo demás salvo el pasatiempo favorito. Los años no han logrado curarme de ese defecto, ni siquiera lo han disminuido; pues mientras escribo esto, me veo, como un viejo chocho, encaprichado con otro estudio inútil para mí, que no comprendo, y que incluso quienes han dedicado su juventud a adquirirlo se ven obligados a abandonar a la edad en que yo apenas comienzo.

En aquel entonces, el estudio del que ahora hablo habría estado bien situado, la oportunidad era buena y tuve cierta tentación de aprovecharla; pues la satisfacción que veía en los ojos de Anet, cuando regresaba cargado de plantas recién descubiertas, me puso dos o tres veces al borde de ir a recolectar hierbas con él, y estoy casi seguro de que si hubiera ido una vez, habría quedado atrapado, y quizá hoy sería un excelente botánico, pues no conozco estudio más afín a mi inclinación natural que el de las plantas; la vida que he llevado en estos últimos diez años, en el campo, no ha sido más que una continua recolección de hierbas, aunque debo confesar, sin objetivo ni progreso; pero en la época de la que hablo no sentía inclinación alguna por la botánica, es más, la despreciaba y me disgustaba la idea, considerándola solo un estudio adecuado para un boticario. Madame de Warens la apreciaba únicamente por ese motivo, buscando solo plantas comunes para usar en sus preparaciones medicinales; así, botánica, química y anatomía se confundían en mi mente bajo la denominación general de medicina, y me servían para lanzar agradables sarcasmos durante todo el día, lo que de vez en cuando me valía una bofetada de parte de Madame de Warens. Además de esto, un gusto muy contrario creció en mí y poco a poco absorbió a los demás; ese gusto era la música. Sin duda nací para esa ciencia, la amé desde mi infancia y ha sido la única inclinación a la que me he mantenido fiel; pero es sorprendente que aquello para lo que la naturaleza parecía haberme destinado me haya costado tanto trabajo aprender, y que lo haya adquirido tan lentamente, que después de toda una vida dedicada a la práctica de este arte, nunca logré cantar con seguridad a primera vista. Lo que hacía el estudio de la música más agradable en ese tiempo era poder practicarla con Madame de Warens. Por lo demás, nuestros gustos eran muy diferentes: este era un punto de coincidencia que me encantaba aprovechar. Ella no tenía más objeción que yo. En ese entonces yo sabía casi tanto como ella, y después de dos o tres intentos, lográbamos descifrar un aire. A veces, cuando la veía ocupada en su horno, le decía: "Aquí tienes un hermoso dúo, que parece hecho para arruinar tus pócimas"; ella respondía: "Si me haces quemarlas, te haré comértelas"; así, discutiendo, la llevaba al clavecín; el horno quedaba olvidado, el extracto de enebro o ajenjo se calcinaba (lo que no puedo recordar sin emoción), y estas escenas solían terminar con ella untándome la cara con los restos.

Fácilmente se puede suponer que tenía abundantes ocupaciones para llenar mis horas de ocio; sin embargo, hubo un entretenimiento que encontró su lugar, y que valía por todos los demás.

Vivíamos en un calabozo tan estrecho que a veces era necesario respirar aire libre; por ello, Anet convenció a Madame de Warens de alquilar un jardín en las afueras, tanto para ese fin como para la comodidad de cultivar plantas, etc.; a este jardín se añadió una casa de verano, que fue amueblada de la manera habitual; a veces comíamos allí, y yo con frecuencia dormía en ese lugar. Poco a poco me encariñé con ese pequeño refugio, lo decoré con libros y grabados, y pasaba parte de mi tiempo adornándolo durante la ausencia de Madame de Warens, para sorprenderla agradablemente a su regreso. A veces me alejaba de esa querida amiga para disfrutar del placer ininterrumpido de pensar en ella; fue un capricho que no puedo excusar ni explicar del todo, solo sé que así era y por eso lo confieso. Recuerdo que Madame de Luxemburgo me contó un día en broma sobre un hombre que solía dejar a su amante para disfrutar el placer de escribirle; respondí que yo podría haber sido ese hombre; podría haber añadido que había hecho exactamente lo mismo.

Sin embargo, no me era necesario alejarme de Madame de Warens para amarla con más ardor, pues siempre me sentía tan libre con ella como cuando estaba solo; una ventaja que nunca disfruté con ninguna otra persona, hombre o mujer, por mucho que me apegara a ellos; pero ella estaba tan a menudo rodeada de gente que no me agradaba, que el fastidio y el hastío me llevaban a ese refugio, donde podía entregarme a la idea sin temor a ser interrumpido por impertinencias. Así, mi tiempo se dividía entre trabajo, placer e instrucción, y mi vida transcurría en la más absoluta serenidad. Europa no estaba igualmente tranquila: Francia y el emperador se habían declarado mutuamente la guerra, el rey de Cerdeña se había sumado a la disputa y un ejército francés había marchado a Piamonte para intimidar a los milaneses. Nuestra división pasó por Chambéry, y entre otros, el regimiento de Champaña, cuyo coronel era el duque de la Trimouille, a quien me presentaron. Me prometió muchas cosas, pero sin duda nunca volvió a pensar en mí. Nuestro pequeño jardín estaba justo al final del suburbio por el que entraban las tropas, de modo que pude satisfacer plenamente mi curiosidad viéndolas pasar, y llegué a estar tan ansioso por el éxito de la guerra como si me afectara directamente. Hasta entonces nunca me había preocupado por la política, por primera vez empecé a leer las gacetas, pero con tanta parcialidad a favor de Francia, que mi corazón latía de emoción ante sus más mínimos triunfos, y me afligía tanto ante un revés, como si estuviera personalmente involucrado.

Si esta locura hubiera sido pasajera, quizá no la mencionaría, pero echó raíces tan profundas en mi corazón (sin causa razonable alguna) que cuando después actué como antidespótico y orgulloso republicano en París, a pesar de mí mismo, sentía una secreta predilección por la nación que declaraba servil y por ese gobierno que fingía oponerme. Lo más curioso era que, avergonzado de una inclinación tan contraria a mis principios declarados, no me atrevía a confesarlo a nadie, sino que me burlaba de los franceses por sus derrotas, mientras mi corazón se sentía más herido que el de ellos mismos. Seguramente soy el primer hombre que, viviendo con un pueblo que lo trataba bien y al que casi adoraba, adoptó, incluso en su propio país, una actitud fingida de despreciarlos; sin embargo, mi inclinación original es tan poderosa, constante, desinteresada e invencible, que incluso después de haber dejado ese reino, desde que su gobierno, magistrados y autores se han superado unos a otros en rencor hacia mí, desde que se ha puesto de moda cargarme de injusticias e insultos, no he podido librarme de esta locura, y a pesar de su maltrato, los amo a pesar de mí mismo.

Durante mucho tiempo busqué la causa de esta parcialidad, pero nunca pude encontrar ninguna, salvo la ocasión que le dio origen. Un incipiente gusto por la literatura me apegó a los libros franceses, a sus autores y a su país: justo en el momento en que las tropas francesas pasaban por Chambéry, yo leía los 'Capitanes célebres' de Brantôme; mi cabeza estaba llena de los Clisson, Bayard, Lautrec, Coligny, Montmorency y Trimouille, y amaba a sus descendientes como herederos de su mérito y valor. En cada regimiento que pasaba creía ver a aquellas famosas bandas negras que en otro tiempo habían realizado tantas hazañas nobles en el Piamonte; en fin, aplicaba a estos todos los ideales que había recogido de los libros; mi lectura continuó, siempre tomada de la misma nación, alimentando mi afecto por ese país, hasta que, finalmente, se convirtió en una pasión ciega que nada podía vencer. He tenido ocasión de observar varias veces a lo largo de mis viajes que esta impresión no era peculiar en mí respecto a Francia, sino que estaba más o menos activa en todos los países, para aquella parte de la nación aficionada a la literatura y al cultivo del saber; y fue esta consideración la que equilibró en mi ánimo el odio general que el aire presuntuoso de los franceses suele inspirar. Sus novelas, más que sus hombres, atraen a las mujeres de todos los países, y las célebres piezas dramáticas de Francia despiertan en la juventud el gusto por sus teatros; la reputación que en particular ha adquirido el de París atrae a él multitudes de extranjeros, que regresan entusiastas a su país: en suma, la excelencia de su literatura cautiva los sentidos, y en la desafortunada guerra recién concluida, he visto a sus autores y filósofos mantener la gloria de Francia, tan empañada por sus guerreros.

Era, pues, un ardiente francófilo; esto me volvió político, y asistía en la plaza pública, entre una multitud de curiosos, a la llegada del correo, y, más ingenuo que el asno de la fábula, estaba muy inquieto por saber de quién tendría el honor de llevar la albarda la próxima vez, pues entonces se suponía que perteneceríamos a Francia y que Saboya sería cambiada por Milán. Debo confesar, sin embargo, que sentía cierta inquietud, pues si esta guerra hubiera terminado desfavorablemente para los aliados, la pensión de Madame de Warens habría estado en peligro; no obstante, tenía gran confianza en mis buenos amigos los franceses, y por una vez (a pesar de la sorpresa de M. de Broglio) mi confianza no fue mal fundada—gracias al rey de Cerdeña, en quien nunca había pensado.

Mientras luchábamos en Italia, en Francia se cantaba: las óperas de Rameau comenzaban a hacerse notar allí, y una vez más elevaban el crédito de sus obras teóricas, que, por su oscuridad, estaban al alcance de muy pocos entendimientos. Por casualidad oí hablar de su 'Tratado de armonía', y no tuve descanso hasta que lo compré. Por otra casualidad caí enfermo; mi enfermedad fue inflamatoria, corta y violenta, pero mi convalecencia fue tediosa, pues no pude salir de casa durante un mes entero. Durante ese tiempo recorrí con avidez mi Tratado de armonía, pero era tan largo, tan difuso y tan mal ordenado, que vi que requeriría bastante tiempo desentrañarlo: así que suspendí mi inclinación y recreé mi vista con la música.

Las cantatas de Bernier eran mi principal ejercicio. Nunca salían de mi mente; aprendí de memoria cuatro o cinco, y entre ellas, 'Los Cupidos dormidos', que no he vuelto a ver desde entonces, aunque aún la conservo casi por completo; así como 'Cupido picado por una abeja', una cantata muy bonita de Clérambault, que aprendí más o menos en la misma época.

Para completarme, llegó un joven organista del Valdostá, llamado el Abate Palais, buen músico y agradable compañero, que tocaba muy bien el clavecín; me relacioné con él y pronto nos volvimos inseparables. Había sido educado por un monje italiano, excelente organista. Me explicó sus principios musicales, que yo comparaba con los de Rameau; mi cabeza se llenó de acompañamientos, acordes y armonía, pero como era necesario acostumbrar el oído a todo esto, propuse a Madame de Warens hacer un pequeño concierto una vez al mes, a lo cual accedió.

He aquí que estaba tan absorto en este concierto, que de día y de noche no podía pensar en otra cosa, y en verdad me ocupaba gran parte del tiempo elegir la música, reunir a los músicos, revisar los instrumentos y copiar las diferentes partes. Madame de Warens cantaba; el padre Cato (a quien ya he mencionado y de quien volveré a hablar) también cantaba; un maestro de baile llamado Roche y su hijo tocaban el violín; Canavas, un músico piamontés (que, como yo, trabajaba en el catastro y que después se casó en París), tocaba el violonchelo; el Abate Palais tocaba el clavecín, y yo tenía el honor de dirigirlo todo. Puede suponerse que todo esto era encantador; no puedo decir que igualara mi concierto en casa del señor de Tretoren, pero ciertamente no le iba muy a la zaga.

Este pequeño concierto, ofrecido por Madame de Warens, la nueva conversa, que vivía (según se decía) de la caridad del rey, hizo murmurar a toda la tribu de devotos, pero fue un entretenimiento muy agradable para varias personas de mérito, a la cabeza de las cuales no se imaginaría fácilmente que yo colocara a un monje; sin embargo, aunque monje, era un hombre de considerable mérito y de carácter muy amable, cuyas desgracias posteriores me causaron la mayor aflicción, y cuyo recuerdo, ligado al de mis días felices, aún es querido en mi memoria. Hablo del padre Cato, un cordelero que, junto con el conde de Ortan, había hecho incautar la música del pobre Le Maître en Lyon; acción que dista mucho de ser el rasgo más brillante de su historia. Era bachiller de la Sorbona, había vivido mucho tiempo en París entre la alta sociedad, y era especialmente apreciado por el marqués de Antremont, entonces embajador de Cerdeña. Era alto y bien formado; de rostro lleno, con ojos muy hermosos y cabellos negros que formaban rizos naturales a cada lado de la frente. Su porte era a la vez noble, abierto y modesto; se presentaba con soltura y buenos modales, sin la hipocresía ni la desfachatez de un monje, ni la arrogancia de un petimetre, sino con las maneras de un hombre bien educado, que, sin avergonzarse de su hábito, se valoraba a sí mismo y siempre se sentía en su lugar en buena compañía. Aunque el padre Cato no era muy erudito como doctor, sí lo era como hombre de mundo, y no viéndose obligado a exhibir sus talentos, los mostraba de manera tan ventajosa que parecían mayores de lo que realmente eran. Habiendo vivido mucho en sociedad, se había dedicado más a las habilidades agradables que al saber sólido; tenía ingenio, componía versos, hablaba bien, cantaba mejor y acompañaba su buena voz tocando el órgano y el clavecín. Tantas cualidades agradables no eran necesarias para que se buscara su compañía, y en efecto, era muy solicitada, pero esto no le hacía descuidar las obligaciones de su función: fue elegido (a pesar de sus celosos rivales) definidor de su provincia, o, según ellos, uno de los mayores pilares de su orden.

El padre Cato conoció a Madame de Warens en casa del marqués de Antremont; había oído hablar de sus conciertos, deseó asistir a ellos y, con su compañía, hizo que nuestras reuniones fueran realmente agradables. Pronto nos unimos por nuestro gusto común por la música, que en ambos era una pasión muy viva, con la diferencia de que él era realmente músico y yo un simple aficionado. A veces, asistidos por Canavas y el Abate Palais, hacíamos música en su apartamento; o en días festivos en su órgano, y con frecuencia comíamos con él; pues, lo que era muy sorprendente en un monje, era generoso, pródigo y amaba la buena mesa, sin el menor asomo de avaricia. Después de nuestros conciertos, siempre se quedaba a cenar, y esas veladas transcurrían con la mayor alegría y buen humor; conversábamos con total libertad y cantábamos dúos; yo me sentía perfectamente a gusto, tenía salidas de ingenio y alegría; el padre Cato era encantador, Madame de Warens adorable, y el Abate Palais, con su voz áspera, era el blanco de las bromas de la compañía. ¡Gratos momentos de una juventud alegre, cuán lejanos han quedado!

Como no tendré ya ocasión de hablar del pobre padre Cato, concluiré aquí en pocas palabras su triste historia. Sus hermanos monjes, celosos, o más bien exasperados al descubrir en él un mérito y una elegancia de modales que nada tenían de la torpeza monástica, concibieron el más violento odio hacia él, porque no era tan despreciable como ellos mismos; así que los superiores se confabularon contra este hombre digno y azuzaron a la envidiosa turba de monjes, que de otro modo no se habrían atrevido a arriesgar el ataque. Recibió mil indignidades; lo degradaron de su cargo, le quitaron la habitación que había amueblado con elegante sencillez y, finalmente, lo desterraron, no sé adónde: en suma, estos miserables lo abrumaron con tantos males, que su alma honesta y orgullosa sucumbió bajo la presión, y, después de haber sido el deleite de las sociedades más amables, murió de pena, en un lecho miserable, oculto en alguna celda o calabozo, lamentado por todas las personas dignas de su conocimiento, que no podían reprocharle otra cosa sino el hecho de ser monje.

Acostumbrado durante algún tiempo a este modo de vida, llegué a estar tan completamente apegado a la música que no podía pensar en otra cosa. Iba a mi trabajo con disgusto, el encierro y la asiduidad necesarios me parecían un castigo insoportable, que finalmente deseé abandonar para entregarme sin reservas a mi pasatiempo favorito. Se creerá fácilmente que esta locura encontró cierta oposición; abandonar un empleo respetable y un salario fijo para correr tras alumnos inciertos era un plan demasiado temerario para ser aprobado por Madame de Warens, y aun suponiendo que mi éxito futuro fuera tan grande como yo mismo me halagaba, era poner límites muy humildes a mi ambición pensar en reducirme de por vida a la condición de maestro de música. Ella, que formaba para mí los proyectos más brillantes y ya no confiaba ciegamente en el juicio de M. d'Aubonne, viendo con preocupación que me ocupaba tan seriamente de un talento que consideraba frívolo, me repetía a menudo aquel proverbio provincial, que no tiene tanto valor en París,

"Quien bien canta y bien baila, hace un oficio que poco avanza."

[Quien puede cantar dulcemente y bailar con destreza, sus intereses poco avanzará.]

Por otro lado, me veía arrastrado por esta pasión irresistible, mi gusto por la música se había vuelto un furor, y era muy de temer que mi empleo, sufriendo por mi distracción, pudiera acarrearme un despido, lo que sería peor que una renuncia voluntaria. Le expuse que ese empleo no podía durar mucho, que era necesario que tuviera algún medio permanente de subsistencia, y que sería mucho mejor completar con la práctica la adquisición de ese arte al que mi inclinación me llevaba, que hacer nuevos ensayos que posiblemente no tendrían éxito, pues de este modo, habiendo pasado la edad más propicia para el aprendizaje, podría quedarme sin un solo recurso para ganarme la vida: en suma, le arranqué su consentimiento más por insistencia y caricias que por razones satisfactorias. Orgulloso de mi éxito, corrí de inmediato a agradecer a M. Coccelli, Director General del Catastro, como si hubiera realizado la acción más heroica, y abandoné mi empleo sin causa, razón ni pretexto, con tanto gusto como lo había aceptado dos años antes.

Este paso, por ridículo que parezca, me procuró una especie de consideración que encontré sumamente útil. Algunos suponían que tenía recursos de los que carecía; otros, al verme entregado por completo a la música, juzgaban mis habilidades por el sacrificio que había hecho y concluían que, con tal pasión por el arte, debía poseerlo en grado superior. En una nación de ciegos, el tuerto es rey. Aquí pasaba por un excelente maestro, porque todos los demás eran muy malos. Poseyendo gusto para el canto y favorecido por mi edad y figura, pronto conseguí más alumnos de los necesarios para compensar la pérdida del sueldo de secretario. Es cierto que, si solo se hubiera considerado el placer de mi situación, era imposible pasar más rápidamente de un extremo al otro. En nuestro trabajo de medición, estaba confinado ocho horas al día a la ocupación más poco entretenida, con una compañía aún más desagradable. Encerrado en una sombría oficina, envenenado por el olor y la respiración de una multitud de patanes, la mayoría de los cuales estaban mal peinados y muy sucios, entre la atención, el mal aire, la incomodidad y el cansancio, a veces me sentía tan abrumado que me daba vértigo. En vez de eso, me veo admitido en el mundo elegante, buscado en las mejores casas y recibido en todas partes con aire de satisfacción; jóvenes amables y alegres aguardando mi llegada y dándome la bienvenida con placer; no veo más que objetos encantadores, no huelo más que rosas y azahares; el canto, la charla, la risa y los entretenimientos se suceden sin cesar. Hay que admitir que, contando todas estas ventajas, no era necesaria ninguna vacilación en la elección; de hecho, estaba tan contento con la mía, que nunca me arrepentí; ni siquiera ahora, cuando, libre de los motivos irracionales que me influían entonces, sopeso en la balanza de la razón cada acción de mi vida.

Esta es, quizá, la única vez en que, siguiendo mi inclinación, no me vi defraudado en mis expectativas. El fácil acceso, el carácter complaciente y el humor libre de este país hacían agradable el trato con el mundo, y la inclinación que entonces sentía por él me prueba que, si tengo aversión a la sociedad, es más culpa suya que mía. Es una lástima que los saboyanos no sean ricos; aunque, quizá, sería aún más lamentable si lo fueran, pues en conjunto son la mejor y más sociable gente que conozco, y si existe una pequeña ciudad en el mundo donde se disfruten los placeres de la vida en un trato agradable y amistoso, esa es Chambéry. La nobleza de la provincia que allí se reúne posee solo la riqueza suficiente para vivir, pero no tanta como para corromperse; no pueden entregarse a la ambición, sino que, por necesidad, siguen el consejo de Cineas, dedicando su juventud al servicio militar y regresando a casa para envejecer en paz; un arreglo en el que el honor y la razón presiden por igual. Las mujeres son hermosas, aunque no necesitan de la belleza, pues poseen todas esas cualidades que realzan su valor e incluso suplen su ausencia. Es notable que, estando obligado por mi profesión a ver a muchas jóvenes, no recuerdo una sola en Chambéry que no fuera encantadora: se dirá que estaba predispuesto a encontrarlas así, y quizá haya algo de verdad en ello. No puedo recordar a mis jóvenes alumnas sin placer. ¿Por qué, al nombrar a las más amables, no puedo evocarlas y evocarme a mí mismo también en esa edad feliz en la que nuestros momentos, tan agradables como inocentes, transcurrían juntos con tanta dicha? La primera fue la señorita de Mallarede, mi vecina y hermana de un alumno de monsieur Gaime. Era una morena clara, vivaz y graciosa, sin ser atolondrada; delgada como suelen ser las muchachas de esa edad; pero sus ojos brillantes, su hermosa figura y su aire natural la hacían lo suficientemente atractiva, y un poco más de lozanía habría realzado aún más sus encantos. Iba a su casa por las mañanas, cuando solía estar en bata, el cabello recogido descuidadamente y, a mi llegada, adornado con una flor que se quitaba al irme para peinarse. No hay nada que tema tanto como a una mujer bonita en bata elegante; las temería cien veces menos vestidas de gala. La señorita de Menthon, a quien atendía por la tarde, era siempre así. Me causaba una impresión igualmente agradable, pero muy diferente. Tenía el cabello rubio, la figura delicada, era muy tímida y sumamente pálida, con una voz clara, capaz de una modulación precisa, pero que no se atrevía a emplear en toda su extensión. Tenía la marca de una quemadura en el pecho, que un pequeño trozo de chenilla azul no cubría del todo; esa cicatriz a veces atraía mi atención, aunque no precisamente por sí misma. La señorita des Challes, otra de mis vecinas, era ya una mujer, alta, bien formada, alegre, muy agradable aunque no bella, y podría citarse por su gracia, su carácter equilibrado y su buen humor. Su hermana, madame de Charly, la mujer más hermosa de Chambéry, no estudiaba música, pero yo enseñaba a su hija, que aún era joven, pero cuya belleza prometía igualar la de su madre, si no fuera porque, desafortunadamente, era un poco pelirroja. También tenía entre mis alumnas a una pequeña francesa, cuyo nombre he olvidado, pero que merece un lugar en mi lista de preferencias. Había adoptado el tono lento y monótono de las monjas, con el que decía cosas muy agudas, que no parecían corresponder con su manera; pero era indolente y rara vez se tomaba la molestia de mostrar su ingenio, pues eso era un favor que no concedía a cualquiera. Tras uno o dos meses de asistencia negligente, ideó este recurso para hacerme más asiduo, pues no me era fácil convencerme de serlo. Cuando estaba con mis alumnas, me gustaba enseñar, pero no soportaba la idea de estar obligado a acudir a una hora fija; la coacción y la sumisión, bajo cualquier forma, me resultan insoportables y bastan para hacerme odiar hasta el propio placer.

También tenía algunas alumnas entre la gente del comercio, y, entre otras, una que fue la causa indirecta de un cambio de relación que (como he prometido contarlo todo) debo relatar en su momento. Era hija de un tendero y se llamaba señorita de Larnage, un modelo perfecto para una estatua griega, y a quien citaría como la joven más hermosa que he visto, si la verdadera belleza pudiera existir sin vida ni alma. Su indolencia, reserva e insensibilidad eran inconcebibles; era igualmente imposible agradarle o enojarla, y estoy convencido de que si alguien hubiera intentado seducirla, habría tenido éxito, no por su inclinación, sino por su estupidez. Su madre, que no quería correr ese riesgo, no la dejaba sola ni un instante. Al hacerla aprender canto y proporcionarle un joven maestro, esperaba animarla, pero todo resultó inútil. Mientras el maestro admiraba a la hija, la madre admiraba al maestro, pero también fue en vano. Madame de Larnage añadía a su vivacidad natural esa parte de vivacidad que debería haber pertenecido a la hija. Era una mujercita fea, vivaz y desenvuelta, de pequeños ojos brillantes como los de un hurón y marcada de viruela. Al llegar por la mañana, siempre encontraba mi café con leche listo, y la madre nunca dejaba de recibirme con un beso en los labios, que yo habría dado de buena gana a la hija para ver cómo lo recibía. Todo esto se hacía con tal aire de descuido y sencillez, que incluso cuando el señor de Larnage estaba presente, no se omitían los besos ni las caricias. Él era un buen hombre, tranquilo, el verdadero original de su hija; y su esposa no se esforzaba en engañarlo, porque realmente no había motivo alguno para ello.

Recibía todas esas caricias con mi habitual torpeza, tomándolas solo como muestras de pura amistad, aunque a veces resultaban molestas; pues la vivaz madame Lard se disgustaba si, durante el día, pasaba por la tienda sin entrar; así que era necesario, cuando no tenía tiempo, desviarme por otra calle, sabiendo bien que no era tan fácil salir de su casa como entrar en ella.

Madame Lard pensaba tanto en mí, que no podía evitar pensar algo en ella. Sus atenciones me afectaban mucho; y se las conté a madame de Warens, sin suponer ningún misterio en el asunto, pero aunque lo hubiera habido, igualmente lo habría revelado, pues me habría sido imposible guardar secreto alguno ante ella. Mi corazón estaba tan abierto para madame de Warens como para el cielo. Ella no entendía el asunto de manera tan simple como yo, sino que veía insinuaciones donde yo solo veía amistad. Concluyó que madame Lard se empeñaría en no dejarme tan ingenuo como me encontró y, de algún modo, lograría hacerse entender; pero, además de considerar que no era justo que otra se encargara de la instrucción de su pupilo, tenía motivos más dignos de ella, pues deseaba protegerme de los peligros a los que mi juventud e inexperiencia me exponían. Entretanto, se presentó una tentación aún más peligrosa, de la que también escapé, pero que le demostró que tal sucesión de peligros requería todas las precauciones posibles.

La condesa de Menthon, madre de una de mis alumnas, era una mujer de gran ingenio y se la consideraba poseedora, al menos, de igual dosis de malicia, pues (según se decía) había provocado numerosas disputas y, entre otras, una que terminó trágicamente para la casa de D'Antremont. Madame de Warens la había tratado lo suficiente como para conocer su carácter: pues habiendo (muy inocentemente) agradado a una persona por la que madame de Menthon tenía pretensiones, la consideró culpable del crimen de esa preferencia, aunque madame de Warens ni la buscó ni la aceptó, y desde ese momento intentó jugarle varias malas pasadas, ninguna de las cuales tuvo éxito. Relataré una de las más curiosas, a modo de ejemplo.

Estaban juntos en el campo, con varios caballeros del vecindario, entre ellos el amante en cuestión. Madame de Menthon aprovechó la ocasión para decirle a uno de estos caballeros que Madame de Warens era una mojigata, que vestía mal y, en particular, que se cubría el cuello como una comerciante. "Oh, en cuanto a eso," respondió la persona con la que hablaba (a quien le gustaban las bromas), "tiene buenas razones, pues sé que tiene una gran y fea rata marcada en el pecho, tan natural que hasta parece que corre." El odio, al igual que el amor, vuelve crédulos a sus devotos. Madame de Menthon decidió aprovechar este descubrimiento y, un día, mientras Madame de Warens jugaba a las cartas con el ingrato favorito de esta dama, logró, al pasar detrás de su rival, casi voltear la silla en la que estaba sentada y, en ese mismo instante, muy hábilmente, descolocó su pañuelo; pero en lugar de esa horrible rata, el caballero contempló un objeto muy diferente, que no era más fácil de olvidar que de ver, y que de ninguna manera respondió a las intenciones de la dama.

No estaba hecho para atraer la atención de Madame de Menthon, quien amaba estar rodeada de compañía brillante; sin embargo, me prestó cierta atención, no por mi persona, que ciertamente no le importaba, sino por la reputación de ingenio que había adquirido y que podía resultarle útil para su inclinación predominante. Sentía una pasión muy viva por el ridículo y le gustaba escribir canciones y sátiras sobre quienes le desagradaban: si hubiera encontrado en mí el talento suficiente para ayudarla a fabricar sus versos, y la complacencia necesaria para hacerlo, pronto habríamos puesto Chambéry patas arriba; estos libelos habrían sido rastreados hasta su origen, Madame de Menthon se habría salvado sacrificándome, y yo habría terminado encerrado en prisión, tal vez para el resto de mi vida, como recompensa por haber figurado como el Apolo de las damas. Afortunadamente, nada de esto sucedió; Madame de Menthon me hizo quedarme a cenar dos o tres días, para conversar conmigo, y pronto descubrió que era demasiado aburrido para sus propósitos. Yo mismo lo sentí y me humilló ese descubrimiento, envidiando el talento de mi amigo Venture; aunque, en realidad, debería haber agradecido mi torpeza por mantenerme fuera del alcance del peligro. Permanecí, pues, como maestro de canto de la hija de Madame de Menthon, ¡y nada más! Pero vivía feliz y siempre fui bien recibido en Chambéry, lo cual era mil veces más deseable que pasar por ingenioso con ella y por serpiente con todos los demás.

Sea como fuere, Madame de Warens consideró necesario protegerme de los peligros de la juventud tratándome como a un hombre: se dispuso a ello de inmediato, pero de la manera más extraordinaria que mujer alguna, en circunstancias similares, haya ideado. De pronto observé que su actitud era más grave y su discurso más moral de lo habitual. A la alegre jovialidad con que solía mezclar sus enseñanzas, sucedió de repente una uniformidad de modales, ni familiar ni severa, pero que parecía prepararme para alguna explicación. Tras haberme devanado los sesos en vano buscando la razón de este cambio, se lo mencioné; ella lo había previsto y de inmediato propuso un paseo al jardín al día siguiente. Así lo hicimos por la mañana; había planeado que estuviéramos solos todo el día, que empleó en prepararme para los favores que pensaba concederme; no como lo haría otra mujer, con juegos y frivolidades, sino con discursos llenos de sentimiento y razón, más orientados a instruir que a seducir, y que hablaban más a mi corazón que a mis sentidos. Sin embargo, por excelentes y oportunos que fueran estos discursos, y aunque distaban mucho de la frialdad o la melancolía, no los escuché con toda la atención que merecían, ni los fijé en mi memoria como lo habría hecho en cualquier otro momento. Ese aire de preparación que había adoptado me causaba cierta inquietud; mientras hablaba (a pesar mío) yo estaba pensativo y ausente, atendiendo menos a lo que decía que curioso por saber a qué apuntaba; y apenas comprendí su intención (lo que no me fue fácil), la novedad de la idea, que en todos los años que había pasado con ella jamás había cruzado por mi imaginación, se apoderó de mí de tal manera que ya no fui capaz de atender a lo que decía. ¡Solo pensaba en ella; ya no la escuchaba!

Pensar que se puede hacer que las mentes jóvenes presten atención a la razón proponiéndoles como resultado algún objeto sumamente interesante, es un error en el que los instructores caen con frecuencia, y que yo mismo no he evitado en mi Umilius. El joven alumno, impactado por el objeto que se le presenta, solo se ocupa de eso y, saltando ágilmente sobre los discursos preliminares, llega de inmediato al punto al que, en su opinión, se le conduce con demasiada lentitud. Para lograr que preste atención, hay que impedirle ver todo el alcance de tu propósito; y, en este aspecto, Madame de Warens no actuó con la suficiente precaución.

Por una singularidad propia de su carácter sistemático, tomó la vana precaución de proponer condiciones; pero en cuanto supe el precio, ya ni siquiera las escuché, sino que consentí de inmediato en todo; y dudo que exista en la tierra un hombre lo bastante sincero o valiente como para discutir los términos, o una sola mujer que hubiera perdonado tal discusión. Continuando con la misma extravagancia, añadió una serie de las más graves formalidades a la adquisición de sus favores, y me dio ocho días para pensarlo, asegurándole yo que no los necesitaba, aunque esa seguridad distaba mucho de ser cierta: pues, para completar este conjunto de singularidades, me alegré mucho de tener ese intervalo; tanto me había impactado la novedad de estas ideas, y tal desorden sentía en las mías, que necesitaba tiempo para ordenarlas.

Se supondrá que esos ocho días me parecieron una eternidad; por el contrario, me habría alegrado mucho si el plazo se hubiera prolongado. Me resulta difícil describir el estado en que me encontraba; era un extraño caos de temor e impaciencia, temiendo lo que deseaba y buscando algún pretexto cortés para eludir mi felicidad.

Que se recuerde el ardor de mi temperamento, mi edad y mi corazón embriagado de amor; que se suponga mi tierno apego hacia ella, que lejos de haber disminuido, ganaba cada día más fuerza; considérese que solo era feliz cuando estaba con ella, que mi corazón estaba lleno, no solo de su generosidad, de su carácter amable, sino de su figura, de su persona, de ella misma; en una palabra, imagínenme unido a ella por todas las afinidades posibles que podían hacerla querida; y no se piense que, siendo diez o doce años mayor que yo, comenzaba a envejecer, o que así me lo parecía. Desde que la vi por primera vez y me causó tal impresión, en realidad había cambiado muy poco, y para mí, nada en absoluto. Para mí siempre fue encantadora, y aún lo era para todos. Había adquirido algo más de lozanía, pero conservaba los mismos hermosos ojos, la misma tez clara, los mismos rasgos, el mismo hermoso cabello rubio, la misma alegría, e incluso la misma voz, cuyo sonido juvenil y plateado causaba en mi corazón una impresión tan viva que, aún hoy, no puedo oír la voz de una joven armoniosa sin emocionarme. Se verá que, en una edad más avanzada, la sola idea de algunos pequeños favores que podía esperar de la persona amada me inflamaba tanto que no podía soportar, con ninguna paciencia, el tiempo necesario para recorrer el corto espacio que nos separaba; ¿cómo, entonces, por qué milagro, en la flor de mi juventud, sentía tan poca impaciencia por una felicidad que solo había conocido en la imaginación? ¿Cómo podía ver acercarse el momento con más dolor que placer? ¿Por qué, en vez de arrebatos que debían embriagarme de delicia, experimentaba solo temores y repugnancia? No dudo que, si hubiera podido evitar esa felicidad con algún decoro, la habría abandonado de todo corazón. He prometido muchas extravagancias en la historia de mi apego hacia ella; esta, sin duda, es una de las que nadie podría imaginar.

El lector (ya disgustado) supone que, estando en la situación que antes he descrito con Claude Anet, ella ya estaba degradada en mi opinión por esta participación de sus favores, y que un sentimiento de menosprecio debilitaba aquellos que antes me había inspirado; pero se equivoca. Es cierto que esta participación me causó una cruel inquietud, tanto por un sentimiento muy natural de delicadeza, como porque me parecía indigno tanto de ella como de mí; pero en cuanto a mis sentimientos hacia ella, seguían siendo los mismos, y puedo afirmar solemnemente que nunca la amé con más ternura que cuando sentía tan poca inclinación a aprovecharme de su condescendencia. Conocía demasiado bien la castidad de su corazón y la frialdad de su temperamento para suponer un momento que la satisfacción de los sentidos tuviera alguna influencia sobre ella; estaba plenamente convencido de que su único motivo era protegerme de peligros que de otro modo parecían inevitables, mediante este favor extraordinario, que ella no consideraba bajo la misma luz que suelen hacerlo las mujeres; como pronto se explicará.

El hábito de vivir mucho tiempo juntos inocentemente, lejos de debilitar los primeros sentimientos que sentí por ella, contribuyó a fortalecerlos, dando a mi afecto un matiz más vivo, más tierno, pero al mismo tiempo menos sensual. Habiéndome acostumbrado siempre a llamarla Mamá (como he señalado antes) y gozando de la familiaridad de un hijo, se volvió natural considerarme como tal, y me inclino a pensar que esta fue la verdadera razón de esa insensibilidad con una persona a la que amaba tan tiernamente; pues recuerdo perfectamente que mis emociones al verla por primera vez, aunque no más vivas, sí eran más voluptuosas: en Annecy estaba embriagado, en Chambéry poseía mi razón. Siempre la amé con la mayor pasión posible, pero ahora la amaba más por ella misma y menos por mí; o, al menos, buscaba más la felicidad que el placer en su compañía. Ella era para mí más que una hermana, una madre, una amiga, o incluso que una amante, y por esa misma razón no era una amante; en una palabra, la amaba demasiado para desearla.

Ese día, más temido que esperado, llegó al fin. Ya he señalado que prometí todo lo que se me pidió, y cumplí mi palabra: mi corazón confirmó mis compromisos sin desear los frutos, aunque al final los obtuve. ¿Fui feliz? No: sentí no sé qué tristeza invencible que envenenó mi dicha, me parecía haber cometido un incesto, y dos o tres veces, apretándola con ansia entre mis brazos, inundé su pecho con mis lágrimas. Por su parte, como nunca había buscado el placer, no sentía los aguijones del remordimiento.

Lo repito, todas sus faltas eran efecto de sus errores, nunca de sus pasiones. Era de buena cuna, su corazón era puro, sus modales nobles, sus deseos regulares y virtuosos, su gusto delicado; parecía hecha para esa pureza elegante de costumbres que siempre amó, pero que nunca practicó, porque en vez de escuchar los dictados de su corazón, siguió los de su razón, que la extraviaron: pues una vez corrompida por falsos principios, la razón siempre irá en contra de sus sentimientos naturales. Por desgracia, se enorgullecía de su filosofía, y la moral que de ella extraía oscurecía la genuina pureza de su corazón.

M. Tavel, su primer amante, fue también su instructor en esta filosofía, y los principios que inculcó en su mente tendían a seducirla. Al encontrarla fría e inexpugnable por el lado de las pasiones, y firmemente apegada a su esposo y a su deber, la atacó con sofismas, tratando de demostrarle que la lista de deberes que ella consideraba tan sagrada no era más que una especie de catecismo, propio solo para niños. Que el tipo de infidelidad que ella consideraba tan terrible era, en sí misma, absolutamente indiferente; que toda la moralidad de la fe conyugal consistía en la opinión, siendo la satisfacción de los maridos la única regla razonable de deber en las esposas; por consiguiente, que las infidelidades ocultas, al no causar daño, no podían ser un crimen; en una palabra, la persuadió de que el pecado consistía solo en el escándalo, que la mujer era realmente virtuosa si se cuidaba de parecerlo. Así, el engañador logró su objetivo al subvertir la razón de una joven cuyo corazón no pudo corromper, y recibió su castigo en una celosa devoradora, convencido de que ella lo trataría como él la había inducido a tratar a su esposo.

No sé si se equivocaba en este aspecto: el ministro Perret pasó por ser su sucesor; lo único que sé es que la frialdad de temperamento que podría haberse supuesto la habría apartado de abrazar este sistema, al final le impidió renunciar a él. No podía concebir cómo se daba tanta importancia a lo que para ella no tenía ninguna; ni podía honrar con el nombre de virtud una abstinencia que poco le habría costado.

No adoptó, pues, este falso principio por ella misma, sino por los demás; y eso a partir de otra máxima casi tan falsa como la anterior, pero más acorde con la generosidad de su carácter.

Estaba convencida de que nada podía unir tanto a un hombre con una mujer como una libertad sin límites, y aunque solo era susceptible de amistad, esa amistad era tan tierna que empleaba todos los medios a su alcance para asegurar el afecto de sus objetos, y, lo que es muy extraordinario, casi siempre lo lograba: pues era tan verdaderamente encantadora, que un aumento de intimidad siempre descubría nuevas razones para amarla y respetarla. Otra cosa digna de mención es que, después de su primer desliz, solo favoreció a los desafortunados. Los amantes en una posición más brillante perdían su tiempo con ella, pero el hombre que al principio atraía su compasión debía poseer muy pocas buenas cualidades si al final no conseguía su afecto. Incluso cuando hacía una elección indigna, lejos de proceder de inclinaciones bajas (que eran ajenas a su noble corazón), era efecto de un carácter demasiado generoso, humano, compasivo y sensible, que no siempre gobernaba con suficiente discernimiento.

Si algunos falsos principios la extraviaron, ¡cuántos admirables no poseía, que nunca la abandonaron! ¡Cuántas virtudes compensaban sus faltas! si es que podemos llamar así a errores en los que los sentidos tuvieron tan poca parte. El hombre que en un aspecto la engañó tan completamente, le dio excelentes enseñanzas en mil otros; y sus pasiones, lejos de ser turbulentas, le permitían seguir sus dictados. Siempre actuó sabiamente cuando sus sofismas no intervenían, y sus intenciones eran loables incluso en sus faltas. Los falsos principios podían llevarla a hacer el mal, pero nunca hizo nada que creyera incorrecto. Aborrecía la mentira y la duplicidad, era justa, equitativa, humana, desinteresada, fiel a su palabra, a sus amigos y a aquellos deberes que consideraba tales; incapaz de odio o venganza, y ni siquiera concebía que hubiera mérito en perdonar; en fin (volviendo a aquellas cualidades menos excusables), aunque no valoraba debidamente, nunca hizo vil comercio de sus favores; los prodigaba, pero nunca los vendió, aunque continuamente se veía reducida a buscar recursos para subsistir: y me atrevo a afirmar que, si Sócrates pudo estimar a Aspasia, habría respetado a Madame de Warens.

Sé muy bien que al atribuir sensibilidad de corazón y frialdad de temperamento a la misma persona, generalmente, y con mucha razón, se me acusará de contradicción. Tal vez la Naturaleza jugó o cometió un error, y esta combinación no debería haber existido; solo sé que existió. Todos los que conocen a Madame de Warens (gran número de los cuales aún viven) han tenido oportunidad de saber que esto es un hecho; me atrevo incluso a afirmar que solo tenía un placer en el mundo, que era servir a quienes amaba. Que cada uno discuta el punto como quiera, y demuestre gravemente que esto no puede ser; mi tarea es declarar la verdad, no imponer su creencia.

Llegué a conocer los detalles que acabo de relatar en aquellas conversaciones que siguieron a nuestra unión y que solo ellas la hicieron deliciosa. Tenía razón cuando concluyó que su complacencia me sería útil; de ella obtuve grandes ventajas en cuanto a instrucción útil. Hasta entonces me había tratado como a un niño, ahora comenzó a tratarme como a un hombre y a entretenerme con relatos sobre sí misma. Todo lo que decía era tan interesante, y yo me sentía tan profundamente conmovido, que, razonando conmigo mismo, aplicaba esas confidencias a mi propio perfeccionamiento y recibía de ellas más enseñanza que de sus lecciones. Cuando sentimos verdaderamente que el corazón habla, el nuestro se abre para recibir sus enseñanzas, y toda la pomposa moralidad de un pedagogo no puede tener ni la mitad del efecto que produce la conversación tierna, afectuosa y sencilla de una mujer sensible en aquel que la ama.

La intimidad en la que vivía con Madame de Warens, habiéndome colocado en una posición más ventajosa a sus ojos que antes, la llevó a pensar (a pesar de mi torpeza) que yo merecía ser cultivado para el mundo de la buena sociedad, y que si algún día pudiera presentarme allí en una situación favorable, pronto lograría abrirme camino. En consecuencia, se propuso formar no solo mi juicio, sino también mis modales, procurando hacerme amable además de estimable; y si es cierto que el éxito en este mundo es compatible con la virtud estricta (lo cual, por mi parte, no creo), estoy seguro de que no hay otro camino que el que ella había tomado y deseaba mostrarme. Porque Madame de Warens conocía a la humanidad y entendía a la perfección el arte de tratar con todas las clases, sin falsedad ni imprudencia, sin engañarlas ni provocarlas; pero este arte residía más en su disposición que en sus preceptos, sabía mejor cómo practicarlo que cómo explicarlo, y yo era, de todos, el menos capacitado para dominar tal destreza; en consecuencia, los medios empleados para este fin fueron casi trabajo perdido, al igual que los esfuerzos que hizo para conseguirme un maestro de esgrima y uno de baile.

Aunque tenía buena figura, nunca pude aprender a bailar un minueto; pues, atormentado por callos, había adquirido la costumbre de caminar sobre los talones, hábito que Roche, el maestro de baile, nunca logró quitarme. Era aún peor en la escuela de esgrima, donde, tras tres meses de práctica, apenas progresé, y nunca me atrevía a esgrimir con nadie que no fuera mi maestro. Mi muñeca no era lo suficientemente flexible, ni mi brazo lo bastante firme para retener el florete, cada vez que él decidía hacerlo volar de mi mano. A esto se sumaba mi aversión mortal tanto por el arte en sí como por la persona que se encargó de enseñármelo, y nunca hubiera imaginado que alguien pudiera estar tan orgulloso de la ciencia de enviar hombres al otro mundo. Para hacer que su vasto genio entrara en el alcance de mi comprensión, se explicaba mediante comparaciones tomadas de la música, de la que no sabía nada. Encontraba analogías sorprendentes entre un toque en 'cuarta' o 'tercia' y los intervalos musicales que llevan esos nombres: cuando hacía una finta exclamaba, "cuidado con este 'diesis'", porque antiguamente llamaban 'diesis' a una finta; y cuando hacía volar el florete de mi mano, añadía, con una sonrisa burlona, que eso era una pausa: en resumen, nunca en mi vida vi un pedante más insoportable.

Por lo tanto, avancé poco en mis ejercicios, que pronto abandoné por puro disgusto; pero tuve más éxito en un arte mil veces más valioso, a saber, el de contentarme con mi situación y no desear una más brillante, para la cual comenzaba a convencerme de que la Naturaleza no me había destinado. Entregado al empeño de hacer feliz a Madame de Warens, siempre me sentía mejor cuando estaba en su compañía y, a pesar de mi afición por la música, empecé a lamentar el tiempo que dedicaba a dar lecciones a mis alumnos.

Ignoro si Anet percibía toda la extensión de nuestra unión; pero me inclino a pensar que no le era desconocida. Era un joven de gran penetración y aún mayor discreción; nunca desmentía sus sentimientos, pero no siempre los expresaba: sin darme la menor señal de que conocía nuestra intimidad, su conducta parecía indicarlo; y esta moderación no procedía de bajeza de alma, sino que, habiendo adoptado plenamente los principios de su señora, no podía razonablemente desaprobar sus consecuencias naturales. Aunque tan joven como ella, era tan serio y reflexivo, que nos veía como a dos niños que requerían indulgencia, y nosotros lo considerábamos un hombre respetable, cuya estima debíamos conservar. No fue sino hasta después de que ella le fue infiel a Anet que supe la fuerza de su apego hacia él. Ella era plenamente consciente de que yo solo pensaba, sentía o vivía para ella; por ello me dejaba ver cuánto amaba a Anet, para que yo también lo amara y pensara menos en su amistad que en su estima por él, porque ese era el sentimiento que yo podía compartir más plenamente. ¡Cuántas veces nos ha conmovido y hecho abrazarnos entre lágrimas, asegurándonos que ambos éramos necesarios para su felicidad! Que las mujeres no lean esto con una sonrisa maliciosa; con el temperamento que ella poseía, esa necesidad no era equívoca, era solo la del corazón.

Así se estableció, entre los tres, una unión quizá sin ejemplo en la faz de la tierra. Todos nuestros deseos, cuidados y hasta nuestros corazones eran para los otros, y absolutamente confinados a ese pequeño círculo. El hábito de vivir juntos, y de vivir apartados del resto del mundo, se volvió tan fuerte, que si en nuestras comidas faltaba uno de los tres, o entraba una cuarta persona, todo parecía trastornado; y, a pesar de nuestros afectos particulares, incluso nuestros tête-à-tête eran menos agradables que nuestra reunión. Lo que desterraba toda especie de coacción de nuestra pequeña comunidad era una viva confianza recíproca, y el tedio o la insipidez no podían encontrar lugar entre nosotros, porque siempre estábamos plenamente ocupados. Madame de Warens, siempre ideando, siempre ocupada, no nos dejaba tiempo para la ociosidad, aunque, en verdad, cada uno tenía suficiente ocupación por su cuenta. Es mi máxima que la ociosidad es tan perjudicial para la sociedad como para la soledad. Nada contrae más el espíritu, ni engendra más cuentos, maldades, chismes y mentiras, que el hecho de que las personas estén eternamente encerradas en el mismo cuarto y, por falta de ocupación, se vean obligadas a conversar sin cesar. Cuando todos están ocupados (a menos que realmente se tenga algo que decir), se puede guardar silencio; pero si no se tiene nada que hacer, es absolutamente necesario hablar continuamente, y esto, a mi parecer, es la más pesada y peligrosa de las coacciones. Iré más lejos y sostendré que, para que la compañía sea inofensiva y agradable, es necesario no solo que tengan algo que hacer, sino algo que requiera cierto grado de atención.

Tejer, por ejemplo, es tan malo como no hacer nada; hay que esforzarse tanto en entretener a una mujer cuyas manos están ocupadas así, como si estuviera sentada con los brazos cruzados; pero si borda, es diferente; entonces está lo suficientemente ocupada como para soportar algunos intervalos de silencio. Lo más desagradable y ridículo, durante esas pausas en la conversación, es ver quizá a una docena de grandulones levantarse, sentarse de nuevo, caminar de un lado a otro, girar sobre sus talones, jugar con los adornos de la chimenea y devanarse los sesos para mantener una cadena inagotable de palabras: ¡vaya ocupación encantadora! Tales personas, dondequiera que vayan, deben ser molestas tanto para los demás como para sí mismas. Cuando estaba en Motiers, solía ocuparme haciendo encajes con mis vecinos, y si volviera a mezclarme con el mundo, siempre llevaría un juego de copa y bola en el bolsillo; a veces jugaría con él todo el día, para no verme obligado a hablar cuando no tuviera nada de qué conversar; y estoy convencido de que si todos hicieran lo mismo, la humanidad sería menos dañina, su compañía se volvería más racional y, en mi opinión, mucho más agradable; en resumen, que los ingeniosos se rían si quieren, pero sostengo que la única lección práctica de moralidad al alcance de la época presente es la del juego de copa y bola.

En Chambéry no nos daban el trabajo de buscar medios para evitar el aburrimiento cuando estábamos solos, pues una tropa de visitantes importantes nos causaba tanto fastidio con su compañía, que no sentíamos ninguno cuando estábamos a solas. La molestia que antes me causaban no había disminuido; la única diferencia era que ahora encontraba menos oportunidad para entregarme a mi descontento. La pobre Madame de Warens no había perdido su antigua predilección por los planes y sistemas; al contrario, cuanto más sentía el peso de sus necesidades domésticas, más trataba de salir de ellas con proyectos ilusorios; y en proporción al decrecimiento de sus recursos presentes, se las arreglaba para ampliar, en su imaginación, los del futuro. El aumento de los años solo fortalecía esa locura: a medida que perdía el gusto por los placeres del mundo y de la juventud, lo reemplazaba por una afición creciente a los secretos y proyectos; su casa nunca estaba libre de charlatanes, inventores de nuevas manufacturas, alquimistas, proyectos de toda clase y descripción, cuyos discursos comenzaban con la repartición de millones y terminaban dando a entender que necesitaban una moneda. Nadie se iba de su casa con las manos vacías; y lo que más me asombraba era cómo podía sostener tanto tiempo tal prodigalidad, sin agotar la fuente ni cansar a sus acreedores.

El principal proyecto que tenía en mente en la época de la que ahora hablo era el de establecer un Jardín Físico Real en Chambéry, con un demostrador adscrito a él; será innecesario añadir para quién estaba destinada esta plaza. La situación de esta ciudad, en medio de los Alpes, era sumamente favorable para la botánica, y como Madame de Warens siempre procuraba complementar un proyecto con otro, se pensaba añadir un Colegio de Farmacia, que realmente habría sido una fundación muy útil en un país tan pobre, donde los boticarios son casi los únicos practicantes de la medicina. El retiro del médico principal, Grossi, a Chambéry, tras la muerte del rey Víctor, pareció favorecer esta idea, o tal vez, sugerirla por primera vez; sea como fuere, mediante halagos y atenciones, ella se propuso ganarse a Grossi, quien, en realidad, no era muy manejable, siendo el hombre más cáustico y brutal, para alguien que pretendía tener la calidad de caballero, que jamás he conocido. El lector podrá juzgar por sí mismo a partir de dos o tres rasgos de carácter que añadiré a modo de ejemplo.

Un día asistió a una consulta con otros médicos, entre los cuales se encontraba un joven caballero de Annecy, que era el médico de cabecera del enfermo. Este joven, que estaba medianamente instruido para ser doctor, se atrevió a discrepar de la opinión del señor Grossi, quien solo le respondió preguntándole cuándo regresaría, por qué camino pensaba ir y qué medio de transporte utilizaría. El otro, habiendo satisfecho a Grossi en estos detalles, le preguntó si podía servirle en algo. "Nada, nada", respondió él, "solo que me colocaré en una ventana a tu paso, para tener el placer de ver a un asno cabalgando a caballo". Su avaricia igualaba a su riqueza y falta de sensibilidad. Uno de sus amigos quiso pedirle dinero prestado, con buenas garantías. "Amigo mío", le respondió, sacudiéndole el brazo y rechinando los dientes, "si San Pedro bajara del cielo a pedirme prestados diez escudos y ofreciera a la Trinidad como garantía, no se los prestaría". Un día, invitado a cenar con el conde Picon, gobernador de Saboya, que era muy religioso, llegó antes de que la comida estuviera lista y encontró a su excelencia ocupado en sus devociones, quien le propuso que se uniera a él; sin saber cómo negarse, se arrodilló con una mueca espantosa, pero apenas había recitado dos Ave Marías, cuando, incapaz de contenerse por más tiempo, se levantó apresuradamente, tomó su sombrero y bastón, y sin decir palabra, se dirigía a la puerta; el conde Picon corrió tras él, gritando: "¡Señor Grossi! ¡Señor Grossi! deténgase, hay un excelente ortolano asado para usted". "Señor conde", respondió el otro, volviendo la cabeza, "aunque me ofreciera un ángel asado, no me quedaría". Tal era el señor Grossi, a quien Madame de Warens se propuso y logró civilizar. Aunque tenía su tiempo muy ocupado, se acostumbró a ir frecuentemente a su casa, tomó afecto por Anet, pareció considerarlo inteligente, hablaba de él con estima y, lo que no se esperaría de alguien tan rudo, fingía tratarlo con respeto, deseando borrar las impresiones del pasado; pues aunque Anet ya no estaba en calidad de sirviente, se sabía que lo había sido, y nada menos que el apoyo y el ejemplo del médico principal era necesario para dar una muestra de respeto que de otro modo no se le habría otorgado. Así, Claude Anet, con un abrigo negro, una peluca bien arreglada, un comportamiento grave y decente, una conducta circunspecta y un conocimiento tolerable en materias médicas y botánicas, podía razonablemente esperar ocupar, con satisfacción general, el puesto de demostrador público, si el establecimiento propuesto se hubiera llevado a cabo. Grossi aprobaba mucho el plan y solo esperaba la oportunidad de proponerlo a la administración, cuando el regreso de la paz les permitiera pensar en instituciones útiles y destinar los fondos necesarios.

Pero este proyecto, cuya realización probablemente me habría sumergido en los estudios botánicos, para los cuales creo que la Naturaleza me había destinado, fracasó por uno de esos golpes inesperados que con frecuencia arruinan los planes mejor concertados. Estaba destinado a convertirme en un ejemplo de la miseria humana; y podría decirse que la Providencia, que me llamaba poco a poco a estas pruebas extraordinarias, desbarataba toda oportunidad que pudiera impedirme afrontarlas.

En una excursión que Anet hizo a la cima de la montaña para buscar genipi, una planta rara que solo crece en los Alpes y que el señor Grossi necesitaba, desafortunadamente se acaloró tanto que fue presa de una pleuresía, que el genipi no pudo aliviar, aunque se dice que es específico para ese mal; y, a pesar de todo el arte de Grossi (que ciertamente era muy hábil), y de todos los cuidados de su buena señora y míos, murió al quinto día de su enfermedad, en medio de los más crueles tormentos. Durante su enfermedad no tuvo más exhortaciones que las mías, prodigadas con tales arrebatos de dolor y de celo, que si hubiera estado en condiciones de comprenderlas, le habrían servido de algún consuelo. Así perdí al amigo más firme que jamás tuve; un hombre estimable y extraordinario; en quien la Naturaleza suplió los defectos de la educación, y que (aunque en estado de servidumbre) poseía todas las virtudes necesarias para formar a un gran hombre, lo que tal vez habría demostrado y se le habría reconocido, si hubiera vivido para ocupar el puesto al que parecía tan perfectamente destinado.

Al día siguiente hablé de él a Madame de Warens con el más sincero y vivo afecto; cuando, de repente, en medio de nuestra conversación, me asaltó el vil y desagradecido pensamiento de que heredaría su guardarropa, y en particular un hermoso abrigo negro que me parecía muy favorecedor. Al pensarlo, lo expresé en voz alta; pues cuando estaba con ella, pensar y hablar era lo mismo. Nada pudo hacerle sentir más intensamente la pérdida que había sufrido que esta observación indigna y odiosa; el desinterés y la grandeza de alma eran cualidades que el pobre Anet poseía en alto grado. La generosa Madame de Warens se apartó de mí y (sin responder palabra) rompió en llanto. ¡Queridas y preciosas lágrimas! Sentí plenamente su reprensión; corrieron hasta mi corazón, lavando de él hasta el menor rastro de tan despreciables y ruines sentimientos, para no volver jamás.

Esta pérdida causó a Madame de Warens tanto inconveniente como pesar, ya que desde ese momento sus asuntos se desordenaron aún más. Anet era sumamente meticuloso y mantenía todo en orden; su vigilancia era temida universalmente, y esto ponía ciertos límites a la prodigalidad en la que solían incurrir; incluso Madame de Warens, para evitar su censura, mantenía sus gastos dentro de ciertos límites; su afecto no era suficiente, ella deseaba conservar su estima y evitar las justas amonestaciones que él a veces se permitía hacerle, señalando que derrochaba tanto los bienes ajenos como los propios. Yo pensaba como él, incluso a veces me expresaba en el mismo sentido, pero no tenía igual ascendiente sobre ella y mis consejos no producían el mismo efecto. Tras su fallecimiento, me vi obligado a ocupar su lugar, para lo cual tenía tan poca inclinación como aptitudes, y por ello lo desempeñé mal. No era lo suficientemente cuidadoso y era tan tímido, que aunque a menudo me reprochaba a mí mismo, veía el mal manejo sin atreverme a oponerme; además, aunque adquirí un grado igual de respeto, no tenía la misma autoridad. Veía el desorden que reinaba, temblaba ante él, a veces me quejaba, pero nunca se me prestaba atención. Era demasiado joven y vivaz para pretender ejercer la razón, y cuando intentaba actuar como reformador, Madame de Warens, llamándome su pequeño Mentor y con dos o tres palmadas juguetonas en la mejilla, me devolvía a mi natural despreocupación. No obstante, la idea de la segura desgracia en la que sus gastos desordenados, tarde o temprano, necesariamente la sumirían, me impresionaba más desde que me convertí en el inspector de su casa y tuve mejor oportunidad de calcular la desigualdad que existía entre sus ingresos y sus gastos. Incluso, desde este período, data el inicio de esa inclinación a la avaricia de la que desde entonces he sido consciente. Nunca fui insensatamente pródigo, salvo en ocasiones; pero hasta entonces nunca me había preocupado si tenía mucho o poco dinero. Ahora comencé a prestar más atención a este asunto, cuidando mi bolsa y volviéndome mezquino por un motivo loable; pues solo buscaba asegurarle a Madame de Warens algún recurso contra esa catástrofe cuya llegada temía. Temía que sus acreedores embargaran su pensión o que esta se suspendiera y ella quedara en la indigencia, cuando yo ingenuamente imaginaba que el poco dinero que pudiera ahorrar podría serle de gran utilidad; pero para lograr esto, era necesario que ocultara lo que pensaba reservar, pues habría sido incómodo, mientras ella recurría constantemente a expedientes, que supiera que yo guardaba dinero. Así pues, busqué algún escondite donde guardé unos cuantos luises, decidido a aumentar este fondo de vez en cuando, hasta que se presentara la oportunidad de ponerlo a sus pies; pero fui tan poco precavido en la elección de mis escondites, que ella siempre los descubría y, para convencerme de ello, cambiaba los luises que yo había ocultado por una suma mayor en diferentes monedas. Avergonzado de estos descubrimientos, devolvía mi pequeño tesoro a la bolsa común, que ella nunca dejaba de gastar en ropa u otras cosas para mi uso, como una espada con empuñadura de plata, un reloj, etc. Convencido de que nunca lograría acumular dinero y de que lo que pudiera ahorrar sería un recurso muy escaso contra la desgracia que temía, deseé ponerme en situación de poder proveer para ella, si alguna vez llegaba a necesitarlo. Desgraciadamente, buscando estos recursos por el lado de mis inclinaciones, decidí tontamente considerar la música como mi principal apoyo; e ideas de armonía surgieron en mi mente, imaginando que, si me encontraba en una situación adecuada para aprovecharlas, adquiriría celebridad y pronto me convertiría en un moderno Orfeo, cuyos sonidos místicos atraerían todas las riquezas del Perú.

Como ya comenzaba a leer música con bastante soltura, la cuestión era cómo aprendería composición. La dificultad residía en encontrar un buen maestro, pues, con la sola ayuda de mi Rameau, desesperaba de poder lograrlo; y, desde la partida de M. le Maître, no había nadie en Saboya que entendiera algo de los principios de la armonía.

Ahora estoy por relatar otra de esas inconsecuencias de las que está llena mi vida, y que tan frecuentemente me han apartado directamente de mis propósitos, aun cuando creía tenerlos al alcance de la mano. Venture me había hablado en términos muy elogiosos del abate Blanchard, quien le había enseñado composición; un hombre de mérito, dotado de grandes talentos, que era maestro de música de la catedral de Besanzón, y que ahora ocupa ese mismo cargo en la Capilla de Versalles. Por lo tanto, resolví ir a Besanzón y tomar algunas lecciones del abate Blanchard, y la idea me pareció tan razonable, que pronto convencí a Madame de Warens de lo mismo, quien de inmediato comenzó los preparativos para mi viaje, con la misma prodigalidad con que ejecutaba todos sus planes. Así, este proyecto para evitar una bancarrota y reparar en el futuro el derroche de la disipación, comenzó por hacerle gastar ochocientas libras; acelerando su ruina para que yo pudiera estar en condiciones de impedirla. Por insensata que parezca esta conducta, la ilusión era completa de mi parte, e incluso de la suya, pues yo estaba convencido de que trabajaría para su beneficio, y ella creía estar promoviendo el mío.

Esperaba encontrar aún a Venture en Annecy, y me prometía obtener de él una carta de recomendación para el abate Blanchard; pero ya se había marchado de ese lugar, y tuve que contentarme, en su lugar, con una misa a cuatro voces de su composición, que me había dejado. Con esta escasa recomendación partí hacia Besanzón por la vía de Ginebra, donde vi a mis parientes; y por Nion, donde vi a mi padre, quien me recibió como de costumbre y prometió enviarme mi equipaje, que, como viajaba a caballo, venía detrás de mí. Llegué a Besanzón y fui amablemente recibido por el abate Blanchard, quien me prometió su instrucción y se ofreció a ayudarme en cualquier otro aspecto. Apenas habíamos comenzado con la música, cuando recibí una carta de mi padre informándome que mi equipaje había sido confiscado en Rousses, una aduana francesa en la frontera con Suiza. Alarmado por la noticia, recurrí a los conocidos que había hecho en Besanzón para averiguar el motivo de esta confiscación. Seguro de que no había nada de contrabando entre mis pertenencias, no podía imaginar bajo qué pretexto habían sido incautadas; finalmente, sin embargo, supe la verdadera razón, la cual (por ser muy curiosa) no debe ser omitida.

En Chambéry conocí a un anciano muy digno de Lyon, llamado Monsieur Duvivier, quien había trabajado en la Visa durante la regencia y, por falta de otros asuntos, ahora colaboraba en la Inspección. Había vivido en el mundo de la alta sociedad, poseía talento, era afable y entendía de música. Como ambos escribíamos en la misma sala, preferíamos la compañía mutua a la de los jóvenes toscos que nos rodeaban. Tenía algunos corresponsales en París que le enviaban esas pequeñas trivialidades, esas novedades diarias que circulan sin que se sepa por qué y desaparecen sin que a nadie le importe, sin que nadie piense en ellas más allá del momento en que las escucha. Como a veces lo llevaba a comer con Madame de Warens, en cierta medida me trataba con respeto y (deseando agradarme) intentaba aficionarme a esas nimiedades, por las que yo sentía un rechazo natural tan grande, que jamás en mi vida leí ninguna de ellas. Por desgracia, uno de esos malditos papeles quedó en el bolsillo del chaleco de un traje nuevo que solo había usado dos o tres veces para evitar que lo incautaran los comisionados de aduanas. Ese papel contenía una insípida parodia jansenista de aquella hermosa escena del Mithridates de Racine: no había leído ni diez líneas, pero por descuido lo dejé en mi bolsillo, y eso provocó que confiscaran todas mis pertenencias. Los comisionados, al inicio del inventario de mi baúl, redactaron un pomposo acta verbal, en la que se daba por hecho que ese escrito tan terrible venía de Ginebra con el único propósito de ser impreso y distribuido en Francia, y luego lanzaban santas invectivas contra los enemigos de Dios y de la Iglesia, y alababan la piadosa vigilancia de quienes habían impedido la ejecución de esas infernales maquinaciones. Sin duda, también encontraron que mis espíritus olían a herejía, pues, basándose en ese espantoso papel, todo fue incautado, y desde entonces nunca más supe de mi infortunado baúl. Los funcionarios de aduanas a quienes recurrí para recuperarlo exigían tantas instrucciones, informes, certificados, memoriales, etc., que, perdido mil veces en ese laberinto desconcertante, me alegré de abandonarlo por completo. Siento un verdadero pesar por no haber conservado ese acta verbal de la oficina de Rousses, pues era una pieza digna de ocupar un lugar destacado en la colección que debe acompañar esta obra.

La pérdida de mis pertenencias me hizo regresar de inmediato a Chambéry, sin haber averiguado nada sobre el abate Blanchard. Reflexionando sobre los acontecimientos de este viaje, y viendo que la desgracia acompañaba todas mis empresas, resolví dedicarme por completo a Madame de Warens, compartir su destino y no preocuparme más por el futuro, que no podía controlar. Ella me recibió como si hubiera regresado con tesoros, fue reponiendo poco a poco mi pequeño guardarropa, y aunque esta desgracia nos afectó bastante a ambos, fue olvidada casi tan pronto como llegó.

Aunque este contratiempo había enfriado un poco mi ardor musical, no dejé de estudiar mi Rameau y, a fuerza de repetidos esfuerzos, logré finalmente comprenderlo y hacer algunos pequeños intentos de composición, cuyo éxito me animó a continuar. El conde de Bellegarde, hijo del marqués de Antremont, había regresado de Dresde tras la muerte del rey Augusto. Habiendo residido mucho tiempo en París, era aficionado a la música, y en particular a la de Rameau. Su hermano, el conde de Nangis, tocaba el violín; la condesa la Tour, su hermana, cantaba de manera aceptable: esto puso la música de moda en Chambéry, y se estableció allí una especie de concierto público, cuya dirección se me había destinado en un principio, pero pronto descubrieron que no era competente para la tarea y se organizó de otro modo. No obstante, seguí escribiendo varias pequeñas piezas a mi manera y, entre otras, una cantata que obtuvo gran aprobación; no podía llamarse una obra acabada, pero las arias estaban escritas con un estilo novedoso y causaron buen efecto, lo que no se esperaba de mí. Estos señores no podían creer que, leyendo música tan mal, pudiera componer algo aceptable, y no dudaban de que me atribuía el mérito del trabajo de otro. Monsieur de Nangis, queriendo asegurarse de esto, me visitó una mañana con una cantata de Clérambault que, según dijo, había transpuesto para acomodarla a su voz, y a la que era necesario añadir otro bajo, pues la transposición había vuelto impracticable el de Clérambault. Respondí que requería bastante trabajo y que no podía hacerse en el momento. Convencido de que solo buscaba una excusa, insistió en que al menos escribiera el bajo de un recitativo: lo hice, sin duda no muy bien, porque para lograr algo con éxito necesito tiempo y libertad, pero al menos lo hice conforme a las reglas, y él, estando presente, no pudo dudar de que entendía los elementos de la composición. No perdí, por tanto, a mis alumnos, aunque me dolió el orgullo que hubiera un concierto en Chambéry en el que yo no fuera necesario.

Por esa época, al concluirse la paz, el ejército francés cruzó de nuevo los Alpes. Varios oficiales vinieron a visitar a Madame de Warens, y entre ellos el conde de Lautrec, coronel del regimiento de Orleans, luego plenipotenciario de Ginebra y más tarde mariscal de Francia, a quien ella me presentó. Por recomendación suya, pareció interesarse mucho en mi favor, prometiendo mucho, lo cual nunca recordó hasta el último año de su vida, cuando ya no necesitaba su ayuda. El joven marqués de Sennecterre, cuyo padre era entonces embajador en Turín, pasó por Chambéry en la misma época y almorzó un día en casa de M. de Menthon, donde yo me encontraba entre los invitados. Después de la comida, la conversación giró en torno a la música, que el marqués entendía muy bien. La ópera 'Jephtha' era entonces nueva; mencionó esa obra, se la trajeron y me hizo temblar al proponer que la ejecutáramos entre los dos. Abrió el libro en aquel célebre doble coro,

La Tierra, el Infierno, ¡el mismo Cielo, Todo tiembla ante el Señor!

[¡La Tierra, el Infierno y el mismo Cielo tiemblan ante el Señor!]

Dijo: "¿Cuántas partes tomará usted? Yo haré estas seis." Aún no estaba acostumbrado a ese rasgo de vivacidad francesa y, aunque conocía las divisiones, no podía comprender cómo un hombre podía encargarse de seis, o incluso dos partes al mismo tiempo. Nada me ha costado más trabajo en la música que saltar ágilmente de una parte a otra y tener la vista puesta a la vez en toda una división. Por la manera en que evadí esa prueba, debió inclinarse a creer que no entendía de música, y quizá fue para asegurarse de ello que me propuso transcribir una canción para Mademoiselle de Menthon, de tal modo que no podía evitarlo. Cantó esa canción y yo la escribí de su voz, sin causarle mucha molestia para repetirla. Cuando terminé, leyó mi trabajo y dijo (lo cual era muy cierto) que estaba muy correctamente anotado. Había notado mi apuro y ahora parecía realzar el mérito de ese pequeño éxito. En realidad, entonces entendía muy bien la música, y solo me faltaba esa rapidez a primera vista que no poseo en ningún aspecto, y que solo se adquiere en este arte mediante la práctica larga y constante. Sea como fuere, fui plenamente consciente de su amabilidad al intentar borrar de la mente de los demás, y aun de la mía, la vergüenza que experimenté en esa ocasión. Doce o quince años después, al encontrarme con este caballero en varias casas de París, estuve tentado de recordarle esta anécdota y mostrarle que aún la tenía presente; pero él había perdido la vista desde entonces; temí causarle dolor al recordarle cuán útil le había sido en otro tiempo, y por ello guardé silencio sobre el asunto.

Ahora llego al momento que une mi existencia pasada con la presente; algunas amistades de aquella época, prolongadas hasta hoy y muy queridas para mí, me han hecho lamentar a menudo aquella feliz oscuridad, cuando quienes se decían mis amigos lo eran de verdad; me amaban por mí mismo, por pura buena voluntad, y no por la vanidad de relacionarse con un personaje destacado, quizá con el secreto propósito de hallar más ocasiones para perjudicarlo.

Desde este momento fecho mi primer encuentro con mi viejo amigo Gauffecourt, quien, a pesar de todos los esfuerzos por separarnos, ha seguido siendo así.—¡Ha seguido siendo así!—No, ¡ay!, acabo de perderlo.—pero su afecto solo terminó con su vida—solo la muerte pudo poner fin a nuestra amistad. Monsieur de Gauffecourt fue uno de los hombres más amables que jamás hayan existido; era imposible verlo sin sentir afecto, o convivir con él sin experimentar un sincero apego. En mi vida nunca vi rasgos que expresaran mayor bondad y serenidad, ni que reflejaran más sensibilidad, más entendimiento, o inspiraran mayor confianza. Por reservado que uno fuera, era imposible, incluso al primer encuentro, evitar ser tan franco con él como si hubiese sido un conocido de veinte años; por mi parte, que encuentro tanta dificultad para sentirme cómodo entre rostros nuevos, me familiaricé con él en un instante. Sus modales, acento y conversación se adecuaban perfectamente a sus facciones: el sonido de su voz era claro, pleno y musical; era un bajo agradable y expresivo, que satisfacía el oído y resonaba directamente en el corazón. Era imposible poseer una vivacidad más constante y agradable, ni una gracia más real y natural, más talento innato, o cultivado con mayor gusto; a todas estas buenas cualidades se sumaba un corazón afectuoso, aunque amaba quizá de manera demasiado amplia, y prodigaba sus favores con poca cautela; servía a sus amigos con celo, o más bien se hacía amigo de todo aquel a quien pudiera servir, y aun así lograba muy hábilmente manejar sus propios asuntos, mientras perseguía con entusiasmo los intereses de los demás.

Gauffecourt era hijo de un relojero, y habría sido relojero él mismo de no haber sido porque su persona y mérito lo llamaron a una posición superior. Se relacionó con el señor de la Closure, el residente francés en Ginebra, quien le tomó afecto y le procuró algunos contactos en París, que le resultaron útiles, y gracias a cuya influencia obtuvo el privilegio de suministrar las sales de Valais, lo que le reportaba veinte mil libras al año. Esto satisfizo muy ampliamente sus deseos en cuanto a fortuna, pero en lo que respecta a las mujeres era más exigente; debía procurar su propia felicidad, y hacía lo que consideraba más conducente a ella. Lo que hace su carácter más notable, y le otorga mayor honor, es que, aunque relacionado con toda clase de personas, era universalmente estimado y buscado sin que nadie le tuviera envidia ni odio, y realmente creo que pasó por la vida sin un solo enemigo.—¡Feliz hombre!

Iba todos los años a los baños de Aix, donde acudía la mejor sociedad de los países vecinos, y, siendo amigo de toda la nobleza de Saboya, iba de Aix a Chambéry para ver al joven conde de Bellegarde y a su padre, el marqués de Antremont. Fue allí donde Madame de Warens me lo presentó, y este conocimiento, que en ese momento parecía no conducir a nada, después de muchos años se renovó en una ocasión que debería relatar, cuando se convirtió en una verdadera amistad. Creo estar suficientemente autorizado para hablar de un hombre a quien estuve tan firmemente unido, pero no tenía interés personal en lo que le concernía; era tan verdaderamente amable y nacido con tantas buenas cualidades naturales que, por el honor de la naturaleza humana, consideraría necesario preservar su memoria. Este hombre, tan estimable como ciertamente era, tenía, como otros mortales, algunos defectos, como se verá más adelante; quizá, de no haber sido así, habría resultado menos encantador, pues, para hacerlo lo más interesante posible, era necesario que a veces actuara de manera que requiriera una pequeña dosis de indulgencia.

Otra relación de la misma época, que aún no se ha extinguido y sigue halagándome con la idea de una felicidad terrenal, tan difícil de borrar del corazón humano, es la de Monsieur de Conzie, un caballero saboyano, entonces joven y encantador, que tenía el capricho de aprender música, o más bien de conocer a la persona que la enseñaba. Con gran inteligencia y gusto por las bellas artes, Monsieur de Conzie poseía una dulzura de carácter que lo hacía sumamente atractivo, y mi temperamento, siendo algo similar, cuando encontraba un reflejo, nuestra amistad se formaba pronto. Las semillas de literatura y filosofía, que comenzaban a fermentar en mi mente y solo esperaban cultivo y emulación para desarrollarse, hallaron en él exactamente lo que necesitaban para hacerse fecundas. Monsieur de Conzie no tenía gran inclinación por la música, y esto incluso me resultaba útil, pues las horas destinadas a las lecciones se pasaban de cualquier manera menos musicalmente; desayunábamos, conversábamos y leíamos novedades, pero no se hablaba ni una palabra de música.

La correspondencia entre Voltaire y el príncipe heredero de Prusia hacía entonces mucho ruido en el mundo, y estos hombres célebres eran con frecuencia tema de nuestras conversaciones, uno de los cuales, recién sentado en el trono, ya mostraba lo que sería en el futuro, mientras que el otro, tan desacreditado como ahora admirado, nos hacía lamentar sinceramente las desgracias que parecían perseguirlo, y que tan a menudo acompañan a los grandes talentos. El príncipe de Prusia no había sido feliz en su juventud, y parecía que Voltaire había nacido para no serlo nunca. El interés que sentíamos por ambos se extendía a todo lo que les concernía, y nada de lo que escribía Voltaire se nos escapaba. La inclinación que sentía por estas obras me inspiró el deseo de escribir con elegancia, y me llevó a intentar imitar los matices de ese autor, que tanto me fascinaba. Algún tiempo después, sus cartas filosóficas (aunque ciertamente no su mejor obra) aumentaron mucho mi afición por el estudio; fue una inclinación naciente que, desde entonces, nunca se ha extinguido.

Pero aún no había llegado el momento de entregarme por completo a ello; mi disposición errante (más contenida que erradicada) se mantenía viva por nuestro modo de vida en casa de Madame de Warens, que era demasiado inestable para alguien de mi temperamento solitario. La multitud de extraños que diariamente pululaban a su alrededor desde todas partes, y la certeza que tenía de que esas personas solo buscaban engañarla, cada uno a su modo, hacían que el hogar me resultara desagradable. Desde que sucedí a Anet en la confianza de su señora, había examinado minuciosamente su situación y contemplaba con horror las consecuencias. Había protestado cien veces, suplicado, argumentado, rogado, pero todo en vano. Me había arrojado a sus pies y le había expuesto con fuerza la catástrofe que la amenazaba, le había rogado encarecidamente que reformara sus gastos y comenzara conmigo mismo, haciéndole ver que era mejor sufrir algo mientras aún era joven, que, multiplicando sus deudas y acreedores, exponer su vejez a la aflicción y la miseria.

Consciente de la sinceridad de mi celo, a menudo se conmovía y entonces hacía las mejores promesas del mundo; pero bastaba que llegara algún intrigante para que en un instante todas sus buenas resoluciones se olvidaran. Tras mil pruebas de la ineficacia de mis advertencias, ¿qué quedaba sino apartar la vista de la ruina que no podía evitar, y huir yo mismo de la puerta que no podía guardar? Por eso hacía pequeños viajes a Ginebra y Lyon, que en cierto modo distraían mi mente de esta secreta inquietud, aunque aumentaban la causa con estos gastos adicionales. Puedo afirmar sinceramente que habría aceptado con gusto cualquier restricción, si Madame de Warens realmente se hubiera beneficiado de ello, pero, convencido de que lo que yo me negara sería repartido entre una banda de bribones interesados, aproveché su facilidad para compartir con ellos y, como el perro que vuelve de la carnicería, me llevé una parte de ese bocado que no podía proteger.

No me faltaban pretextos para todos estos viajes; incluso Madame de Warens por sí sola me habría proporcionado más de los necesarios, pues tenía muchas relaciones, negociaciones, asuntos y encargos que deseaba confiar a alguna mano de confianza. En estos casos solía recurrir a mí; yo siempre estaba dispuesto a ir, y en consecuencia encontraba suficientes ocasiones para llevar una vida errante. Estas excursiones me procuraron algunas buenas relaciones, que después me resultaron agradables o útiles. Entre otras, conocí en Lyon al señor Perrichon, cuya amistad me reprocho no haber cultivado lo suficiente, considerando el afecto que me tenía; y la del buen Parisot, de quien hablaré en su momento, en Grenoble, la de Madame Deybens y Madame la Presidenta de Bardonanche, una mujer de gran inteligencia, que me habría brindado su amistad si me hubiera sido posible verla con más frecuencia; en Ginebra, la del señor de Closure, el Residente francés, quien a menudo me hablaba de mi madre, cuyo recuerdo ni la muerte ni el tiempo habían borrado de su corazón; así como la de los dos Barillots, el padre, que era muy amable, buen compañero y uno de los hombres más dignos que he conocido, y que me llamaba su nieto. Durante los disturbios de la república, estos dos ciudadanos tomaron bandos opuestos, el hijo del lado del pueblo, el padre del lado de los magistrados. Cuando tomaron las armas en 1737, yo estaba en Ginebra y vi al padre y al hijo salir armados de la misma casa, uno yendo al ayuntamiento, el otro a su puesto, casi seguros de encontrarse cara a cara en el transcurso de dos horas, y dispuestos a dar o recibir la muerte el uno del otro. Esta escena antinatural me impresionó tan vivamente, que juré solemnemente no intervenir nunca en ninguna guerra civil, ni ayudar a resolver nuestras disputas internas por las armas, ni personalmente ni por mi influencia, si alguna vez llegaba a ejercer mis derechos como ciudadano. Puedo aportar pruebas de haber mantenido este juramento en una ocasión muy delicada, y se reconocerá (al menos así lo supongo) que esta moderación tenía cierto valor.

Pero aún no había llegado a esa efervescencia de patriotismo que la primera visión de Ginebra en armas despertó después en mi corazón, como puede deducirse de un hecho muy grave que no habla en mi favor, y que olvidé colocar en su lugar adecuado, pero que no debe ser omitido.

Mi tío Bernard murió en Carolina, donde había trabajado varios años en la construcción de Charles Town, de la cual había diseñado el plano. Mi pobre primo también murió al servicio de Prusia; así, mi tía perdió, casi al mismo tiempo, a su hijo y a su esposo. Estas pérdidas reavivaron en cierto modo su afecto por el pariente más cercano que le quedaba, que era yo. Cuando iba a Ginebra, consideraba su casa como mi hogar, y me entretenía revolviendo y revisando los libros y papeles que había dejado mi tío. Entre ellos encontré algunos curiosos, y algunas cartas que ciertamente no esperaban que alguien leyera. Mi tía, que no daba valor a esos papeles polvorientos, me habría regalado todo, pero me conformé con dos o tres libros, con notas escritas por el ministro Bernard, mi abuelo, y entre ellos, las obras póstumas de Rohault en cuarto, cuyos márgenes estaban llenos de excelentes comentarios, que me dieron inclinación por las matemáticas. Este libro quedó entre los de Madame de Warens, y después lamenté no haberlo conservado. A esto añadí cinco o seis memorias manuscritas y una impresa, compuesta por el famoso Micheli Ducret, un hombre de considerable talento, instruido e ilustrado, pero quizá demasiado inclinado a la sedición, por lo cual fue cruelmente tratado por los magistrados de Ginebra, y murió hace poco en la fortaleza de Arberg, donde estuvo confinado muchos años, acusado, según se decía, de participar en la conspiración de Berna.

Esta memoria era una crítica juiciosa al extenso pero ridículo plan de fortificación que se había adoptado en Ginebra, aunque censurado por toda persona entendida en el arte que desconocía los motivos secretos del consejo para ejecutar tan magnífica empresa. Monsieur de Micheli, que había sido excluido del comité de fortificación por haber condenado ese plan, pensó que, como ciudadano y miembro de los doscientos, podía dar su opinión ampliamente, y así lo hizo en esta memoria, que tuvo la imprudencia de mandar imprimir, aunque nunca la publicó, pues solo se hicieron los ejemplares destinados a los doscientos, y todos fueron interceptados en la oficina de correos por orden del Senado.

[El gran consejo de Ginebra, en diciembre de 1728, declaró que este escrito era sumamente irrespetuoso con los consejos y perjudicial para el comité de fortificación.]

Encontré esta memoria entre los papeles de mi tío, junto con la respuesta que se le había ordenado redactar, y tomé ambos. Esto ocurrió poco después de haber dejado mi puesto en la inspección, y aún mantenía buenas relaciones con el consejero de Coccelli, quien la dirigía. Algún tiempo después, el director de la aduana me pidió que fuera padrino de su hijo, junto con Madame Coccelli, que sería la madrina: orgulloso de verme colocado en tal igualdad con el consejero, quise darme importancia y mostrarme digno de ese honor.

Lleno de esta idea, pensé que nada podía ser mejor que mostrarle la memoria de Micheli, que era realmente una pieza rara y demostraría que yo estaba relacionado con personas influyentes en Ginebra, depositarias de los secretos del Estado; pero, por una especie de reserva que me sería difícil explicar, no le mostré la respuesta de mi tío, quizá porque era manuscrita y nada que no estuviera impreso era digno de acercarse al consejero. Sin embargo, él comprendió tan bien la importancia de ese documento, que tuve la imprudencia de poner en sus manos, que nunca más pude recuperarlo, y convencido de que todo esfuerzo sería inútil, quise hacer de mi resignación un mérito, transformando el robo en un obsequio. No dudé de que ese escrito (más curioso que útil, sin embargo) le sirvió en la corte de Turín, donde probablemente se encargó de que le reembolsaran de algún modo los gastos que la adquisición pudiera haberle supuesto. Por fortuna, de todas las eventualidades futuras, la menos probable es que el rey de Cerdeña llegue a sitiar Ginebra, pero como ese acontecimiento no es absolutamente imposible, siempre me reprocharé mi vana necedad por haber sido el medio de señalar los mayores defectos de esa ciudad a su enemigo más antiguo.

Pasé dos o tres años de esta manera, entre la música, el estudio, los proyectos y los viajes, flotando sin cesar de un objeto a otro y deseando fijarme, aunque sin saber en qué, pero inclinándome insensiblemente hacia el estudio. Estaba en contacto con hombres de letras, los había oído hablar de literatura y a veces participaba en la conversación, aunque más bien adoptaba el lenguaje de los libros que el conocimiento que contenían. En mis excursiones a Ginebra, solía visitar a mi buen y viejo amigo Monsieur Simon, quien estimulaba mi naciente emulación con noticias frescas de la república de las letras, extraídas de Baillet o Colomies. También veía frecuentemente en Chambéry a un profesor dominico de medicina, un buen fraile cuyo nombre he olvidado, que a menudo hacía pequeños experimentos químicos que me divertían mucho. Imitándolo, intenté fabricar tinta simpática y, para ello, llené más de la mitad de una botella con cal viva, oropimente y agua; la efervescencia se volvió inmediatamente muy violenta; corrí a destapar la botella, pero no tuve tiempo de lograrlo, pues durante el intento, explotó en mi cara como una bomba, y tragué tanto oropimente y cal que casi me costó la vida. Quedé ciego durante seis semanas, y por el resultado de este experimento aprendí a no volver a meterme con la química experimental mientras me fueran desconocidos los elementos.

Esta aventura ocurrió muy desafortunadamente para mi salud, que desde algún tiempo atrás había estado visiblemente en declive. Esto era bastante extraño, ya que no cometía ningún tipo de exceso; ni podía esperarse por mi constitución, pues mi pecho, bien formado y más bien amplio, parecía dar a mis pulmones plena libertad para funcionar; sin embargo, me faltaba el aliento, sentía una opresión muy sensible, suspiraba involuntariamente, tenía palpitaciones del corazón y esputos de sangre, acompañados de una fiebre lenta que nunca he logrado superar por completo. ¿Cómo es posible caer en tal estado en la flor de la edad, sin ningún deterioro interno, o sin haber hecho nada para destruir la salud?

A veces se dice que "la espada desgasta la vaina"; esto fue realmente cierto en mi caso: la violencia de mis pasiones tanto me mantenía vivo como aceleraba mi destrucción. ¿Qué pasiones?, se preguntará: meras nimiedades, los objetos más triviales de la naturaleza, pero que me afectaban con tanta fuerza como si estuviera en juego la conquista de una Helena o el trono del universo. Por ejemplo, mis sentidos estaban tranquilos con una mujer, pero mi corazón nunca lo estaba, y las necesidades del amor me consumían en pleno seno de la felicidad. Tenía una amiga tierna, respetada y encantadora, pero suspiraba por una amante; mi fértil imaginación la pintaba así y le daba mil formas, pues si hubiera concebido que mis caricias se prodigaban en Madame de Warens, no habrían sido menos tiernas, aunque infinitamente más tranquilas. Pero, ¿es posible que el hombre saboree en toda su extensión los placeres del amor? No lo sé, pero estoy convencido de que mi frágil existencia habría sucumbido bajo su peso.

Moría, pues, de amor sin objeto, y este estado, tal vez, es de todos el más peligroso. También me sentía inquieto, atormentado por la mala situación de la pobre Madame de Warens y la imprudencia de su conducta, que no podía sino conducirla, en poco tiempo, a la ruina total. Mi imaginación torturada (que siempre pinta las desgracias en su extremo) contemplaba esto continuamente en su mayor exceso y en todo el horror de sus consecuencias. Ya me veía obligado por la necesidad a abandonar a quien había consagrado mi vida futura y sin quien no podía esperar la felicidad: así mi alma estaba en continua agitación, y la esperanza y el temor me devoraban alternativamente.

La música era una pasión menos turbulenta, pero no menos absorbente, por el ardor con que me entregaba a ella, por el estudio obstinado de los oscuros libros de Rameau, por una resolución invencible de llenar mi memoria de reglas que no podía retener, por la aplicación constante y por largas e inmensas compilaciones que a menudo pasaba noches enteras copiando: pero ¿por qué detenerme especialmente en esto, cuando toda locura que se apoderaba de mi mente errante, las ideas más fugaces de un solo día, un viaje, un concierto, una cena, un paseo, una novela por leer, una obra por ver, cosas en el mundo lo menos premeditado en mis placeres u ocupaciones, se convertían para mí en las pasiones más violentas, que por su ridícula impetuosidad me causaban los tormentos más serios? Incluso las desgracias imaginarias de Cleveland, leídas con avidez y frecuentes interrupciones, me han, estoy convencido, alterado más que las propias.

Había un ginebrino, llamado Bagueret, que había servido bajo Pedro el Grande, en la corte de Rusia, uno de los sujetos más inútiles y necios que jamás conocí; lleno de proyectos tan insensatos como él mismo, que prometían llover millones sobre quienes participaran en ellos. Este hombre, habiendo llegado a Chambéry por un pleito ante el senado, se relacionó de inmediato con Madame de Warens, y con gran razón de su parte, pues por esos tesoros imaginarios que no le costaban nada y que prodigaba con la mayor generosidad, obtenía a cambio, uno a uno, los desdichados escudos del bolsillo de ella. No me agradaba, y él lo notó claramente, pues conmigo no es difícil descubrirlo, ni escatimó bajezas para ganarse mi simpatía, y entre otras cosas, propuso enseñarme a jugar ajedrez, juego que conocía algo. Lo intenté, casi contra mi inclinación, y tras varios esfuerzos, aprendidos los movimientos, mi progreso fue tan rápido que antes de terminar la primera partida le di torre, que al principio él me había dado a mí. No hizo falta más; ¡he aquí que quedé fascinado por el ajedrez! Compré un tablero y todo el equipo, y encerrándome en mi cuarto, pasaba días y noches estudiando todas las variantes del juego, decidido a grabarlas en mi mente, bien o mal, jugando solo, sin fin ni descanso. Tras esfuerzos increíbles, durante dos o tres meses dedicados a este curioso empeño, fui al café, delgado, demacrado y casi aturdido; me senté y volví a enfrentarme a M. Bagueret: me venció una, dos, veinte veces; tantas combinaciones fermentaban en mi cabeza y mi imaginación estaba tan embotada, que todo me parecía confusión. Intenté ejercitarme con el libro de instrucciones de Philidor o Stamina, pero seguía igual de desconcertado y, tras agotarme de cansancio, estaba más perdido que nunca, y ya fuera que abandonara el ajedrez por un tiempo o que resolviera superar toda dificultad con práctica incesante, era lo mismo. Jamás pude avanzar un paso más allá del progreso de la primera partida; es más, estoy convencido de que, aunque lo hubiera estudiado mil años, habría terminado por poder darle a Bagueret la torre y nada más.

Se dirá que empleé bien mi tiempo, y no fue poco el que pasé en esa ocupación, ni abandoné mi primer intento hasta que me fue imposible persistir en él, pues al salir de mi habitación tenía el aspecto de un cadáver, y si hubiera continuado mucho más, sin duda lo habría sido.

Cualquiera admitirá que habría sido extraordinario, especialmente en el ardor de la juventud, que una cabeza así permitiera al cuerpo gozar de salud continua; el deterioro de la mía tuvo efecto en mi carácter, moderando el ardor de mis quimeras, pues a medida que me debilitaba, éstas se volvían más tranquilas, e incluso perdí en parte mi furor por viajar. No me invadió la pesadez, sino la melancolía; los vapores sucedieron a las pasiones, la languidez se volvió tristeza: lloraba y suspiraba sin motivo, y sentía que la vida se me escapaba antes de haberla disfrutado. Sólo temblaba al pensar en la situación en que dejaría a mi querida Madame de Warens; y puedo decir sinceramente que dejarla, y dejarla en esas circunstancias tan tristes, era mi única preocupación. Finalmente caí gravemente enfermo, y ella me cuidó como nunca madre cuidó a un hijo. Los cuidados que me prodigó fueron de verdadera utilidad para sus asuntos, pues la apartaron de sus proyectos y mantuvieron alejados a los proyectistas. ¡Qué dulce habría sido la muerte en ese momento, cuando, si no había gozado de muchos placeres de la vida, tampoco había sentido muchas de sus desgracias! Mi alma tranquila habría partido sin haber experimentado esas crueles ideas sobre la injusticia de los hombres que amargan tanto la vida como la muerte. Habría gozado la dulce consolación de sobrevivir aún en la parte más querida de mí mismo: en la situación en que entonces me hallaba, apenas podía llamarse muerte; y si me hubiese librado de mi inquietud por ella, me habría parecido sólo un sueño apacible; sin embargo, incluso esas inquietudes tenían un matiz tan afectuoso y tierno, que su amargura se veía atenuada por una sensibilidad placentera. Le decía: "Eres el depositario de todo mi ser, actúa de modo que yo sea feliz." Dos o tres veces, cuando mi mal era más violento, me arrastré hasta su habitación para darle mis consejos sobre su conducta futura; y me atrevo a afirmar que esas advertencias fueron tanto sabias como justas, en las que se marcaba claramente el interés que tomaba por su porvenir. Como si las lágrimas hubieran sido tanto alimento como medicina, me sentía mejor por las que derramaba con ella, sentado a su lado en la cama y sosteniendo sus manos entre las mías. Las horas transcurrían insensiblemente en esas conversaciones nocturnas; volvía a mi cuarto mejor de lo que había salido, contento y calmado por las promesas que me hacía y las esperanzas que me inspiraba: dormía con ellas, con el corazón en paz y plenamente resignado a los designios de la Providencia. ¡Dios quiera que, después de haber tenido tantos motivos para odiar la vida, después de haber sido agitado por tantas tormentas, después de que incluso se haya vuelto una carga, la muerte, que debe poner fin a todo, no sea más terrible de lo que habría sido en aquel momento!

Por un cuidado y vigilancia inconcebibles, ella salvó mi vida; y estoy convencido de que solo ella pudo haberlo hecho. Tengo poca fe en la habilidad de los médicos, pero dependo mucho de la ayuda de los verdaderos amigos, y estoy persuadido de que la tranquilidad en aquellos aspectos de los que depende nuestra felicidad es más saludable que cualquier otro remedio. Si existe una sensación en la vida particularmente placentera, la experimentamos al volver a estar juntos; nuestro afecto mutuo no aumentó, pues eso era imposible, pero se volvió, no sé cómo, aún más exquisitamente tierno, añadiéndose una frescura y suavidad a su anterior sencillez. Me convertí, en cierto modo, en obra suya; adquirimos la costumbre, aunque sin proponérnoslo, de estar continuamente juntos y de disfrutar, en cierta medida, toda nuestra existencia en común, sintiendo recíprocamente que no solo éramos necesarios, sino enteramente suficientes para la felicidad del otro. Acostumbrados a no pensar en ningún asunto ajeno a nosotros mismos, nuestra felicidad y todos nuestros deseos se limitaban a esa unión placentera y singular, que tal vez no tenía igual, que no es, como ya he dicho antes, amor, sino un sentimiento inexpresablemente más íntimo, que no depende de los sentidos, la edad ni el aspecto, sino de un conjunto de sensaciones entrañables que componen nuestra existencia racional y que solo puede cesar con nuestro ser.

¿Cómo fue posible que esta deliciosa etapa no asegurara nuestra mutua felicidad por el resto de su vida y la mía? Tengo la consoladora convicción de que no fue culpa mía; es más, estoy persuadido de que ella no la destruyó deliberadamente; la invencible peculiaridad de mi carácter estaba destinada a recuperar pronto su imperio; pero este fatal retorno no se produjo de manera repentina, hubo, gracias al cielo, un breve pero precioso intervalo, que no concluyó por mi culpa y del que no puedo reprocharme haber empleado mal.

Aunque me recuperé de mi peligrosa enfermedad, no recobré mis fuerzas; mi estómago estaba débil, algunos restos de la fiebre me mantenían en un estado lánguido, y la única inclinación que sentía era terminar mis días cerca de alguien tan verdaderamente querida para mí; afianzarla en esas buenas resoluciones que había tomado; convencerla de en qué consistían los verdaderos encantos de una vida feliz y, en la medida de lo posible, hacer la suya así; pero preveía que, en una casa sombría y melancólica, la continua soledad de nuestros tête-à-tête terminaría por volverse demasiado aburrida y monótona: se presentó un remedio: Madame de Warens me había prescrito leche e insistía en que la tomara en el campo; acepté, con la condición de que ella me acompañara; no fue necesario más para obtener su consentimiento, y solo quedaba decidir adónde iríamos. Nuestro jardín (que ya he mencionado antes) no estaba propiamente en el campo, pues estaba rodeado de casas y otros jardines, y carecía de esos atractivos tan deseables en un retiro rural; además, tras la muerte de Anet, habíamos abandonado ese lugar por razones económicas, ya que ya no sentíamos el deseo de cultivar plantas, y otras perspectivas hacían que no lamentáramos la pérdida de aquel pequeño refugio. Aprovechando el disgusto que noté que empezaba a sentir por la ciudad, propuse abandonarla por completo y establecernos en una soledad agradable, en alguna casita lo suficientemente alejada de la ciudad para evitar la intrusión constante de sus allegados. Ella siguió mi consejo, y este plan, que su buen ángel y el mío sugirieron, podría haber asegurado plenamente nuestra felicidad y tranquilidad hasta que la muerte nos separara, pero ese no era el destino que nos estaba reservado; Madame de Warens estaba destinada a soportar todas las penas de la indigencia y la pobreza, después de haber pasado la primera parte de su vida en la abundancia, para que aprendiera a dejarla con menos pesar; y yo, por una serie de desgracias de todo tipo, debía convertirme en un ejemplo notable para aquellos que, inspirados por el amor a la justicia y al bien público, y confiando demasiado en su propia inocencia, se atreven abiertamente a proclamar la verdad ante la humanidad, sin el apoyo de intrigas ni haber formado previamente partidos que los protejan.

Un temor infeliz ofreció algunas objeciones a nuestro plan: ella no se atrevía a dejar su mal diseñada casa, por miedo a disgustar al propietario. "Tu propuesta de retiro es encantadora —dijo— y muy de mi agrado, pero estamos obligados a permanecer aquí, pues, al abandonar esta prisión, corro el riesgo de perder los mismos medios de vida, y cuando nos falten en el bosque, tendremos que volver a buscarlos en la ciudad. Para que tengamos el menor motivo posible de vernos reducidos a esa necesidad, no dejemos esta casa por completo, sino paguemos una pequeña pensión al conde de Saint-Laurent, para que siga siendo mía. Busquemos alguna pequeña vivienda, lo suficientemente lejos de la ciudad para estar en paz, pero lo bastante cerca para regresar cuando nos convenga."

Finalmente se adoptó este método; y tras una breve búsqueda, nos instalamos en Charmettes, en una propiedad perteneciente al señor de Conzie, a muy poca distancia de Chambéry, pero tan retirada y solitaria como si estuviera a cien leguas de distancia. El lugar que elegimos era un valle entre dos colinas bastante altas, que corrían de norte a sur; en el fondo, entre árboles y guijarros, corría un arroyo, y sobre la pendiente, a ambos lados, se dispersaban varias casas, formando en conjunto un hermoso refugio para quienes aman un asilo pacífico y romántico. Tras examinar dos o tres de estas casas, elegimos la que nos pareció más agradable, que era propiedad de un caballero del ejército, llamado señor Noiret. Esta casa estaba en buen estado, delante de ella un jardín que formaba una terraza; más abajo, en la pendiente, un huerto, y en la subida, detrás de la casa, una viña; un pequeño bosque de castaños enfrente; una fuente muy cerca, y más arriba en la colina, prados para el ganado; en fin, todo lo que podía considerarse necesario para el retiro campestre que pensábamos establecer. Según recuerdo, tomamos posesión de ella hacia finales del verano de 1736. Me sentí encantado al ir a dormir allí—"¡Oh! —le dije a esta querida amiga, abrazándola con lágrimas de ternura y alegría— este es el hogar de la felicidad y la inocencia; si no las encontramos aquí juntos, será en vano buscarlas en otra parte."