LIBRO VI.

Esto era lo que deseaba: Un terreno no muy grande, un huerto y, cerca de la casa, una fuente de agua; y un poco de bosque por encima de todo esto.

No puedo añadir, 'auctius acque di melius fecere'; pero no importa, lo anterior es suficiente para mi propósito; no necesitaba tener ninguna propiedad allí, me bastaba con disfrutarla; pues hace mucho tiempo que he dicho y sentido que el propietario y el poseedor son dos personas muy diferentes, aun dejando de lado a maridos y amantes.

En ese momento comenzó la breve felicidad de mi vida, esos momentos tranquilos y fugaces que me han dado derecho a decir: he vivido. ¡Momentos preciosos y siempre lamentados! ¡Ah! reinicien su curso encantador; pasen más lentamente por mi memoria, si es posible, de lo que realmente lo hicieron en su rápida sucesión. ¿Cómo prolongar, según mi deseo, este relato tan agradable y sencillo? ¿Cómo continuar relatando los mismos sucesos, sin cansar a mis lectores con la repetición, como tampoco yo me sacié de su disfrute? Además, si todo esto consistiera en hechos, acciones o palabras, de algún modo podría transmitir una idea de ello; pero ¿cómo describir lo que no fue ni dicho ni hecho, ni siquiera pensado, sino simplemente gozado, sentido, sin poder precisar otro objeto de mi felicidad que la mera idea? Me levantaba con el sol, y era feliz; caminaba, y era feliz; veía a Madame de Warens, y era feliz; la dejaba, ¡y seguía siendo feliz! Ya fuera que vagara por los bosques, subiera las colinas, paseara por el valle, leyera, estuviera ocioso, trabajara en el jardín o recogiera frutos, la felicidad me acompañaba constantemente; no se fijaba en ningún objeto particular, estaba dentro de mí, y no podía apartarme de ella ni un solo instante.

Nada de lo que ocurrió durante esa encantadora época, nada de lo que hice, dije o pensé, ha escapado de mi memoria. El tiempo que la precedió o siguió, sólo lo recuerdo por intervalos, desiguales y confusos; pero aquí lo recuerdo todo tan claramente como si existiera en este momento. La imaginación, que en mi juventud anticipaba perpetuamente el futuro, pero que ahora toma un rumbo retrógrado, compensa en parte con estos encantadores recuerdos la privación de la esperanza, que he perdido para siempre. Ya no veo nada en el futuro que pueda tentar mis deseos, sólo el recuerdo del pasado puede halagarme, y la memoria del período que ahora describo es tan verdadera y viva, que a veces me hace feliz, incluso a pesar de mis desgracias.

De estos recuerdos relataré un ejemplo, que puede dar una idea de su fuerza y precisión. El primer día que fuimos a dormir a Charmettes, como el camino era cuesta arriba y Madame de Warens era algo pesada, la llevaron en una silla, mientras yo la seguía a pie. Temiendo que los porteadores se fatigaran, ella bajó a mitad de camino, con la intención de caminar el resto. Al pasar, vio algo azul en el seto y dijo: "¡Todavía hay vincapervinca en flor!" Yo nunca había visto una antes, ni me detuve a examinarla: mi vista es demasiado corta para distinguir plantas en el suelo, y sólo eché un vistazo al pasar: transcurrieron casi treinta años antes de que volviera a ver una vincapervinca, o al menos antes de que la notara, cuando estando en Cressier en 1764, con mi amigo, el señor du Peyrou, subimos una pequeña montaña, en cuya cima hay un claro llamado, con razón, 'Belle-vue'. Entonces comenzaba a herborizar; caminando y mirando entre los arbustos, exclamé con entusiasmo: "¡Ah, una vincapervinca!" Du Peyrou, que percibió mi emoción, ignoraba la causa, pero algún día la sabrá: espero que al leer esto. El lector puede juzgar, por esta impresión causada por un incidente tan pequeño, el efecto que debió producir cada suceso de aquella época.

Mientras tanto, el aire del campo no restauró mi salud; languidecía y me debilitaba más; no podía soportar la leche y tuve que dejar de tomarla. El agua era entonces el remedio de moda para cualquier dolencia; así que comencé un tratamiento con ella, y tan indiscretamente, que casi me libró, no sólo de mi enfermedad, sino también de mi vida. El agua que bebía era algo dura y difícil de digerir, como suele ser la de montaña; en fin, logré arruinar totalmente mi estómago en dos meses, que hasta entonces había sido muy bueno, y al no digerir ya nada correctamente, no tenía motivo para esperar una cura. En ese momento ocurrió un accidente, tan singular en sí mismo como en sus consecuencias posteriores, que sólo podrá terminar con mi existencia.

Una mañana, no sintiéndome peor que de costumbre, mientras levantaba la hoja de una pequeña mesa, sentí de repente y casi de manera inconcebible una revolución en todo mi cuerpo. No sé cómo describirlo mejor que como una especie de tempestad, que de pronto se levantó en mi sangre y se extendió en un instante por todas las partes de mi cuerpo. Mis arterias comenzaron a latir tan violentamente que no sólo sentía su movimiento, sino que incluso lo oía, especialmente el de las carótidas, acompañado de un fuerte ruido en mis oídos, que era de tres, o más bien cuatro, tipos distintos. Por ejemplo, primero un zumbido grave y hueco; luego un murmullo más claro, como el correr del agua; después un silbido sumamente agudo, acompañado del latido que mencioné antes, y cuyos pulsos podía contar fácilmente, sin tomarme el pulso ni poner la mano en ninguna parte del cuerpo. Este tumulto interno fue tan violento que dañó mis órganos auditivos, y desde entonces no quedé completamente sordo, pero sí con dificultad para oír.

Mi sorpresa y miedo pueden imaginarse fácilmente; creyendo que era el golpe de la muerte, me fui a la cama, y al llamar al médico, temblando de aprensión, le relaté mi caso, pensando que no tenía remedio. Creo que el doctor era de la misma opinión; sin embargo, cumplió con su deber, enumerando una larga serie de causas y efectos que no comprendí, tras lo cual, en consecuencia de esa sublime teoría, pasó a la parte experimental de su arte, 'in anima vili', pero los medios que tuvo a bien emplear para curarme fueron tan molestos, desagradables y con tan poco efecto, que pronto los abandoné, y después de algunas semanas, al ver que no estaba ni mejor ni peor, dejé la cama y volví a mi modo de vida habitual; pero el latido de mis arterias y el zumbido en mis oídos no me han abandonado ni un solo momento en los treinta años transcurridos desde entonces.

Hasta entonces, había sido un gran dormilón, pero una privación total del sueño, junto con otros síntomas alarmantes que me han acompañado hasta hoy, me convencieron de que me quedaba poco tiempo de vida. Esta idea me tranquilizó por un tiempo: me preocupé menos por curarme, y convencido de que no podía prolongar la vida, decidí emplear el resto de ella de la manera más útil posible. Esto fue posible gracias a una indulgencia particular de la Naturaleza, que, en este estado melancólico, me eximió de sufrimientos que se podría suponer que experimentaría. Me incomodaba el ruido, pero no sentía dolor, ni iba acompañado de ninguna molestia habitual, salvo el insomnio nocturno y, en todo momento, una dificultad para respirar, que no es lo bastante intensa para llamarse asma, pero era molesta cuando intentaba correr o hacer algún esfuerzo.

Este accidente, que parecía amenazar la disolución de mi cuerpo, sólo mató mis pasiones, y tengo razones para agradecer al Cielo el feliz efecto que produjo en mi alma. Puedo decir con verdad que sólo comencé a vivir cuando me consideré al borde de la tumba; pues, valorando en su justo precio las cosas que estaba dejando, empecé a ocuparme de objetos más nobles, anticipando aquellos que esperaba contemplar pronto, y que hasta entonces había descuidado demasiado. A menudo me había burlado de la religión, pero nunca carecí totalmente de ella; por consiguiente, me costó menos trabajo ocupar mis pensamientos en ese tema, que generalmente se considera triste, aunque es sumamente grato para quienes lo toman como objeto de esperanza y consuelo; Madame de Warens, por lo tanto, me fue más útil en esta ocasión que todos los teólogos del mundo.

Ella, que llevaba todo a un sistema, no había dejado de hacer lo mismo con la religión; y este sistema estaba compuesto de ideas que no guardaban afinidad entre sí. Algunas eran sumamente buenas, y otras muy ridículas, formadas por sentimientos que provenían de su carácter y prejuicios derivados de su educación. Los hombres, en general, hacen a Dios a su imagen; los virtuosos lo hacen bueno, y los libertinos lo hacen malvado; los devotos de mal genio y biliosos no ven más que el infierno, porque con gusto condenarían a toda la humanidad; mientras que las almas amorosas y dulces no creen en él en absoluto; y uno de los asombros que nunca pude superar es ver al buen Fénelon hablar de ello en su Telémaco como si realmente le diera crédito; pero espero que en ese punto haya mentido, porque por muy estricto que fuera respecto a la verdad, un obispo absolutamente debe mentir a veces. Madame de Warens decía la verdad conmigo, y ese espíritu, hecho sin hiel, que no podía imaginar a un Dios vengativo y eternamente iracundo, solo veía clemencia y perdón, donde los devotos otorgaban justicia inflexible y castigo eterno.

Frecuentemente decía que no habría justicia en el Ser Supremo si Él fuera estrictamente justo con nosotros; porque, al no habernos dado lo necesario para hacernos esencialmente buenos, sería exigir más de lo que nos ha dado. La idea más caprichosa era que, no creyendo en el infierno, estaba firmemente convencida de la realidad del purgatorio. Esto surgía de no saber qué hacer con los malvados, pues le repugnaba condenarlos totalmente, pero tampoco quería ponerlos con los buenos hasta que lo fueran; y realmente debemos admitir que tanto en este mundo como en el otro, los malvados son una compañía muy molesta.

Se ve claramente que la doctrina del pecado original y la redención de la humanidad queda destruida por este sistema; en consecuencia, que la base de la dispensación cristiana, tal como generalmente se acepta, queda sacudida, y que la fe católica no puede subsistir con estos principios; sin embargo, Madame de Warens era una buena católica, o al menos pretendía serlo, y ciertamente deseaba llegar a serlo, pero le parecía que las Escrituras se explicaban de manera demasiado literal y dura, suponiendo que todo lo que leemos sobre tormentos eternos eran amenazas figuradas, y la muerte de Jesucristo un ejemplo de caridad, verdaderamente divina, que debía enseñar a la humanidad a amar a Dios y al prójimo; en una palabra, fiel a la religión que había abrazado, aceptaba todas sus profesiones de fe, pero al discutir cada artículo en particular, era evidente que pensaba de manera diametralmente opuesta a la iglesia cuyas doctrinas profesaba creer. En estos casos mostraba una simplicidad de arte, una franqueza más elocuente que la sofistería, que frecuentemente ponía en aprietos a su confesor; pues no le ocultaba nada. "Soy una buena católica", solía decir, "y siempre lo seré; adopto con todas las fuerzas de mi alma las decisiones de nuestra santa Madre Iglesia; no soy dueña de mi fe, pero sí de mi voluntad, que le someto sin reservas; me esforzaré por creerlo todo, ¿qué más puede exigir?"

Si no se hubiera establecido una moralidad cristiana, estoy convencido de que ella habría vivido como si se rigiera por sus principios, tan perfectamente parecían concordar con su carácter. Hacía todo lo que se requería; y habría hecho lo mismo aunque no existiera tal exigencia: pero toda esa moralidad estaba subordinada a los principios del señor Tavel, o más bien fingía no ver nada en la religión que los contradijera; así, habría favorecido a veinte amantes en un día, sin idea de cometer un crimen, su conciencia no se veía más afectada en ese aspecto que sus pasiones. Sé que muchos devotos no son más escrupulosos, pero la diferencia es que ellos son seducidos por su constitución, ella era cegada por sus sofismas. En medio de conversaciones de lo más conmovedoras, podría decir edificantes, tocaba este tema, sin cambiar de aire ni de modo, y sin percibir contradicción alguna en sus opiniones; tan convencida estaba de que nuestras restricciones en ese sentido son meramente políticas, y que cualquier persona sensata podía interpretarlas, aplicarlas o hacer excepciones, sin peligro de ofender al Todopoderoso.

Aunque estaba lejos de compartir su opinión en ese aspecto, confieso que no me atrevía a combatir la suya; en verdad, dada mi situación, habría sido ponerme en circunstancias bastante incómodas, ya que solo habría podido tratar de establecer mi opinión para los demás, siendo yo mismo una excepción. Además, tenía pocas esperanzas de hacerla cambiar de parecer, que nunca tuvo gran influencia en su conducta, y en la época de la que hablo, ninguna; pero he prometido describir fielmente sus principios, y cumpliré mi compromiso—ahora vuelvo a mí mismo.

Encontrando en ella todas esas ideas que necesitaba para librarme de los temores a la muerte y sus consecuencias futuras, de esa fuente saqué confianza y seguridad; mi apego se hizo más intenso que nunca, y con gusto le habría transmitido toda mi existencia, que parecía dispuesta a abandonarme. De ese apego redoblado, de la persuasión de que me quedaba poco tiempo de vida, y de una profunda seguridad sobre mi estado futuro, surgió una serenidad habitual y hasta placentera, que, calmando toda pasión que extiende nuestras esperanzas y temores, me hizo disfrutar sin inquietud ni preocupación los pocos días que imaginaba me quedaban. Lo que contribuyó a hacerlos aún más agradables fue el esfuerzo por fomentar en ella el gusto naciente por el campo, con todos los entretenimientos que pude idear, deseando apegarla a su jardín, sus aves, palomas y vacas: yo mismo me divertía con ellas y esas pequeñas ocupaciones, que llenaban mi tiempo sin dañar mi tranquilidad, me fueron más útiles que una dieta de leche, o todos los remedios aplicados a mi pobre máquina destrozada, hasta lograr el mayor restablecimiento posible.

La vendimia y la recolección de nuestras frutas ocuparon el resto del año; nos fuimos apegando cada vez más a la vida rústica y a la compañía de nuestros honestos vecinos. Vimos llegar el invierno con pesar y regresamos a la ciudad como si fuéramos al exilio. Para mí este regreso fue particularmente sombrío, pues nunca esperaba ver el retorno de la primavera, y creía que me despedía para siempre de Charmettes. No lo dejé sin besar la tierra y los árboles, lanzando muchas miradas de anhelo mientras me dirigía a Chambéry.

Habiendo dejado a mis alumnos tanto tiempo y perdido el gusto por los entretenimientos de la ciudad, rara vez salía, conversando solo con Madame de Warens y un tal señor Salomon, que recientemente se había convertido en nuestro médico. Era un hombre honesto, de buen entendimiento, gran cartesiano, hablaba bastante bien sobre el sistema del mundo, y sus conversaciones agradables e instructivas me eran más útiles que sus recetas. Nunca pude soportar ese modo trivial y tonto de conversación que tanto se estila; pero el discurso útil e instructivo siempre me ha dado gran placer, ni nunca me he negado a participar en él. Me agradaba mucho el del señor Salomon; me parecía que, en su compañía, anticipaba la adquisición de ese conocimiento sublime que mi alma disfrutaría al liberarse de sus ataduras mortales. La inclinación que sentía por él se extendió a los temas que trataba, y comencé a buscar libros que me permitieran comprender mejor sus discursos. Los que mezclaban devoción con ciencia eran los que más me agradaban, en particular la Oratoria de Port Royal, y comencé a leerlos, o más bien a devorarlos. Cayó en mis manos uno escrito por el padre Lami, titulado 'Entretiens sur les Sciences', que era una especie de introducción al conocimiento de los libros que trataba. Lo leí más de cien veces, y resolví tomarlo como guía; en fin, descubrí (a pesar de mi mal estado de salud) que me sentía irresistiblemente atraído hacia el estudio, y aunque consideraba cada día como el último de mi vida, leía con tanta avidez como si estuviera seguro de vivir para siempre.

Me aseguraban que la lectura me haría daño; pero, por el contrario, tiendo a pensar que me fue útil, no solo para el alma, sino también para el cuerpo; pues esta dedicación, que pronto se volvió placentera, apartaba mis pensamientos de mis dolencias, y pronto me sentí mucho menos afectado por ellas. Sin embargo, es cierto que nada me daba un alivio absoluto, pero al no tener ya dolores agudos, me acostumbré al languidecimiento y al insomnio; a pensar en vez de actuar; en suma, consideraba la decadencia gradual y lenta de mi cuerpo como un proceso inevitable que solo terminaría con la muerte.

Esta opinión no solo me apartó de todas las vanas preocupaciones de la vida, sino que me liberó de la importunidad de la medicina, a la que hasta entonces me había visto obligado a someterme, aunque fuera en contra de mi inclinación. Salomon, convencido de que sus remedios eran inútiles, me ahorró la desagradable tarea de tomarlos y se contentó con distraer la pena de mi pobre señora de Warens con algunas de esas inocuas preparaciones que sirven para alimentar las esperanzas del paciente y mantener el prestigio del médico. Abandoné el estricto régimen que había seguido últimamente, volví a tomar vino y viví en todos los aspectos como un hombre en perfecta salud, en la medida en que mis fuerzas lo permitían, cuidando únicamente de no incurrir en excesos; incluso comencé a salir y visitar a mis conocidos, en particular al señor de Conzie, cuya conversación me resultaba sumamente agradable. No sé si me parecía heroico estudiar hasta mi última hora, o si aún quedaba alguna esperanza de vida en el fondo de mi corazón, pero la aparente certeza de la muerte, lejos de debilitar mi deseo de superación, parecía animarlo, y me apresuraba a adquirir conocimientos para el otro mundo, como si estuviera convencido de que solo poseería aquello que pudiera llevar conmigo. Tomé gusto por la tienda de un librero llamado Bouchard, frecuentada por algunos hombres de letras, y como se acercaba la primavera (cuyo regreso nunca había esperado volver a ver), me proveí de algunos libros para Charmettes, en caso de que tuviera la dicha de regresar allí.

Tuve esa dicha, y la disfruté al máximo. ¡El éxtasis con que vi brotar los primeros retoños de los árboles es indescriptible! El regreso de la primavera me pareció como resucitar de la tumba al paraíso. Apenas se había derretido la nieve cuando dejamos nuestro encierro y volvimos a Charmettes para gozar de los primeros trinos del ruiseñor. Ya no pensaba en morir, y es realmente singular que, desde entonces, nunca volví a experimentar ninguna enfermedad peligrosa en el campo. He sufrido mucho, pero nunca guardé cama, y a menudo decía a quienes me rodeaban, al sentirme peor de lo habitual: "Si me ven al borde de la muerte, llévenme bajo la sombra de un roble, y les prometo que me recuperaré."

Aunque débil, retomé mis ocupaciones campestres en la medida de mis fuerzas y sentí un verdadero pesar por no poder cuidar nuestro jardín sin ayuda; pues no podía dar cinco o seis paladas sin quedarme sin aliento y empapado en sudor; cuando me agachaba, los latidos se intensificaban y la sangre subía con tal violencia a mi cabeza, que me veía obligado a enderezarme de inmediato. Por lo tanto, limitado a tareas menos fatigantes, me ocupé del palomar, y me agradó tanto que a veces pasaba varias horas allí sin sentir el menor cansancio. La paloma es muy tímida y difícil de domesticar, sin embargo, inspiré tanta confianza a las mías que me seguían a todas partes, dejándose atrapar a voluntad, y no podía aparecer en el jardín sin que dos o tres se posaran de inmediato en mis brazos o en mi cabeza; y a pesar del placer que me daban, su compañía llegó a ser tan molesta que tuve que limitar la familiaridad. Siempre he sentido gran placer en domesticar animales, especialmente aquellos que son salvajes y temerosos. Me parecía encantador inspirarles una confianza que jamás traicionaba, deseando que me amaran libremente.

Ya mencioné que compré algunos libros: no olvidé leerlos, pero de una manera más propia para fatigarme que para instruirme. Imaginaba que para leer un libro provechosamente, era necesario conocer todas las ramas del saber que siquiera mencionara; lejos de pensar que el propio autor no hacía esto, sino que recurría a otros libros según lo necesitara. Lleno de esta idea absurda, me detenía a cada momento, obligado a pasar de un libro a otro, y a veces, antes de llegar a la décima página de lo que estudiaba, me veía en la necesidad de revisar toda una biblioteca. Estaba tan apegado a este método ridículo, que perdí una cantidad prodigiosa de tiempo y tenía la cabeza tan confundida, que apenas era capaz de hacer, ver o comprender nada. Por fortuna, al fin me di cuenta de que iba por el camino equivocado, que me enredaría en un laberinto inextricable, y lo abandoné antes de perderme irremediablemente.

Cuando una persona tiene un verdadero gusto por las ciencias, lo primero que percibe en su estudio es esa conexión por la cual se atraen, se ayudan y se iluminan mutuamente, y que es imposible alcanzar una sin la ayuda de las demás. Aunque el entendimiento humano no puede abarcarlo todo, y siempre debe considerarse una como el objeto principal, si se descuidan totalmente las otras, el estudio favorito suele quedar oscuro; me convencí de que mi resolución de mejorar era buena y útil en sí misma, pero que era necesario cambiar mi método; recurrí entonces a la enciclopedia. Comencé distribuyendo el conjunto general del saber humano en sus diversas ramas, pero pronto descubrí que debía seguir el camino contrario, que debía tomar cada una por separado y rastrearla hasta el punto en que se unía con las demás: así volví al método sintético general, pero esta vez con la convicción de que iba por el camino correcto. La meditación suplió la falta de conocimientos, y una reflexión muy natural fortaleció mis resoluciones: que, viviera o muriera, no tenía tiempo que perder; pues habiendo aprendido tan poco antes de los veinticinco años, y resolviendo entonces aprenderlo todo, me comprometía a emplear el tiempo futuro provechosamente. Ignoraba en qué momento el azar o la muerte pondrían fin a mis esfuerzos, y resolví, en todo caso, adquirir con la mayor rapidez posible alguna idea de cada tipo de conocimiento, tanto para probar mi disposición natural, como para juzgar por mí mismo cuál merecía más ser cultivado.

En la ejecución de mi plan, experimenté otra ventaja en la que nunca había pensado: pasar mucho tiempo de manera provechosa. La naturaleza ciertamente no me destinó para el estudio, pues la aplicación atenta me fatiga tanto, que me resulta imposible ocuparme media hora seguida intensamente en un solo asunto; especialmente cuando sigo las ideas de otro, pues con frecuencia he seguido las mías propias durante mucho más tiempo con éxito. Después de leer unas cuantas páginas de un autor con atención, mi entendimiento se confunde, y si persisto obstinadamente, me canso en vano, me embarga una especie de estupor y ya no soy consciente de lo que leo; pero en una sucesión de temas variados, uno me alivia del cansancio del otro, y sin que me sea necesario descansar, puedo seguirlos con placer.

Aproveché esta observación en el plan de mis estudios, cuidando de alternarlos de tal modo que nunca me aburriera: es cierto que las ocupaciones domésticas y rurales me proporcionaban muchos y agradables descansos; pero a medida que crecía mi afán de superación, me las ingeniaba para encontrar oportunidades para mis estudios, ocupándome con frecuencia de dos cosas al mismo tiempo, sin pensar que ambas quedaban por ello descuidadas.

Al relatar tantos detalles insignificantes, que a mí me deleitan pero que con frecuencia cansan a mi lector, tomo la precaución de suprimir muchos, aunque tal vez él no tendría idea de ello si yo no me encargara de advertírselo: por ejemplo, recuerdo con agrado todos los diferentes métodos que adopté para distribuir mi tiempo, de modo que produjera el mayor provecho y placer. Puedo decir que el período de mi vida que pasé en ese retiro, aunque en continua mala salud, fue aquel en el que menos ocioso y menos cansado estuve. Así transcurrieron dos o tres meses en descubrir la inclinación de mi genio; mientras tanto, disfruté, en la mejor estación del año y en un lugar que la hacía encantadora, de los encantos de una vida cuyo valor apreciaba profundamente, en una compañía tan libre como agradable; si es que una unión tan perfecta y el vasto conocimiento que me proponía adquirir pueden llamarse compañía. Me parecía como si ya poseyera los avances que solo perseguía: o mejor aún, pues el placer de aprender constituía una gran parte de mi felicidad.

Debo pasar por alto estos detalles, que para mí fueron el colmo del deleite, pero que resultan demasiado triviales para ser repetidos: en verdad, la verdadera felicidad es indescriptible, solo puede sentirse, y esta conciencia de dicha es tanto mayor cuanto menos capaces somos de describirla; porque no resulta absolutamente de una concurrencia de circunstancias favorables, sino que es una afección del propio espíritu. Con frecuencia incurro en repeticiones, pero lo haría infinitamente más si repitiera cada vez que algo vuelve a mi mente con placer. Cuando al fin mi modo de vida variable se redujo a un curso más uniforme, la siguiente fue casi la distribución del tiempo que adopté: me levantaba cada mañana antes del amanecer y atravesaba un huerto vecino por un sendero agradable que, bordeando una viña, conducía hacia Chambéry. Mientras caminaba, elevaba mis oraciones, no con un vano movimiento de labios, sino con una sincera elevación del corazón, al Gran Autor de la naturaleza encantadora, cuyas bellezas se desplegaban ante mí de forma tan cautivadora. Nunca me gusta orar en una habitación; me parece que las paredes y toda la pequeña obra del hombre se interponen entre Dios y yo: me agrada contemplarlo en sus obras, que elevan mi alma y dirigen mis pensamientos hacia Él. Mis oraciones eran puras, puedo afirmarlo, y por tanto dignas de ser escuchadas: pedía para mí y para ella, de quien mis pensamientos nunca se separaban, solo una vida inocente y tranquila, exenta de vicio, dolor y necesidad; rogaba que muriéramos la muerte de los justos y participáramos de su suerte en el más allá: por lo demás, era más admiración y contemplación que súplica, convencido de que el mejor medio de obtener lo necesario del Dador de todo bien perfecto es más merecerlo que solicitarlo. Al regresar de mi paseo, alargaba el camino tomando una ruta más larga, contemplando siempre con fervor y deleite los hermosos paisajes que me rodeaban, los únicos objetos que nunca fatigan ni la vista ni el corazón. Al acercarme a nuestra casa, miraba hacia adelante para ver si Madame de Warens ya estaba despierta, y cuando veía sus postigos abiertos, corría con alegría hacia la casa; si aún estaban cerrados, entraba al jardín a esperar que se abrieran, entreteniéndome mientras tanto repasando lo que había leído la noche anterior o en labores de jardinería. En cuanto se abría el postigo, me apresuraba a abrazarla, frecuentemente medio dormida; y ese saludo, tan puro como afectuoso, poseía, precisamente por su inocencia, un encanto que los sentidos jamás pueden otorgar. Generalmente desayunábamos café con leche; era el momento del día en que teníamos más tiempo libre y en que conversábamos con mayor libertad. Estas charlas, que solían ser bastante largas, me han dejado el gusto por los desayunos, y prefiero infinitamente los de Inglaterra o Suiza, que se consideran una comida en la que se reúne toda la familia, a los de Francia, donde cada uno desayuna solo en su habitación, o más frecuentemente no desayunan en absoluto. Tras una o dos horas de conversación, iba a mi estudio hasta la hora de la comida; comenzando por alguna obra filosófica, como la lógica de Port-Royal, los Ensayos de Locke, Malebranche, Leibniz, Descartes, etc. Pronto descubrí que estos autores se contradicen perpetuamente, y formé el quimérico proyecto de reconciliarlos, lo que me costó mucho trabajo y pérdida de tiempo, extraviando mi mente sin provecho alguno. Finalmente (renunciando a esa idea) adopté una mucho más provechosa, a la que atribuyo todo el progreso que he hecho desde entonces, a pesar de los defectos de mi capacidad; pues es cierto que tenía muy poca para el estudio. Al leer cada autor, adquirí el hábito de seguir todas sus ideas, sin permitir que las mías o las de otro escritor interfirieran, ni entrar en disputa sobre su utilidad. Me decía: "Comenzaré por acumular un acervo de ideas, sean verdaderas o falsas, pero claramente concebidas, hasta que mi entendimiento esté suficientemente provisto para permitirme comparar y elegir las más valiosas." Soy consciente de que este método no está exento de inconvenientes, pero logró proporcionarme un fondo de instrucción. Tras pasar algunos años pensando según otros, sin reflexión y casi sin razonar, me encontré poseedor de materiales suficientes para comenzar a pensar por mi cuenta, y cuando los viajes de negocios me privaban de la oportunidad de consultar libros, me entretenía recordando y comparando lo que había leído, sopesando cada opinión en la balanza de la razón y con frecuencia juzgando a mis maestros. Aunque fue tarde cuando comencé a ejercer mis facultades críticas, no he descubierto que hayan perdido su vigor, y al publicar mis propias ideas, nunca se me ha acusado de ser un discípulo servil ni de jurar 'in verba magistri'.

De estos estudios pasé a los elementos de la geometría, pues nunca avancé más allá, forzando mi débil memoria a retenerlos repasando una y otra vez el mismo terreno, cien y cien veces. No admiraba a Euclides, quien busca más una cadena de demostraciones que una conexión de ideas: prefería la geometría del padre Lama, que desde entonces se convirtió en uno de mis autores favoritos, y cuyas obras aún leo con placer. Siguió el álgebra, y el padre Lama seguía siendo mi guía: cuando avancé un poco, leí la Ciencia del Cálculo del padre Reynaud, y luego su Análisis Demostrado; pero nunca llegué lo suficientemente lejos como para comprender a fondo la aplicación del álgebra a la geometría. No me agradaba este método de realizar operaciones por regla sin saber lo que hacía: resolver problemas geométricos con la ayuda de ecuaciones me parecía como tocar una melodía girando una manivela. La primera vez que descubrí por el cálculo que el cuadrado de una figura binomial estaba compuesto por el cuadrado de cada una de sus partes y el doble del producto de una por la otra; aunque convencido de que mi multiplicación era correcta, no quedé satisfecho hasta que hice y examiné la figura: no es que no admire el álgebra cuando se aplica a cantidades abstractas, pero cuando se usa para demostrar dimensiones, deseaba ver la operación, y a menos que se explicara con líneas, no lograba comprenderla bien.

Después vino el latín: fue mi estudio más penoso y en el que nunca hice grandes progresos. Comencé por los Rudimentos de Port-Royal, pero sin éxito; me perdía entre una multitud de reglas y, al estudiar la última, olvidaba todas las anteriores. El estudio de palabras no es adecuado para un hombre sin memoria, y fue principalmente el deseo de hacer mi memoria más retentiva lo que me impulsó a persistir obstinadamente en este estudio, que al final me vi obligado a abandonar. Como entendía lo suficiente para leer un autor sencillo con la ayuda de un diccionario, seguí ese método y vi que funcionaba razonablemente bien. También me dediqué a la traducción, no por escrito, sino mentalmente, y mediante el ejercicio y la perseverancia llegué a leer autores latinos con facilidad, pero nunca he podido hablar ni escribir ese idioma, lo que con frecuencia me ha causado apuros cuando me he encontrado (no sé cómo) incluido entre hombres de letras.

Otro inconveniente que surgió de este modo de aprender es que nunca entendí la prosodia, mucho menos las reglas de la versificación; sin embargo, ansioso por comprender la armonía del idioma, tanto en prosa como en verso, he hecho muchos esfuerzos por lograrlo, pero estoy convencido de que sin un maestro es casi imposible. Habiendo aprendido la composición del hexámetro, que es el más sencillo de todos los versos, tuve la paciencia de medir en pies y cantidad la mayor parte de Virgilio, y cada vez que dudaba si una sílaba era larga o corta, consultaba inmediatamente mi Virgilio. Es fácil imaginar que cometí muchos errores a causa de las licencias permitidas por las reglas de la versificación; y es cierto que, si bien hay una ventaja en estudiar solo, también existen grandes inconvenientes y un trabajo inconcebible, como yo lo he experimentado más que nadie.

A los doce años dejé mis libros y, si la comida no estaba lista, visitaba a mis amigas, las palomas, o trabajaba en el jardín hasta que lo estuviera; y cuando oía que me llamaban, corría muy gustoso y con buen apetito a participar de la comida, pues es muy notable que, por más indispuesto que me encuentre, nunca pierdo el apetito. Almorzábamos muy agradablemente, conversando hasta que Madame de Warens terminaba de comer. Dos o tres veces por semana, cuando el clima era bueno, tomábamos el café en una fresca y sombreada glorieta detrás de la casa, que yo había decorado con lúpulo y que resultaba muy refrescante durante el calor; generalmente pasábamos una hora contemplando nuestras flores y hortalizas, o conversando sobre nuestro modo de vida, lo que aumentaba mucho el placer de la jornada. Tenía otra pequeña familia al final del jardín: varias colmenas de abejas, que nunca dejaba de visitar una vez al día, y a menudo me acompañaba Madame de Warens. Me interesaba mucho su labor y me divertía verlas regresar a las colmenas, con sus pequeñas patas tan cargadas del precioso polen que apenas podían caminar. Al principio, la curiosidad me hizo ser indiscreto y me picaron varias veces, pero después llegamos a conocernos tan bien que, por más que me acercara, nunca me molestaban, aunque las colmenas estuvieran llenas y las abejas listas para enjambrar. En esas ocasiones me he visto rodeado de ellas, teniéndolas en las manos y en la cara sin temer ningún peligro. Todos los animales desconfían del hombre, y con razón, pero una vez que se convencen de que no pretende dañarlos, su confianza se vuelve tan grande que habría que ser peor que un bárbaro para abusar de ella.

Después de esto volvía a mis libros; pero mi ocupación de la tarde debería llamarse más bien recreo y diversión que trabajo o estudio. Nunca he podido soportar la concentración después de la comida, y en general cualquier tipo de atención me resulta penosa durante el calor del día. Me ocupaba, es cierto, pero sin restricción ni regla, y leía sin estudiar. Lo que más atendía en esos momentos era la historia y la geografía, y como no requerían una aplicación intensa, progresaba en ellas tanto como mi débil memoria me lo permitía. Sentí inclinación por estudiar a Padre Petau y me lancé a la oscuridad de la cronología, pero me disgustó la parte crítica, que encontré sin fondo ni orillas; esto me hizo preferir la medición más exacta del tiempo por el curso de los cuerpos celestes. Incluso habría llegado a aficionarme a la astronomía si hubiera tenido instrumentos, pero tuve que contentarme con algunos elementos de ese arte, aprendidos en libros, y unas cuantas observaciones rudimentarias hechas con un telescopio, suficientes solo para darme una idea general de la situación de los astros; pues mi miopía es insuficiente para distinguir las estrellas sin la ayuda de un lente.

Recuerdo una anécdota sobre este tema, cuyo recuerdo me ha divertido a menudo. Había comprado un planisferio celeste para estudiar las constelaciones y, tras fijarlo en un marco, cuando las noches eran buenas y el cielo estaba despejado, salía al jardín; y colocando el marco sobre cuatro estacas, algo más altas que yo, que hincaba en el suelo, ponía el planisferio hacia abajo y lograba iluminarlo con una vela (que metía en un balde para que el viento no la apagara) y luego la colocaba en el centro de los cuatro soportes mencionados; hecho esto, examinaba las estrellas con mi lente y, de vez en cuando, consultando el planisferio, trataba de distinguir las distintas constelaciones. Creo haber mencionado antes que nuestro jardín estaba en una terraza y abierto al camino. Una noche, algunos campesinos que pasaban muy tarde me vieron, vestido de la manera más grotesca, ocupado en estas observaciones: la luz, que daba directamente sobre el planisferio, procedía de una causa que no podían adivinar (la vela estaba oculta por los lados del balde), las cuatro estacas sosteniendo un gran papel, cubierto de extrañas figuras, junto con el movimiento del telescopio, que veían girar de un lado a otro, daban al conjunto un aire de conjuro que los llenó de horror y asombro. Mi aspecto no era precisamente el más tranquilizador: un sombrero de ala ancha sobre mi gorro de dormir y una capa corta sobre los hombros (que Madame de Warens me había obligado a ponerme) les presentaban la imagen de un auténtico hechicero. Siendo casi medianoche, no dudaron de que aquello era el inicio de alguna asamblea diabólica y, sin curiosidad por indagar más en esos misterios, huyeron a toda prisa, despertaron a sus vecinos y describieron aquella espantosa visión. La historia se difundió tan rápido que al día siguiente todo el vecindario estaba convencido de que en el jardín de Monsieur Noiret se celebraba una asamblea nocturna de brujas, y no sé qué habría pasado si uno de los campesinos testigos de mis conjuros no hubiera llevado ese mismo día su queja a dos jesuitas que solían visitarnos y que, sin conocer el origen del rumor, los desengañaron y tranquilizaron. Estos jesuitas nos contaron todo el asunto y yo les expliqué la causa, lo que nos proporcionó una buena dosis de risa. Sin embargo, resolví en adelante hacer mis observaciones sin luz y consultar el planisferio en la casa. Quienes hayan leído la magia veneciana en las 'Cartas desde la Montaña', podrán ver que desde hace mucho tengo fama de hechicero.

Así era la vida que llevaba en Charmettes cuando no tenía ocupaciones rurales, pues siempre les daba preferencia, y en aquellas que no excedían mis fuerzas trabajaba como un campesino; pero mi extrema debilidad me dejaba poco más que la voluntad; además, como ya he dicho, quería hacer dos cosas a la vez y por eso no hacía ninguna bien. Me empeñaba obstinadamente en forzar mi memoria a retener muchas cosas de memoria, y para ello siempre llevaba algún libro conmigo, que, mientras trabajaba, estudiaba con un esfuerzo inconcebible. Estaba continuamente repitiendo algo, y realmente me asombra que el cansancio de estos vanos y continuos esfuerzos no me haya vuelto completamente estúpido. Debo de haber aprendido y reaprendido las Églogas de Virgilio unas veinte veces, aunque ahora no puedo recordar ni una sola línea. He perdido o echado a perder muchos libros por la costumbre de llevarlos conmigo al palomar, al jardín, al huerto o al viñedo, donde, ocupado en otra cosa, dejaba el libro al pie de un árbol, en el seto o en el primer sitio que encontraba, y a menudo los olvidaba allí, hallándolos quince días después quizá podridos o comidos por las hormigas o los caracoles; y este ardor por aprender llegó a ser una especie de locura que me volvía casi estúpido, pues estaba perpetuamente murmurando algún pasaje para mí mismo.

Los escritos de Port-Royal y los del Oratorio, que eran los que más leía, me habían vuelto medio jansenista y, a pesar de toda mi confianza, su dura teología a veces me alarmaba. Un temor al infierno, que hasta entonces nunca había sentido mucho, poco a poco perturbó mi tranquilidad, y de no haber sido por Madame de Warens, que tranquilizó mi alma, habría acabado por vencerme. Mi confesor, que también lo era de ella, hacía todo lo posible por mantener mi esperanza. Era un jesuita llamado padre Hemet, un anciano bueno y sabio, cuya memoria siempre veneraré. Aunque jesuita, tenía la sencillez de un niño, y sus modales, menos relajados que amables, eran precisamente lo necesario para equilibrar las melancólicas impresiones que el jansenismo me causaba. Este buen hombre y su compañero, el padre Coppier, venían con frecuencia a visitarnos a Charmettes, aunque el camino era muy áspero y penoso para hombres de su edad. Estas visitas me reconfortaban mucho, que el Todopoderoso se lo pague a sus almas, pues eran tan ancianos que no puedo suponerlos aún vivos. A veces iba a verlos a Chambéry, me hice conocido en su convento y tenía libre acceso a la biblioteca. El recuerdo de aquel tiempo feliz está tan ligado a la idea de esos jesuitas, que quiero a unos por los otros, y aunque siempre he considerado peligrosas sus doctrinas, nunca he podido sentir verdadera aversión hacia ellos.

Me gustaría saber si alguna vez han pasado por el corazón de otros hombres ideas tan infantiles como las que a veces surgen en el mío. En medio de mis estudios y de una vida tan inocente como la que un hombre puede llevar, a pesar de todas las persuasiones en contrario, el temor al infierno me atormentaba con frecuencia. Me preguntaba: "¿En qué estado me encuentro? Si muriera en este instante, ¿debo condenarme?" Según mis jansenistas, la cuestión era indudable, pero según mi conciencia, parecía todo lo contrario: aterrorizado y flotando en esta cruel incertidumbre, recurrí al expediente más risible para resolver mis dudas, por el cual gustosamente encerraría a cualquier hombre como loco si lo viera practicar la misma tontería. Un día, meditando sobre este melancólico asunto, me puse a lanzar piedras a los troncos de los árboles, con mi habitual destreza, es decir, sin acertar a ninguno. En el clímax de este encantador ejercicio, se me ocurrió hacer una especie de pronóstico que pudiera calmar mi inquietud; dije: "Lanzaré esta piedra al árbol que tengo enfrente; si acierto, lo consideraré como una señal de salvación; si fallo, como un indicio de condenación." Mientras decía esto, lancé la piedra con mano temblorosa y el pecho agitado, pero con tanta fortuna que golpeó el tronco del árbol, lo cual en verdad no era difícil, pues me había cuidado de elegir uno muy grande y muy cercano. Desde ese momento, nunca dudé de mi salvación: no sé, al recordar este episodio, si debo reírme o estremecerme de mí mismo. Ustedes, grandes genios, que seguramente se ríen de mi locura, felicítese de su superior sabiduría, pero no insulten mi desdicha, pues les juro que la siento muy profundamente.

Estas inquietudes, estos temores, inseparables quizá de la devoción, sólo se presentaban por intervalos; en general, yo era tranquilo, y la impresión que la idea de la muerte próxima dejaba en mi alma era menos la de la melancolía que la de una languidez apacible, que incluso tenía sus placeres. He encontrado entre mis viejos papeles una especie de felicitación y exhortación que me dirigí a mí mismo al morir a una edad en la que tuve el valor de enfrentar la muerte con serenidad, sin haber experimentado grandes males, ni del cuerpo ni del espíritu. ¡Cuánta justicia había en ese pensamiento! Una preconcepción de lo que me quedaba por sufrir me hacía temer la vida, y parecía que temía el destino que debía acompañar mis días futuros. Nunca estuve tan cerca de la sabiduría como en ese período, cuando no sentía grandes remordimientos por el pasado, ni temores atormentadores por el porvenir; el sentimiento dominante de mi alma era el goce del presente. Las personas serias suelen poseer una viva sensualidad, que les hace disfrutar intensamente de aquellos placeres inocentes que les están permitidos. Los mundanos (no sé por qué) les imputan esto como un crimen: o más bien, sé bien la causa de esa imputación, es porque envidian a otros el goce de esos deleites simples y puros cuyo sabor han perdido. Yo tenía esas inclinaciones, y me parecía encantador satisfacerlas con la seguridad de la conciencia. Mi corazón aún inexperto se entregaba a todo con la felicidad tranquila de un niño, o más bien (si se me permite la expresión) con el éxtasis de un ángel; pues en realidad estos placeres puros son tan serenos como los del paraíso. Los almuerzos sobre la hierba en Montagnole, las cenas en nuestra glorieta, la recolección de frutos, la vendimia, una reunión social con nuestros vecinos; todo esto eran días de fiesta, en los que Madame de Warens se complacía tanto como yo. Los paseos solitarios proporcionaban aún un placer más puro, porque en ellos nuestros corazones se expandían con mayor libertad: uno en particular permanece en mi memoria; fue en un día de San Luis, cuyo nombre llevaba Madame de Warens: salimos juntos temprano y sin compañía, después de haber oído misa al amanecer en una capilla contigua a nuestra casa, oficiada por un carmelita que acudía para ese propósito. Como yo proponía recorrer las colinas frente a nuestra vivienda, que aún no habíamos visitado, enviamos nuestras provisiones por adelantado; la excursión debía durar todo el día. Madame de Warens, aunque algo corpulenta, no caminaba mal, y deambulamos de colina en colina y de bosque en bosque, a veces al sol, pero más a menudo a la sombra, descansando de vez en cuando y sin preocuparnos por el paso de las horas; hablando de nosotros mismos, de nuestra unión, de la dulzura de nuestro destino, y elevando plegarias por su duración, que nunca fueron escuchadas. Todo conspiraba para aumentar nuestra felicidad: había llovido varios días antes, no había polvo, los arroyos estaban llenos y rápidos, una brisa suave agitaba las hojas, el aire era puro, el horizonte sin nubes, la serenidad reinaba en el cielo como en nuestros corazones. Nuestra comida fue preparada en casa de un campesino, y compartida con él y su familia, cuyas bendiciones recibimos. ¡Estos pobres saboyanos son la gente más digna! Después de comer, volvimos a la sombra, y mientras yo recogía ramitas secas para hervir nuestro café, Madame de Warens se entretenía recolectando hierbas entre los arbustos, y con las flores que yo le había recogido en el camino. Me hizo notar en su estructura mil bellezas naturales, que me divirtieron mucho y que debieron haberme dado gusto por la botánica; pero aún no era el momento, y mi atención estaba ocupada por demasiados otros estudios. Además, se me ocurrió una idea que desvió mis pensamientos de las flores y las plantas: la situación de mi espíritu en ese momento, todo lo que habíamos dicho o hecho ese día, cada objeto que me había llamado la atención, me recordaba el tipo de sueño despierto que tuve en Annecy siete u ocho años antes, y del que ya he dado cuenta en su lugar. La semejanza era tan notable que me conmovió hasta las lágrimas: en un arrebato de ternura abracé a Madame de Warens. "Amiga mía —le dije—, este día me ha sido prometido desde hace mucho tiempo: no puedo ver nada más allá de él: mi felicidad, gracias a ti, está en su apogeo; que nunca disminuya; que continúe mientras yo sea capaz de apreciarla—entonces sólo podrá terminar con mi vida."

Así transcurrían felizmente mis días, y tanto más felizmente cuanto que no veía nada que pudiera perturbarlos o ponerles fin; no es que la causa de mi antigua inquietud hubiera cesado por completo, pero la veía tomar otro rumbo, que yo dirigía con el mayor cuidado hacia objetos útiles, para que el remedio acompañara al mal. Madame de Warens amaba naturalmente el campo, y este gusto no se enfrió mientras estuvo conmigo. Poco a poco fue adquiriendo afición por las labores rústicas, deseaba sacar el mayor provecho de sus tierras, y en ese aspecto tenía un conocimiento que practicaba con placer.

No satisfecha con lo que pertenecía a la casa, alquiló primero un campo, luego un prado, trasladando su humor emprendedor a los objetos de la agricultura, y en vez de permanecer inactiva en la casa, estaba en camino de convertirse en una verdadera agricultora. No me agradaba mucho ver crecer esta pasión, y procuré todo lo que pude oponerme a ella; pues estaba seguro de que sería engañada, y que su disposición liberal y pródiga la llevaría infaliblemente a gastar más de lo que ganara; sin embargo, me consolaba pensando que el producto no podría ser inútil, y al menos le ayudaría a subsistir. De todos los proyectos que podía formar, éste me parecía el menos ruinoso: sin considerarlo, por tanto, bajo la luz en que ella lo veía, como un plan lucrativo, lo miraba como un empleo perpetuo, que la mantendría alejada de empresas más ruinosas y fuera del alcance de impostores. Con esta idea, deseaba ardientemente recuperar mi salud y fuerzas, para poder supervisar sus asuntos, vigilar a sus trabajadores o, mejor aún, ser yo mismo el principal. El ejercicio al que esto me obligaba, junto con el descanso que me procuraba de los libros y el estudio, era beneficioso para mi salud.

El invierno siguiente, Barillot, al regresar de Italia, me trajo algunos libros; entre otros, el 'Bontempi' y la 'Cartella per Musica', del padre Banchieri; estos me dieron gusto por la historia de la música y por las investigaciones teóricas de ese arte placentero. Barillot permaneció algún tiempo con nosotros, y como ya tenía la mayoría de edad desde hacía algunos meses, resolví ir a Ginebra la primavera siguiente y reclamar la herencia de mi madre, o al menos la parte que me correspondía, hasta que se pudiera averiguar qué había sido de mi hermano. Este plan se ejecutó tal como se había resuelto: fui a Ginebra; mi padre me encontró allí, pues hacía ya mucho tiempo que visitaba Ginebra de vez en cuando, sin que se notara especialmente, aunque el decreto pronunciado contra él nunca había sido revocado; pero, estimado por su valor y respetado por su probidad, la situación de sus asuntos se fingía olvidada; o quizá, los magistrados, ocupados con el gran proyecto que estalló poco tiempo después, no quisieron alarmar a los ciudadanos recordándoles, en un momento inoportuno, ese ejemplo de su antigua parcialidad.

Preveía que encontraría dificultades debido a haber cambiado de religión, pero no ocurrió ninguna; las leyes de Ginebra eran menos severas en ese aspecto que las de Berna, donde quien cambia de religión no solo pierde su libertad, sino también sus bienes. Sin embargo, no se disputaron mis derechos: pero encontré mi patrimonio, no sé cómo, reducido a muy poco, y aunque se sabía casi con certeza que mi hermano había muerto, como no había prueba legal, no podía reclamar su parte, la cual dejé sin pesar a mi padre, quien la disfrutó mientras vivió. Tan pronto como se completaron las formalidades necesarias y recibí mi dinero, parte del cual gasté en libros, corrí con el resto a ver a Madame de Warens; mi corazón latía de alegría durante el viaje, y el momento en que puse el dinero en sus manos fue para mí mil veces más placentero que aquel en que lo recibí. Ella lo aceptó con la sencillez común a las grandes almas, que, realizando acciones semejantes sin esfuerzo, las ven sin admiración; en realidad, casi todo se gastó en mi beneficio, pues se habría empleado del mismo modo si hubiera venido de cualquier otro lado.

Mi salud aún no se restablecía; me consumía visiblemente, estaba pálido como la muerte y reducido a un verdadero esqueleto; el latido de mis arterias era extremo, mis palpitaciones frecuentes: sentía una opresión continua, y mi debilidad llegó a ser tan grande que apenas podía moverme o dar un paso sin peligro de asfixia, inclinarme sin vértigos o levantar el menor peso, lo que me redujo a la más tormentosa inacción para un hombre tan naturalmente activo como yo. Es cierto que mi enfermedad era en gran parte hipocondríaca. Los vapores son un mal común en personas afortunadas: las lágrimas que a menudo derramaba sin motivo, las alarmas vivas que sentía al caer una hoja o al aletear un pájaro; la desigualdad de humor en la calma de una vida sumamente placentera; el hastío que me hacía cansarme incluso de la felicidad y llevaba la sensibilidad al extremo, eran prueba de ello. Estamos tan poco hechos para la felicidad, que cuando el alma y el cuerpo no sufren juntos, necesariamente deben soportar molestias separadas, pues el buen estado de uno casi siempre es perjudicial para la dicha del otro. Si todos los placeres de la vida me hubieran cortejado, mi cuerpo debilitado no me habría permitido disfrutarlos, sin que pudiera precisar el verdadero origen de mi mal; sin embargo, en el declive de la vida, después de haber afrontado males muy graves y reales, mi cuerpo pareció recobrar fuerzas, como si fuera a propósito para enfrentar nuevas desgracias; y, en el momento en que escribo esto, aunque enfermo, cerca de los sesenta años y abrumado por toda clase de penas, siento más capacidad para sufrir que la que jamás tuve para gozar, aun en la flor de mi edad y en el seno de la verdadera felicidad.

Para completarme, había mezclado un poco de fisiología entre mis otras lecturas: me puse a estudiar anatomía, y al considerar la multitud, el movimiento y la maravillosa construcción de las diversas partes que componen la máquina humana, mis temores aumentaron de inmediato, esperaba sentir que la mía se descomponía veinte veces al día, y lejos de sorprenderme al encontrarme muriendo, me asombraba de seguir existiendo. No podía leer la descripción de ninguna enfermedad sin pensar que era la mía, y, de no haber estado ya indispuesto, estoy seguro de que lo habría estado por este estudio. Encontrando en cada enfermedad síntomas parecidos a los míos, imaginaba tenerlas todas, y finalmente adquirí una más molesta que cualquiera que hubiera sufrido, de la que creía haberme librado; esto era, una violenta inclinación a buscar una cura; lo cual es muy difícil de reprimir una vez que se empieza a leer libros de medicina. Buscando, reflexionando y comparando, llegué a convencerme de que la base de mi mal era un pólipo en el corazón, y el doctor Salomon parecía coincidir con esta idea. Razonablemente, esta opinión debió confirmar mi anterior resolución de considerarme incurable; sin embargo, no fue así; por el contrario, puse todo el empeño de mi entendimiento en buscar un remedio para el pólipo, decidido a emprender esa maravillosa curación.

En un viaje que Anet había hecho a Montpellier, para ver el jardín botánico y visitar al señor Sauvages, el demostrador, le informaron que el señor Fizes había curado un pólipo similar al que yo creía padecer: Madame de Warens, recordando este hecho, me lo mencionó, y no hizo falta más para inspirarme el deseo de consultar al señor Fizes. La esperanza de curarme me dio valor y fuerzas para emprender el viaje; el dinero de Ginebra me proporcionó los medios; Madame de Warens, lejos de disuadirme, me rogó que fuera: así que, sin más ceremonias, ¡me puse en camino hacia Montpellier!—pero no era necesario ir tan lejos para encontrar la cura que buscaba.

Al encontrar demasiado fatigoso el movimiento del caballo, alquilé una calesa en Grenoble, y al entrar en Moirans, cinco o seis calesas más llegaron en fila tras la mía. La mayoría de ellas acompañaban a una recién casada llamada Madame du Colombier; con ella iba Madame de Larnage, no tan joven ni hermosa como la primera, pero no menos encantadora. La novia debía detenerse en Romans, pero la otra dama continuaría su ruta hasta Saint-Andiol, cerca del puente de Saint-Esprit. Con mi natural timidez, no se pensará que me apresuré a entablar amistad con estas distinguidas damas y su comitiva; pero viajando por el mismo camino, alojándonos en las mismas posadas y viéndonos obligados a comer en la misma mesa, la relación parecía inevitable, pues cualquier reserva de mi parte me habría hecho parecer muy insociable: así se formó la amistad, incluso antes de lo que yo deseaba, pues todo ese bullicio no era nada conveniente para un enfermo, y menos aún para alguien de mi carácter. La curiosidad vuelve a estas damas sumamente insinuantes; logran su propósito de hacerse conocer por un hombre tratando de trastornarle la cabeza, y eso fue precisamente lo que me sucedió. Madame du Colombier estaba demasiado rodeada de sus jóvenes galanes para poder prestarme mucha atención; además, no valía la pena, ya que nos separaríamos en poco tiempo; pero Madame de Larnage (menos solicitada que su joven amiga) tenía que buscar compañía para el resto del viaje; así que me vi cortejado por Madame de Larnage, y adiós al pobre Jean Jacques, o más bien, adiós a la fiebre, los vapores y el pólipo; todo desapareció por completo en su presencia. El mal estado de mi salud fue el primer tema de nuestra conversación; vieron que estaba indispuesto, sabían que iba a Montpellier, pero mi aspecto y modales ciertamente no daban la impresión de un libertino, pues por lo que sucedió después, quedó claro que no sospechaban que iba allí por una razón que lleva a muchos por ese camino.

Por la mañana enviaron a preguntar por mi salud e invitarme a tomar chocolate con ellas, y cuando me presenté, me preguntaron cómo había pasado la noche. Una vez, según mi loable costumbre de hablar sin pensar, respondí: "No lo sé", respuesta que naturalmente las hizo pensar que era un tonto; pero, al interrogarme más, el examen resultó tan favorable para mí, que incluso subí en su estima, y una vez oí decir a Madame du Colombier a su amiga: "Es amable, pero no conoce suficientemente el mundo." Estas palabras fueron un gran estímulo y me ayudaron a hacerme agradable.

A medida que nos fuimos familiarizando, era natural contarnos algo sobre nuestro origen y quiénes éramos: esto me incomodaba mucho, pues sabía que en buena compañía y entre mujeres de ingenio, el simple hecho de ser un nuevo converso me arruinaría por completo. No sé por qué capricho resolví hacerme pasar por inglés; así que, en consecuencia, me presenté como jacobita, y me creyeron sin dificultad. Me llamaban Monsieur Dudding, que era el nombre que adopté con mi nuevo personaje, y un maldito marqués de Torignan, que formaba parte de la comitiva, inválido como yo, y además viejo y malhumorado, se empeñó en entablar una larga conversación conmigo. Habló del rey Jacobo, del Pretendiente y de la antigua corte de Saint-Germain; yo estaba en ascuas todo el tiempo, pues no conocía nada de eso salvo lo poco que había leído en la historia del conde de Hamilton y en las gacetas; sin embargo, supe aprovechar tan bien lo poco que sabía, que logré salir del apuro, feliz de que no me interrogaran sobre el idioma inglés, del cual no sabía ni una sola palabra.

La compañía era muy agradable; mirábamos con pesar el momento de la separación y, por ello, avanzábamos a paso de caracol. Llegamos un domingo a casa de San Marcelino; Madame de Larnage quiso ir a misa; la acompañé, y casi arruino todos mis asuntos, pues por mi semblante modesto y reservado durante el servicio, concluyó que yo era un beato y se formó una opinión muy mediocre de mí, como supe por ella misma dos días después. Me costó mucho galanteo borrar esa mala impresión, o más bien, Madame de Larnage (que no se desanimaba fácilmente) decidió arriesgarse a dar el primer paso y ver cómo me comportaba. Hizo varios intentos, pero lejos de presumir por mi aspecto, pensé que se estaba burlando de mí: lleno de esa idea ridícula, no hubo tontería que no cometiera.

Madame de Larnage persistía en un comportamiento tan cariñoso, que ni un hombre mucho más sabio que yo habría podido tomarlo en serio. Cuanto más evidentes eran sus avances, más me afianzaba yo en mi error, y lo que aumentaba mi tormento era que me daba cuenta de que realmente estaba enamorado de ella. Frecuentemente me decía a mí mismo, y a veces a ella, suspirando: "¡Ah! ¿por qué no es todo esto real? Entonces sería el más afortunado de los hombres." Me inclino a pensar que mi torpeza no hizo sino aumentar su determinación y que estaba resuelta a vencerla.

Dejamos a Madame du Colombier en Romans; después de eso, Madame de Larnage, el marqués de Torignan y yo continuamos nuestro camino lentamente y de la manera más agradable. El marqués, aunque indispuesto y de humor algo agrio, era un compañero ameno, pero no estaba muy contento de ver que la dama me prodigaba todas sus atenciones mientras él pasaba inadvertido; pues Madame de Larnage se cuidaba tan poco de ocultar su inclinación, que él la percibió antes que yo, y sus sarcasmos debieron darme esa confianza que no me atrevía a tomar de la amabilidad de la dama, si no fuera porque, por una suposición en la que solo yo podía haber caído, imaginé que ambos se entendían perfectamente y estaban de acuerdo en burlarse de mi pasión. Esta idea absurda completó mi estupidez, haciéndome desempeñar el papel más ridículo, cuando, de haber escuchado los sentimientos de mi corazón, podría haber representado uno mucho más brillante. Me asombra que Madame de Larnage no se disgustara de mi necedad y no me rechazara con desdén; pero ella percibía claramente que había más timidez que indiferencia en mi carácter.

Llegamos a Valence para almorzar y, según nuestra costumbre, pasamos allí el resto del día. Nos alojamos fuera de la ciudad, en el Saint-Jacques, una posada que nunca olvidaré. Después de la comida, Madame de Larnage propuso dar un paseo; sabía que el marqués no era aficionado a caminar, así que era un excelente plan para un tête-à-tête, que estaba decidida a aprovechar al máximo. Mientras paseábamos por los alrededores de la ciudad, junto a los fosos, le conté largamente la historia de mi mal, a lo que ella respondía con un acento tan tierno, apretando frecuentemente mi brazo, que sostenía junto a su corazón, que se necesitaba toda mi torpeza para no convencerme de la sinceridad de su afecto. Ya he dicho que era encantadora; el amor la volvía aún más atractiva, añadiendo toda la gracia de la juventud: y manejaba sus avances con tal arte, que habrían seducido al más insensible. Yo, por tanto, me encontraba en circunstancias muy inquietantes y a menudo al borde de una declaración; pero el temor de ofenderla, y aún más el de ser objeto de burla, de ser ridiculizado, de convertirse en tema de conversación y de recibir cumplidos por mi atrevimiento de parte del marqués satírico, tenían sobre mí un poder invencible, de modo que, aunque avergonzado de mi ridícula timidez, no podía armarme de valor para superarla. Había terminado de contar la historia de mis males, de la que en ese momento sentía lo absurdo; y sin saber cómo mirar ni qué decir, guardé silencio, brindando la mejor oportunidad del mundo para esa burla que tanto temía. Por fortuna, Madame de Larnage tomó una resolución más favorable y, de pronto, interrumpió ese silencio rodeando mi cuello con sus brazos, mientras, al mismo tiempo, sus labios hablaron demasiado claramente sobre los míos como para ser malinterpretados. Fue depositar en mí esa confianza cuya falta casi siempre me ha impedido mostrarme tal cual soy: por una vez estuve a gusto, mi corazón, mis ojos y mi lengua expresaron libremente lo que sentía; nunca hice mejor reparación de mis errores, y si esta pequeña conquista le costó a Madame de Larnage algunas dificultades, tengo razones para creer que no las lamentó.

Aunque viviera cien años, jamás olvidaría a esa mujer encantadora. Digo encantadora, pues aunque no era joven ni hermosa, tampoco era vieja ni fea, y nada en su apariencia impedía que su ingenio y cualidades produjeran todo su efecto. Era posible verla sin enamorarse, pero quienes recibían su favor no podían dejar de adorarla; lo que prueba, en mi opinión, que no era tan pródiga de sus favores en general. Es cierto que su inclinación por mí fue tan súbita y viva, que apenas parece excusable; aunque, por el corto pero encantador intervalo que pasé con ella, tengo motivos para pensar que su corazón estaba más influido que sus pasiones.

Nuestra buena inteligencia no escapó a la penetración del marqués; no porque dejara de lado su habitual ironía; al contrario, me trataba como a un enamorado suspirante y desesperado bajo los rigores de su dama; no se le escapaba palabra, sonrisa ni mirada por la que pudiera imaginar que sospechaba de mi felicidad; y habría pensado que estaba completamente engañado, de no ser porque Madame de Larnage, que era más perspicaz que yo, me aseguró lo contrario; pero era un hombre bien educado, y era imposible comportarse con más atención o mayor cortesía que la que me dispensaba constantemente (a pesar de sus salidas satíricas), especialmente después de mi éxito, que, como desconocía mi torpeza, tal vez me atribuyó el mérito de haberlo logrado. Ya se ha visto que estaba equivocado en ese punto; pero no importa, saqué provecho de su error, pues, consciente de que la risa estaba de mi lado, tomaba todas sus bromas con buen humor y a veces las respondía con éxito tolerable; porque, orgulloso de la reputación de ingenioso que Madame de Larnage había creído descubrir en mí, ya no parecía el mismo hombre.

Estábamos en una región y una estación de abundancia, y en todas partes gozábamos de excelente mesa, gracias a los buenos cuidados del marqués; aunque de buena gana habría renunciado a esa ventaja por estar más satisfecho con la ubicación de nuestras habitaciones; pero él siempre enviaba a su criado por delante para prepararlas; y, ya fuera por iniciativa propia o por orden de su amo, el bribón siempre se las arreglaba para que la habitación del marqués estuviera junto a la de Madame de Larnage, mientras que la mía quedaba al otro extremo de la casa: pero eso no hacía gran diferencia, o tal vez hacía nuestros encuentros aún más encantadores; esa felicidad duró cuatro o cinco días, durante los cuales estuve embriagado de dicha, que gocé pura y serena, sin mezcla alguna; una ventaja que nunca antes había podido jactarme de poseer; y, puedo añadir, le debo a Madame de Larnage el no haber salido de este mundo sin haber probado el verdadero placer.

Si el sentimiento que experimenté por ella no era precisamente amor, al menos era una correspondencia muy tierna a lo que ella me demostraba; nuestros encuentros eran tan deliciosos, que poseían todas las dulzuras del amor, sin ese tipo de delirio que afecta al cerebro y hasta tiende a disminuir nuestra felicidad. Solo experimenté el verdadero amor una vez en mi vida, y no fue con Madame de Larnage, ni sentí por ella el afecto que había sentido, y aún conservaba, por Madame de Warens; pero por esa misma razón, nuestros tête-à-têtes eran cien veces más placenteros. Cuando estaba con Madame de Warens, mi felicidad siempre se veía perturbada por una tristeza secreta, un remordimiento del corazón, que me era imposible superar. En vez de alegrarme por la adquisición de tanta felicidad, no podía evitar reprocharme por contribuir a hacer indigna a la mujer que amaba: por el contrario, con Madame de Larnage, me sentía orgulloso de mi dicha y me entregaba a ella sin repugnancia, mientras mi triunfo redoblaba todos los demás encantos.

No recuerdo exactamente dónde dejamos al marqués, que residía en esta región, pero sé que llegamos solos a Montélimar, donde Madame de Larnage hizo que su doncella subiera a mi carruaje y me ofreció un asiento en el suyo. Se comprenderá fácilmente que viajar de esta manera no me resultaba en absoluto desagradable, y que me sería muy difícil dar cuenta del paisaje que atravesamos. Ella tenía algunos asuntos en Montélimar, que la retuvieron allí dos o tres días; durante ese tiempo solo se apartó de mí un cuarto de hora, para hacer una visita que no podía evitar, lo que la comprometió con una serie de invitaciones que no tenía deseos de aceptar, y por ello se excusó alegando cierta indisposición; aunque se cuidó de que esto no nos impidiera pasear juntos cada día, en el más encantador de los paisajes y bajo el cielo más hermoso que pueda imaginarse. ¡Oh, esos tres días! ¡Cuánto motivo tengo para lamentarlos! Jamás volvió a repetirse una felicidad semejante.

Los amores de un viaje no pueden ser muy duraderos: era necesario que nos separáramos, y debo confesar que ya era casi tiempo; no porque estuviera cansado de mi dicha, pero bien podría haberlo estado. Procuramos consolarnos mutuamente por el dolor de la separación, formando planes para nuestro reencuentro; y se concluyó que, después de permanecer cinco o seis semanas en Montpellier (lo que daría tiempo a Madame de Larnage de prepararse para recibirme de modo que se evitara el escándalo), yo regresaría a Saint-Andiol y pasaría el invierno bajo su dirección. Me dio amplias instrucciones sobre lo que debía saber, lo que sería conveniente decir y cómo debía comportarme. Habló mucho y con insistencia sobre el cuidado de mi salud, me rogó que consultara a médicos hábiles y que fuera atento y exacto en seguir sus prescripciones, cualesquiera que fueran. Creo que su preocupación era sincera, pues me amaba y me dio pruebas de su afecto menos equívocas que la prodigalidad de sus favores; pues, juzgando por mi modo de viajar, que no estaba en circunstancias muy holgadas (aunque ella misma no era rica), al separarnos quiso que compartiera el contenido de su bolsa, que había traído bastante bien provista desde Grenoble, y me costó mucho hacerla aceptar mi negativa. En una palabra, nos separamos; mi corazón lleno de su imagen, y dejando en el suyo (si no me equivoco) un firme apego hacia mí.

Mientras continuaba el resto de mi viaje, la memoria repasaba todo lo sucedido desde su inicio, y me sentía muy satisfecho de encontrarme solo en un cómodo carruaje, donde podía meditar a gusto sobre los placeres que había disfrutado y los que me aguardaban a mi regreso. Solo pensaba en Saint-Andiol; en la vida que iba a llevar allí; no veía más que a Madame de Larnage, o lo que se relacionaba con ella; el resto del universo no era nada para mí—incluso Madame de Warens quedó en el olvido—. Me puse a combinar todos los detalles con los que Madame de Larnage había procurado darme de antemano una idea de su casa, del vecindario, de sus relaciones y su modo de vida, encontrándolo todo encantador.

Tenía una hija, a quien había descrito a menudo con los términos más cálidos del afecto maternal: esta hija tenía quince años, era vivaz, encantadora y de carácter amable. Madame de Larnage me prometió su amistad; no había olvidado esa promesa, y sentía curiosidad por saber cómo me trataría Mademoiselle de Larnage, el 'buen amigo' de su madre. Estos eran los temas de mis ensoñaciones desde el puente de Saint-Esprit hasta Remoulin: me habían aconsejado visitar el Pont-du-Gard; hasta entonces no había visto ninguno de los monumentos que quedaban de la magnificencia romana, y esperaba que este fuera digno de las manos que lo construyeron; por una vez, la realidad superó mis expectativas; fue la única vez en mi vida que esto sucedió, y solo los romanos pudieron producir tal efecto. La vista de esta obra noble y sublime me impresionó aún más por hallarse en medio de un desierto, donde el silencio y la soledad realzan el majestuoso edificio y avivan la admiración, pues aunque se le llama puente, no es más que un acueducto. No se puede evitar exclamar: ¿qué fuerza pudo transportar esas enormes piedras tan lejos de cualquier cantera? ¿Y qué motivo pudo unir el trabajo de tantos millones de hombres en un lugar que nadie habitaba? Permanecí allí horas enteras, en la más embriagadora contemplación, y regresé pensativo y absorto a mi posada. Esta ensoñación no favoreció en nada a Madame de Larnage; ella se había cuidado de advertirme contra las muchachas de Montpellier, pero no contra el Pont-du-Gard—es imposible prever todas las contingencias.

A mi llegada a Nimes, fui a ver el anfiteatro, que es una obra mucho más magnífica incluso que el Pont-du-Gard, sin embargo, me impresionó mucho menos, quizá porque mi admiración ya se había agotado con el primer objeto; o porque la situación de este último, en medio de una ciudad, era menos propicia para suscitarla. Este vasto y soberbio circo está rodeado de pequeñas casas sucias, mientras que otras aún más pequeñas y sucias llenan el área, de modo que el conjunto produce un efecto desigual y confuso, en el que el pesar y la indignación sofocan el placer y la sorpresa. El anfiteatro de Verona es mucho más pequeño y menos bello que el de Nimes, pero se conserva con todo el esmero y limpieza posibles, y solo por este motivo me causó una impresión mucho más fuerte y agradable. Los franceses no prestan atención a estas cosas, no respetan ningún monumento de la antigüedad; siempre ansiosos de emprender, nunca terminan, ni conservan nada de lo que ya está hecho.

Me sentía tan recuperado y había adquirido tal apetito con el ejercicio, que me detuve un día entero en Pont-du-Lunel, en busca de buena comida y compañía, pues en ese tiempo se consideraba con razón la mejor posada de Europa; ya que quienes la regentaban, sabiendo sacar provecho de su afortunada situación, se esmeraban en ofrecer abundancia y variedad. Era realmente curioso encontrar en una casa de campo solitaria una mesa cada día provista de pescados de mar y de río, excelente caza y vinos selectos, servidos con toda la atención y esmero que solo se espera entre los grandes o los opulentos, y todo esto por treinta y cinco sueldos por persona; pero el Pont-du-Lunel no se mantuvo mucho tiempo en ese nivel, pues su propietario, confiando demasiado en su reputación, acabó por perderla por completo.

Durante este viaje, realmente olvidé mis dolencias, pero las recordé de nuevo al llegar a Montpellier. Mis vapores habían desaparecido por completo, pero los demás males persistían, y aunque la costumbre los había hecho menos molestos, aún bastaban para que cualquiera que los sufriera de repente se creyera atacado por alguna enfermedad mortal. En efecto, eran más alarmantes que dolorosos, y hacían sufrir más al espíritu que al cuerpo, aunque aparentemente amenazaban a este con la destrucción. Mientras mi atención estaba distraída por la vivacidad de mis pasiones, no prestaba atención a mi salud; pero como mis males no eran del todo imaginarios, pensé en ellos seriamente cuando el tumulto se hubo calmado. Recordando los saludables consejos de Madame de Larnage y la causa de mi viaje, consulté a los médicos más famosos, en particular al señor Fizes; y por exceso de precaución, me alojé en casa de un médico irlandés llamado Fitz-Morris.

Esta persona alojaba a varios jóvenes que estudiaban medicina; y lo que hacía su casa muy conveniente para un enfermo era que se contentaba con una pensión moderada por la comida, el alojamiento, etc., y no cobraba nada a sus huéspedes por la atención médica. Incluso se encargó de ejecutar las órdenes de M. Fizes y se esforzó en restablecer mi salud. Ciertamente, cumplió muy bien en este cometido; en cuanto al régimen, era imposible sufrir indigestiones en su mesa; y aunque no me afectan mucho las privaciones de ese tipo, los objetos de comparación estaban tan cerca que no podía evitar pensar a veces que M. de Torignan era mucho mejor proveedor que M. Fitz-Morris; sin embargo, como no había peligro de morir de hambre y todos los jóvenes eran alegres y de buen humor, creo que este modo de vida realmente me fue beneficioso y evitó que cayera en esos estados de languidez a los que últimamente era tan propenso. Pasaba la mañana tomando medicinas, en particular unas aguas de las que no sé exactamente el tipo, pero creo que eran de Vals, y escribiendo a Madame de Larnage: pues la correspondencia se mantenía regularmente, y Rousseau se encargaba amablemente de recibir esas cartas para su buen amigo Dudding. Al mediodía salía a caminar a la Canourgue con algunos de nuestros jóvenes compañeros de pensión, que eran todos muy buenos muchachos; después nos reuníamos para almorzar; cuando terminábamos, una cuestión importante nos ocupaba a la mayoría hasta la noche: salir un poco fuera de la ciudad para tomar la merienda y organizar dos o tres partidas de mall o mallet. Como no tenía ni fuerza ni destreza, no jugaba yo mismo, pero apostaba en el juego y, interesado en el éxito de mi apuesta, seguía a los jugadores y sus bolas por caminos ásperos y pedregosos, consiguiendo así un ejercicio tanto agradable como saludable. Tomábamos la merienda en una posada fuera de la ciudad. No necesito decir que estas reuniones eran sumamente alegres, pero no debo omitir que eran igualmente inocentes, aunque las muchachas de la casa fueran muy bonitas. M. Fitz-Morris (que era un gran jugador de mall) era nuestro presidente; y debo señalar, a pesar de la reputación de desenfreno que generalmente se atribuye a los estudiantes, que encontré disposiciones más virtuosas entre estos jóvenes que las que se hallarían fácilmente entre igual número de hombres: eran más ruidosos que aficionados al vino, y más alegres que libertinos.

Me acostumbré tanto a este modo de vida, y concordaba tan plenamente con mi humor, que habría estado muy contento de continuarlo. Varios de mis compañeros de pensión eran irlandeses, de quienes procuré aprender algunas palabras de inglés, como precaución para Saint-Andiol. Ya se acercaba el momento de mi partida; en cada carta que Madame de Larnage escribía, me suplicaba que no la retrasara, y por fin me dispuse a obedecerla.

Estaba convencido de que los médicos (que no entendían nada de mi dolencia) consideraban mi enfermedad como imaginaria, y me trataban en consecuencia, con sus aguas y suero. En este aspecto, los médicos y los filósofos difieren mucho de los teólogos; sólo admiten como verdadero aquello que pueden explicar, y hacen de su conocimiento la medida de las posibilidades. Estos señores no entendían nada de mi mal, por lo tanto concluían que no podía estar enfermo; ¿y quién se atrevería a dudar de la profunda habilidad de un médico? Vi claramente que sólo pretendían entretenerme y hacerme gastar mi dinero; y juzgando que su sustituta en Saint-Andiol me haría tanto bien y sería infinitamente más agradable, resolví darle la preferencia; así pues, lleno de esta sabia resolución, abandoné Montpellier.

Partí hacia finales de noviembre, tras una estancia de seis semanas o dos meses en esa ciudad, donde dejé una docena de luises, sin que ni mi salud ni mi entendimiento mejoraran por ello, salvo por un breve curso de anatomía iniciado bajo la tutela de M. Fitz-Morris, que pronto me vi obligado a abandonar, debido al horrible hedor de los cuerpos que diseccionaba, el cual me resultó imposible de soportar.

No estando del todo satisfecho en mi interior sobre la rectitud de esta expedición, a medida que avanzaba hacia el Puente de San Esprit (que era igualmente el camino hacia Saint-Andiol y hacia Chambéry) comencé a reflexionar sobre Madame de Warens, cuyo recuerdo, aunque sus cartas eran menos frecuentes que las de Madame de Larnage, despertaba en mi corazón un remordimiento que la pasión había sofocado en la primera parte de mi viaje, pero que se volvió tan vivo en mi regreso, que, valorando en su justa medida el amor al placer, me encontré en tal estado de ánimo que pude escuchar plenamente la voz de la razón. Además, al continuar actuando como un aventurero, podía tener menos suerte que al principio; pues sólo era necesario que en todo Saint-Andiol hubiera una persona que hubiese estado en Inglaterra, o que conociera a los ingleses o algo de su idioma, para desenmascararme como impostor. La familia de Madame de Larnage podía no estar contenta conmigo, y tal vez me trataría con descortesía; su hija también me inquietaba, pues, a pesar mío, pensaba en ella más de lo necesario. Temía enamorarme de esa joven, y ese mismo temor ya había hecho la mitad del trabajo. ¿Iba yo, en recompensa por la bondad de la madre, a buscar la ruina de la hija? ¿A sembrar la discordia, el deshonor, el escándalo y el infierno mismo en su familia? La sola idea me horrorizó, y tomé la más firme resolución de combatir y vencer ese infeliz apego, si llegaba a experimentarlo. Pero ¿por qué exponerme a ese peligro? ¡Qué miserable sería vivir con la madre, de quien me cansaría, y suspirar por la hija, sin atreverme a declarar mi afecto! ¿Qué necesidad había de buscar esa situación y exponerme a infortunios, afrentas y remordimientos, por placeres cuyo mayor encanto ya estaba agotado? Pues era consciente de que ese apego había perdido su primera vivacidad. A estos pensamientos se unían reflexiones relativas a mi situación y mi deber hacia esa buena y generosa amiga, que ya cargada de deudas, lo estaría aún más por los gastos insensatos en los que yo incurría, y a quien engañaba tan indignamente. Este reproche acabó por ser tan agudo que triunfó sobre toda tentación, y al acercarme al puente de San Esprit tomé la resolución de quemar todo mi arsenal de cartas de Saint-Andiol y continuar mi viaje directamente hacia Chambéry.

Ejecuté esta resolución con valentía, confieso que con algunos suspiros, pero con la satisfacción íntima, que experimenté por primera vez en mi vida, de poder decir: "Merezco mi propia estima y sé preferir el deber al placer." Esta fue la primera verdadera obligación que tuve con mis libros, pues ellos me habían enseñado a reflexionar y comparar. Tras los principios virtuosos que había adoptado recientemente, después de todas las reglas de sabiduría y honor que me había propuesto y que me sentía tan orgulloso de seguir, la vergüenza de poseer tan poca estabilidad y de contradecir tan flagrantemente mis propias máximas triunfó sobre los atractivos del placer. Quizá, después de todo, el orgullo tuvo tanto que ver en mi resolución como la virtud; pero si ese orgullo no es virtud en sí mismo, sus efectos son tan similares que es perdonable engañarse uno mismo.

Una ventaja que resulta de las buenas acciones es que elevan el ánimo a la disposición de intentar aún mejores; pues tal es la debilidad humana, que debemos contar entre nuestras buenas obras la abstención de aquellos crímenes a los que estamos tentados. Tan pronto como mi resolución se confirmó, me convertí en otro hombre, o mejor dicho, volví a ser lo que era antes de haber errado, y vi con claridad lo que la embriaguez del momento había ocultado o disfrazado. Lleno de sentimientos dignos y sabias resoluciones, proseguí mi viaje, con la intención de regir mi conducta futura por las leyes de la virtud y dedicarme sin reservas a esa mejor de las amigas, a quien prometí tanta fidelidad en adelante como sentía verdadero afecto. La sinceridad de este retorno a la virtud parecía prometerme un destino mejor; pero el mío, ¡ay!, ya estaba fijado y había comenzado: incluso en el mismo momento en que mi corazón, lleno de buenos y virtuosos sentimientos, sólo contemplaba inocencia y felicidad para el resto de mi vida, tocaba el período fatal que arrastraría tras de sí la larga cadena de mis desdichas.

Mi impaciencia por llegar a Chambéry me hizo apresurarme más de lo que pretendía. Había enviado una carta desde Valence, indicando el día y la hora en que llegaría, pero había adelantado medio día respecto a ese cálculo, tiempo que pasé en Chaparillan para poder llegar exactamente a la hora mencionada. Deseaba disfrutar plenamente del placer de verla, y preferí posponer un poco esa felicidad, para que la expectativa aumentara su valor. Esta precaución siempre había dado resultado; hasta entonces, mi llegada había provocado una pequeña fiesta; no esperaba menos esta vez, y esos preparativos, tan queridos para mí, bien habrían valido la pena de idearlos.

Llegué entonces exactamente a la hora, y mientras aún estaba a considerable distancia, avanzaba con la esperanza de verla en el camino para recibirme. Los latidos de mi corazón aumentaban a medida que me acercaba a la casa; por fin llegué, completamente sin aliento, pues había dejado mi carruaje en la ciudad. No veo a nadie en el jardín, en la puerta ni en las ventanas; me invade el terror, temeroso de que haya ocurrido algún accidente. Entro; todo está en calma; los trabajadores almuerzan en la cocina, y lejos de notar algún preparativo, los sirvientes parecen sorprendidos de verme, sin saber que me esperaban. Subo las escaleras, ¡por fin la veo!—¡a esa querida amiga! tan tierna, tan amada, tan sinceramente amada. Corrí hacia ella y me arrojé a sus pies. "¡Ah, niño!", dijo ella, "¿has regresado entonces?", abrazándome al mismo tiempo. "¿Has tenido buen viaje? ¿Cómo estás?" Esta recepción me divirtió por unos momentos. Luego pregunté si había recibido mi carta; respondió que sí.—"Hubiera pensado que no", repliqué; y ahí terminó la información. Un joven estaba con ella en ese momento. Recordaba haberlo visto en la casa antes de mi partida, pero ahora parecía establecido allí; en fin, así era; ¡ya habían ocupado mi lugar!

Este joven venía del país de Vaud; su padre, llamado Vintzenried, era guardián de la prisión, o, como él mismo decía, Capitán del Castillo de Chillon. Este hijo del capitán era oficial peluquero, y se ganaba la vida en ese oficio cuando se presentó por primera vez ante Madame de Warens, quien lo recibió amablemente, como hacía con todos, especialmente con los de su país. Era un joven alto, rubio, algo tonto; bien formado, de rostro inexpresivo y mente del mismo tipo, hablando siempre como el galán de una comedia, mezclando las costumbres y modales de su antigua posición con una larga historia de sus conquistas y éxitos; nombrando, según él, no más de la mitad de las marquesas que lo habían favorecido y pretendiendo no haber peinado nunca a una mujer bonita sin haber adornado también a su esposo; vano, necio, ignorante e insolente; tal era el digno sustituto que tomaron en mi ausencia, ¡y el compañero que me ofrecieron a mi regreso!

¡Oh! si las almas, libres ya de sus lazos terrenales, pueden desde el seno de la luz eterna contemplar lo que sucede aquí abajo, perdona, querida y respetable sombra, que no muestre más indulgencia con tus faltas que con las mías, sino que descubra ambas por igual. Debo y quiero ser justo contigo como lo soy conmigo mismo; ¡pero cuánto menos perderás tú con esta resolución que yo! ¡Cuánto compensan tu carácter amable y dulce, tu inagotable bondad de corazón, tu franqueza y otras virtudes amables, tus debilidades, si es que puede llamarse así a una alteración de la razón! Tenías errores, pero no vicios; tu conducta era censurable, pero tu corazón siempre fue puro.

El recién llegado se había mostrado celoso y exacto en todos sus pequeños encargos, que siempre eran numerosos, y vigilaba diligentemente a los trabajadores. Tan ruidoso e insolente como yo era callado y tolerante, se le veía, o mejor dicho, se le oía en el arado, en el pajar, la leñera, el establo, el corral, todo al mismo tiempo. Descuidaba el jardín, pues ese trabajo le parecía demasiado tranquilo y moderado; su mayor placer era cargar o conducir el carro, serrar o partir leña; nunca se le veía sin un hacha o una piqueta en la mano, corriendo, golpeando y gritando con todas sus fuerzas. No sé cuántos hombres suplía con su trabajo, pero ciertamente hacía ruido suficiente para diez o doce al menos. Todo este bullicio engañó a la pobre Madame de Warens; ella pensó que este joven era un tesoro y, deseando retenerlo a su lado, empleó los medios que creyó necesarios para ello, sin olvidar aquel en el que más confiaba: la entrega de su persona.

Quienes hayan leído esta obra hasta aquí deberían poder formarse algún juicio sobre mi corazón; sus sentimientos eran los más constantes y sinceros, especialmente aquellos que me habían hecho volver a Chambéry; ¡qué repentino y completo derrumbe fue este para todo mi ser! pero para juzgarlo plenamente, el lector debe ponerse por un momento en mi situación. Vi toda la felicidad futura que me había prometido desvanecerse en un instante; todas las ideas encantadoras que había acariciado con tanto afecto, desaparecer por completo; y yo, que desde la infancia no había podido concebir mi existencia separada de la suya ni por un momento, por primera vez me vi completamente solo. Ese momento fue terrible, y los que le siguieron siempre sombríos. Aún era joven, pero los gratos sentimientos de gozo y esperanza, que animan la juventud, se extinguieron. Desde esa hora mi existencia pareció medio aniquilada. Contemplaba de antemano los melancólicos restos de una vida insípida, y si alguna vez una imagen de felicidad cruzaba por mi mente, no era aquella que me parecía natural, y sentía que aun si la obtuviera, seguiría siendo desdichado.

Era tan lento de entendimiento, y mi confianza en ella era tan grande, que, a pesar del tono familiar del recién llegado, que atribuía al carácter afable de Madame de Warens, que la hacía ser libre con todos, nunca habría sospechado su verdadera situación si ella misma no me lo hubiera contado; pero se apresuró a hacerme esa confesión con una franqueza capaz de inflamarme de resentimiento, si mi corazón hubiera podido inclinarse a ello. Hablando de esa relación como algo sin importancia para ella, me reprochó mi negligencia en el cuidado de la familia, y mencionó mis frecuentes ausencias, como si hubiera tenido prisa por suplir mi lugar. "¡Ah!", exclamé, con el corazón desgarrado por el dolor más punzante, "¿de qué te atreves a informarme? ¿Es este el premio a un afecto como el mío? ¿Has salvado tantas veces mi vida solo para quitarme todo lo que la hacía deseable? Tu infidelidad me llevará a la tumba, ¡pero lamentarás mi pérdida!" Ella respondió con una tranquilidad suficiente para enloquecerme, que hablaba como un niño; que la gente no moría por causas tan leves; que nuestra amistad no tenía por qué ser menos sincera, ni nosotros menos íntimos, pues su tierno afecto por mí no podía disminuir ni terminar sino con ella misma; en resumen, me dio a entender que mi felicidad no debía disminuir por la buena fortuna de este nuevo favorito.

Nunca la pureza, la verdad y la fuerza de mi apego por ella se mostraron más evidentes; nunca sentí con mayor intensidad la sinceridad y honestidad de mi alma que en ese momento. Me arrojé a sus pies, abrazando sus rodillas entre torrentes de lágrimas. "No, señora", respondí, con la mayor agitación, "la amo demasiado para deshonrarla hasta ese punto, y demasiado sinceramente para compartirla; el pesar que acompañó la primera adquisición de sus favores ha seguido creciendo con mi afecto. No puedo conservarlos a costa de un aumento tan violento de este. Siempre tendrá mi adoración: sea digna de ella; para mí eso es más necesario que todo lo que pueda concederme. Es a usted, ¡oh mi más querida amiga!, a quien cedo mis derechos; es a la unión de nuestros corazones a lo que sacrifico mi placer; antes preferiría perecer mil veces que degradar así a quien amo."

Mantuve esta resolución con una constancia digna, puedo decir, del sentimiento que le dio origen. Desde ese momento vi a esa mujer amada solo con los ojos de un verdadero hijo. Debe señalarse aquí que esta decisión no contó con su aprobación privada, como percibí demasiado bien; sin embargo, nunca empleó el menor artificio para hacerme renunciar a ella, ni con insinuaciones, caricias, ni ninguno de esos medios que las mujeres saben emplear tan bien sin exponerse a censuras severas, y que rara vez dejan de tener éxito. Reducido a buscar un destino independiente del suyo, y sin poder imaginar uno, pasé al extremo opuesto, colocando mi felicidad tan absolutamente en ella, que llegué a preocuparme casi nada por mí mismo. El ardiente deseo de verla feliz, a cualquier precio, absorbía todos mis afectos; fue en vano que ella intentó separar su felicidad de la mía, sentía que tenía parte en ella, a pesar de todos los impedimentos.

Así fue como aquellas virtudes, cuyas semillas comenzaron a brotar en mi corazón junto con mis desventuras, se cultivaron mediante el estudio y solo esperaban la fermentación de la adversidad para volverse fecundas. El primer fruto de esta disposición desinteresada fue desterrar de mi corazón todo sentimiento de odio y envidia hacia aquel que me había suplantado. Incluso deseaba sinceramente encariñarme con ese joven, formarlo y educarlo, hacerle consciente de su felicidad y, si era posible, hacerlo digno de ella; en una palabra, hacer por él lo que Anet había hecho por mí. Pero faltaba la similitud de carácter. Más persuasivo e ilustrado que Anet, yo no poseía ni su frialdad, ni su fortaleza, ni su fuerza de carácter, cualidades que habría necesitado para tener éxito. Tampoco el joven poseía aquellas cualidades que Anet encontró en mí: dulzura, gratitud y, sobre todo, la conciencia de necesitar sus enseñanzas y un ardiente deseo de aprovecharlas. Todo esto faltaba; la persona a la que yo deseaba mejorar no veía en mí más que a un pedante importuno y charlatán; mientras que, por el contrario, admiraba su propia importancia en la casa, midiendo los servicios que creía prestar por el ruido que hacía, y considerando sus sierras, hachas y picos como infinitamente más útiles que todos mis viejos libros; y, quizá, en ese aspecto, no estuviera del todo equivocado; pero se daba aires suficientes como para hacer morir de risa a cualquiera. Con los campesinos adoptaba aires de caballero rural; pronto hizo lo mismo conmigo y, finalmente, con la propia señora de Warens. Su nombre, Vintzenried, no le parecía lo suficientemente noble, por lo que lo cambió por el de Monsieur de Courtilles, y con este último fue conocido en Chambéry y en Maurienne, donde se casó.

Por fin, este ilustre personaje se dio tales aires de importancia, que él lo era todo en la casa y yo nada. Cuando tenía la desgracia de disgustarle, regañaba a la señora de Warens, y el temor de exponerla a su brutalidad me hacía someterme a todos sus caprichos, de modo que cada vez que partía leña (tarea que realizaba con singular orgullo) era necesario que yo fuera un espectador ocioso y admirador de su destreza. Sin embargo, este muchacho no tenía mal carácter; quería a la señora de Warens, pues era imposible no hacerlo; ni siquiera me tenía aversión a mí, y cuando se le pasaban sus aires, escuchaba nuestras advertencias y reconocía francamente que era un tonto; pero, a pesar de estas confesiones, sus tonterías continuaban en la misma proporción. Su conocimiento era tan limitado y sus inclinaciones tan vulgares, que era inútil razonar y casi imposible agradarse con él. No contento con una mujer encantadora, se entretenía con una vieja criada pelirroja y desdentada, cuyo servicio indeseable la señora de Warens tenía la paciencia de soportar, aunque resultaba absolutamente repugnante. Pronto percibí esta nueva inclinación y me exasperó; pero vi algo más que me afectó aún más y dejó en mí una impresión más profunda que cualquier otra cosa hasta entonces: era una frialdad visible en el comportamiento de la señora de Warens hacia mí.

La privación que me había impuesto y que ella fingía aprobar es una de esas ofensas que las mujeres casi nunca perdonan. Tomen a la mujer más sensata, la más filosófica, la menos apegada al placer, y despreciar sus favores, si están a su alcance, será hallado el crimen más imperdonable, aunque no le importe nada el hombre. Esta regla ciertamente no tiene excepción; pues una simpatía tan natural y ardiente se vio menguada en ella por una abstinencia fundada únicamente en la virtud, el afecto y la estima; ya no encontraba con ella esa unión de corazones que constituía toda la felicidad de la mía; rara vez me buscaba, salvo cuando teníamos ocasión de quejarnos del recién llegado, pues cuando estaban de acuerdo, gozaba yo de poca de su confianza, y, al final, casi nunca era consultado en sus asuntos. Parecía complacida, en efecto, con mi compañía, pero si hubiera pasado días enteros sin verla, apenas me habría echado de menos.

Insensiblemente, me encontré desolado y solo en aquella casa donde antes había sido el alma misma; donde, si se me permite decirlo así, había gozado de una doble vida, y poco a poco me fui acostumbrando a no prestar atención a nada de lo que ocurría, ni siquiera a quienes allí habitaban. Para evitar mortificaciones continuas, me encerraba con mis libros, o bien lloraba y suspiraba sin ser notado en los bosques. Esta vida pronto se volvió insoportable; sentía que la presencia de una mujer tan querida, estando alejado de su corazón, aumentaba mi desdicha, y me convencí de que, dejando de verla, me sentiría menos cruelmente separado.

Resolví, pues, abandonar la casa, se lo mencioné a ella y, lejos de oponerse a mi resolución, la aprobó. Tenía una conocida en Grenoble, llamada señora de Deybens, cuyo esposo era amigo de Monsieur Malby, preboste mayor de Lyon. El señor Deybens propuso que yo educara a los hijos de Monsieur Malby; acepté esta oferta y partí hacia Lyon sin causar, y casi sin sentir, el menor pesar por una separación que, solo unos meses antes, nos habría causado a ambos los más atroces tormentos.

Tenía casi tantos conocimientos como los necesarios para un preceptor, y me halagaba pensando que mi método sería irreprochable; pero el año que pasé en casa de Monsieur Malby bastó para desengañarme en ese aspecto. La natural dulzura de mi carácter parecía adecuada para el empleo, si no hubiera estado mezclada con impaciencia. Mientras las cosas marchaban bien y veía que mis esfuerzos (que no escatimaba) daban fruto, era un ángel; pero me volvía un demonio cuando salían mal. Si mis alumnos no me entendían, me impacientaba, y cuando mostraban algún indicio de mala disposición, me irritaba tanto que hubiera podido matarlos; lo cual no era la mejor manera de hacerlos buenos o sabios. Tenía a mi cargo a dos, y eran de temperamentos muy diferentes. Saint Marie, que tenía entre ocho y nueve años, era de buena presencia y rápida comprensión, inquieto, vivaz, juguetón y travieso; pero su travesura siempre era de buen humor. El menor, llamado Condillac, parecía torpe y malhumorado, era terco como una mula y parecía incapaz de aprender. Se puede suponer que entre ambos no me faltaba ocupación, pero con paciencia y buen carácter podría haber tenido éxito; al carecer de ambos, nada digno de mención logré, y mis alumnos aprovecharon muy poco. Solo podía emplear tres medios, que son muy débiles y a menudo perjudiciales con los niños: el sentimiento, el razonamiento y la pasión. A veces me esforzaba tanto con Saint Marie que no podía contener las lágrimas y deseaba suscitar en él sensaciones semejantes; como si fuera razonable suponer que un niño pudiera ser susceptible a tales emociones. Otras veces me agotaba razonando, como si estuviera convencido de que podía comprenderme; y como a menudo formulaba argumentos muy sutiles, concluía que debía ser razonable, porque prometía ser un buen lógico.

El pequeño Condillac era aún más desconcertante; pues no entendía, ni respondía, ni le importaba nada; era de una obstinación increíble, y nunca era más feliz que cuando lograba hacerme perder la paciencia; entonces, en verdad, él era el filósofo y yo el niño. Era consciente de todos mis defectos, estudiaba el carácter de mis alumnos y llegaba a conocerlos; pero ¿de qué servía ver el mal, si no podía remediarlo? Mi penetración era inútil, pues nunca evitaba ningún daño; y todo lo que emprendía fracasaba, porque todo lo que hacía para lograr mis propósitos era precisamente lo que no debía hacer.

No fui más afortunado en lo que solo se refería a mí mismo que en lo que concernía a mis alumnos. La señora Deybens, al recomendarme a su amiga la señora de Malby, le había pedido que formara mis modales y procurara darme un aire de mundo. Ella se esforzó en este sentido, deseando enseñarme a hacer los honores de la casa; pero yo era tan torpe, tímido y torpe, que consideró necesario detenerse ahí. Sin embargo, esto no me impidió enamorarme de ella, como era mi costumbre; incluso me comporté de tal manera que no pudo evitar notarlo; pero nunca me atreví a declararle mi pasión, y como la señora nunca pareció dispuesta a hacer avances, pronto me cansé de mispiros y miradas, convencido de que no servían para nada.

Había perdido por completo mi inclinación por los pequeños hurtos mientras estuve con Madame de Warens; en efecto, como todo me pertenecía, no había nada que robar; además, las elevadas ideas que había adquirido debían haberme puesto en adelante por encima de tales bajezas, y, en general, ciertamente así fue; pero esto se debía más a que había aprendido a vencer las tentaciones, que a haber logrado erradicar la propensión, y aún ahora temería mucho robar, como en mi infancia, si aún estuviera sujeto a las mismas inclinaciones. Tuve una prueba de esto en casa del señor Malby, cuando, aunque rodeado de muchas pequeñas cosas que podría haber tomado fácilmente y que no me resultaban tentadoras, se me ocurrió codiciar un poco de vino blanco de Arbois, del cual había bebido algunas copas en la mesa y me había parecido delicioso. Resultó ser algo turbio, y como me creía un excelente clarificador de vinos, mencioné mi habilidad, y en consecuencia se me confió esa tarea, pero al intentar mejorarlo, lo eché a perder, aunque solo en apariencia, pues seguía siendo igual de agradable al gusto. Aprovechando esta oportunidad, me fui proveyendo de vez en cuando de algunas botellas para beber en mi propio cuarto; pero, por desgracia, nunca podía beber sin comer; la dificultad, por tanto, consistía en procurarme pan. Era imposible hacer una reserva de este artículo, y pedir que lo trajera el criado era delatarme y ofender al dueño de la casa; no soportaba la idea de comprarlo yo mismo; ¿cómo iba un caballero, con espada al costado, a entrar en una panadería para comprar un pequeño pan? Era absolutamente imposible. Finalmente recordé la despreocupada frase de una gran princesa, que, al ser informada de que el pueblo no tenía pan, respondió: "¡Pues que coman pasteles!" Sin embargo, incluso este recurso presentaba una dificultad. A veces salía solo con ese propósito, recorría toda la ciudad y pasaba frente a treinta pastelerías sin atreverme a entrar en ninguna. En primer lugar, era necesario que hubiera solo una persona en la tienda, y que su fisonomía fuera lo suficientemente alentadora como para darme confianza para cruzar el umbral; pero una vez conseguido el querido pastelito, y encerrado en mi cuarto con él y una botella de vino, tomada cautelosamente del fondo de un armario, ¡cuánto disfrutaba bebiendo mi vino y leyendo unas páginas de una novela! Pues cuando estoy solo siempre deseo leer mientras como; me parece un sustituto de la compañía, y alterno una página y un bocado; en verdad, como si mi libro comiera conmigo.

No era disoluto ni dado a la bebida, nunca en mi vida me había embriagado con licor; mis pequeños robos no eran muy indiscretos, sin embargo, fueron descubiertos; las botellas me delataron, y aunque no se hizo ningún comentario al respecto, ya no tuve más el manejo de la bodega. En todo esto, el señor Malby se condujo con prudencia y cortesía, siendo en realidad un hombre muy digno, que, bajo una apariencia tan áspera como su empleo, ocultaba una verdadera dulzura de carácter y una bondad de corazón poco común: era juicioso, equitativo y (lo que no se esperaría de un oficial de la Maréchaussée) muy humano.

Consciente de su indulgencia, le tomé gran afecto, lo que hizo que mi estancia en Lyon fuera más larga de lo que hubiera sido de otro modo; pero finalmente, disgustado con un empleo para el que no estaba capacitado y una situación de gran encierro, por consiguiente desagradable para mí, después de un año de prueba, durante el cual no escatimé esfuerzos para cumplir con mi compromiso, decidí dejar a mis alumnos, convencido de que nunca lograría educarlos adecuadamente. El señor Malby lo vio tan claro como yo, aunque me inclino a pensar que nunca me habría despedido si no le hubiera ahorrado la molestia, lo cual fue un exceso de condescendencia en este caso, que ciertamente no puedo justificar.

Lo que hacía mi situación aún más insoportable era la comparación que continuamente establecía entre la vida que ahora llevaba y la que había dejado; el recuerdo de mis queridas Charmettes, mi jardín, árboles, fuente y huerto, pero, sobre todo, la compañía de aquella que había nacido para dar vida y alma a cualquier otro placer. Al recordar nuestros placeres y vida inocente, me invadía tal opresión y pesadez de corazón, que me privaba de la capacidad de hacer nada como debía. Cien veces estuve tentado de partir de inmediato a pie hacia mi querida Madame de Warens, convencido de que si pudiera verla una vez más, estaría dispuesto a morir en ese instante: en fin, ya no pude resistir los tiernos sentimientos que me impulsaban a volver con ella, fuera cual fuera el costo. Me acusaba de no haber sido lo suficientemente paciente, complaciente y amable; concluía que aún podría vivir feliz con ella en términos de tierna amistad, y mostrando por ella más de lo que hasta entonces había hecho. Formé los más bellos proyectos del mundo, ardía en deseos de ejecutarlos, lo dejé todo, renuncié a todo, partí, huí, y llegando con todo el entusiasmo de mi primera juventud, me encontré una vez más a sus pies. ¡Ay! Habría muerto allí de alegría, si hubiera encontrado en su recibimiento, en su abrazo o en su corazón, una cuarta parte de lo que antes hallé allí, y que aún sentía con el mismo calor intacto.

¡Engañosas ilusiones de las cosas transitorias, cuántas veces nos atormentas en vano! Ella me recibió con aquella excelencia de corazón que solo podía morir con ella; pero yo buscaba la influencia allí que nunca podría ser recuperada, y apenas llevaba media hora con ella cuando estuve de nuevo convencido de que mi antigua felicidad había desaparecido para siempre, y de que me encontraba en la misma situación melancólica de la que me había visto obligado a huir; aunque sin poder acusar a nadie de mi desdicha, pues Courtilles en realidad no tenía la culpa, y parecía ver mi regreso con más placer que disgusto. Pero ¿cómo podía soportar ser una persona secundaria para ella, para quien yo había sido todo, y quien nunca dejaría de serlo para mí? ¿Cómo podía vivir como un extraño en esa casa donde había sido el hijo? La vista de cada objeto que había sido testigo de mi antigua felicidad hacía la comparación aún más dolorosa; habría sufrido menos en cualquier otra morada, pues esta me recordaba sin cesar recuerdos tan gratos, que era como irritar la memoria de mi pérdida.

Consumido por vanos remordimientos, entregado a la más sombría melancolía, retomé la costumbre de permanecer solo, salvo en las comidas; encerrado con mis libros, procuraba dar algún desvío útil a mis ideas, y sintiendo el inminente peligro de la necesidad, que tanto tiempo había temido, busqué medios para prepararme y afrontarla, cuando Madame de Warens no tuviera otro recurso. Había dejado su casa en condiciones de no empeorar; pero desde mi partida todo había cambiado. Quien ahora administraba sus asuntos era un derrochador y deseaba aparentar mucho; como tener un buen caballo con elegantes arreos; le gustaba parecer alegre ante los vecinos y estaba siempre emprendiendo algo que no comprendía. Su pensión se cobraba por adelantado, el alquiler estaba atrasado, las deudas de todo tipo seguían acumulándose; podía prever claramente que su pensión sería embargada, y quizá suprimida; en resumen, no esperaba más que ruina y desgracia, y el momento parecía acercarse tan rápidamente que ya sentía todos sus horrores.

Mi gabinete era mi único entretenimiento, y tras una larga búsqueda de remedios para los sufrimientos de mi espíritu, resolví buscar algunos contra el mal de las penurias que cada día esperaba que cayeran sobre nosotros, y volviendo a mis antiguas quimeras, heme aquí una vez más construyendo castillos en el aire para librar a esta querida amiga de los crueles extremos en que la veía pronta a caer. No me creía lo bastante sabio como para brillar en la república de las letras, ni para tener alguna posibilidad de hacer fortuna por ese medio; por lo tanto, una nueva idea me inspiró esa confianza que la mediocridad de mis talentos no podía darme.

Al dejar de enseñar música no había abandonado mis pensamientos sobre ella; por el contrario, había estudiado la teoría lo suficiente como para considerarme bien informado en la materia. Al reflexionar sobre el trabajo que me había costado aprender a leer música, y la gran dificultad que aún experimentaba al cantar a primera vista, comencé a pensar que la causa podía deberse tanto al modo de notación como a mi propia torpeza, siendo consciente de que era un arte que la mayoría encuentra difícil de comprender. Al examinar la formación de los signos, me convencí de que con frecuencia estaban muy mal concebidos. Ya antes había pensado en marcar la escala musical con cifras, para evitar la molestia de trazar líneas al anotar la melodía más sencilla; pero me había detenido la dificultad de las octavas y la distinción del compás y la cantidad: esta idea volvió a mi mente y, tras revisarla cuidadosamente, descubrí que las dificultades no eran en absoluto insuperables. La desarrollé con éxito y, finalmente, fui capaz de anotar cualquier música con cifras, con la mayor exactitud y sencillez. Desde ese momento supuse que mi fortuna estaba hecha y, con el ardor de compartirla con aquella a quien todo le debía, solo pensaba en ir a París, sin dudar que al presentar mi proyecto a la Academia, sería adoptado con entusiasmo. Había traído algo de dinero de Lyon; aumenté este fondo con la venta de mis libros y, en el curso de quince días, mi resolución estaba tanto tomada como ejecutada: en suma, lleno de las magníficas ideas que me había inspirado, y que me eran habituales en toda ocasión, partí de Saboya con mi nuevo sistema de música, como antes lo había hecho de Turín con mi fuente de garza.

Tales han sido los errores y faltas de mi juventud; he relatado su historia con una fidelidad que mi corazón aprueba; si mis años maduros hubieran estado dignificados por alguna virtud, las habría contado con la misma franqueza; esa era mi intención, pero debo renunciar a esta grata tarea y detenerme aquí. El tiempo, que hace justicia al carácter de la mayoría de los hombres, puede retirar el velo; y si mi memoria llega a la posteridad, quizá algún día descubran lo que tenía que decir—entonces comprenderán por qué ahora guardo silencio.