LIBRO VII.

Después de dos años de silencio y paciencia, y a pesar de mis resoluciones, vuelvo a tomar la pluma: lector, suspende tu juicio respecto a las razones que me obligan a dar este paso; no puedes juzgarlas hasta que hayas leído mi libro.

Se ha visto cómo mi apacible juventud transcurrió de manera tranquila y agradable, sin grandes desengaños ni prosperidades notables. Esta medianía se debió en gran parte a mi naturaleza ardiente pero débil, menos pronta para emprender que fácil de desanimar; abandonando el reposo por agitaciones violentas, pero regresando a él por cansancio y por inclinación, y que, situándome en un estado ocioso y tranquilo para el que sentía haber nacido, lejos de los caminos de las grandes virtudes y aún más de los de los grandes vicios, nunca me permitió alcanzar nada grande, ni bueno ni malo. ¡Qué diferente relato tendré pronto que dar de mí mismo! El destino, que durante treinta años forzó mis inclinaciones, durante otros treinta ha parecido oponerse a ellas; y esta continua oposición, entre mi situación y mis inclinaciones, parecerá haber sido la fuente de enormes faltas, infortunios inauditos y de toda virtud, excepto aquella fortaleza que sola puede honrar la adversidad.

La historia de la primera parte de mi vida fue escrita de memoria, y por consiguiente está llena de errores. Como me veo obligado a escribir la segunda parte también de memoria, los errores en ella probablemente serán aún más numerosos. El grato recuerdo de la mejor parte de mis años, pasados con tanta tranquilidad e inocencia, ha dejado en mi corazón mil impresiones encantadoras que amo llamar a mi recuerdo sin cesar. Pronto se verá cuán diferentes han sido de éstas las del resto de mi vida. Recordarlas sería renovar su amargura. Lejos de aumentar la de mi situación con estas reflexiones dolorosas, las rechazo cuanto puedo, y en este esfuerzo a menudo logro tanto que no puedo hallarlas a voluntad. Esta facilidad para olvidar mis desgracias es un consuelo que el Cielo me ha reservado en medio de aquellas que el destino ha de acumular algún día sobre mi cabeza. Mi memoria, que sólo me presenta objetos agradables, es el feliz contrapeso de mi aterrorizada imaginación, por la que no preveo sino un futuro cruel.

Todos los papeles que había reunido para ayudar a mi memoria y guiarme en esta empresa ya no están en mi poder, ni puedo esperar volver a recuperarlos.

Sólo tengo un guía fiel en el que puedo confiar: esta es la cadena de los sentimientos por los cuales se ha marcado la sucesión de mi existencia, y por ellos los acontecimientos que han sido causa o efecto de mi modo de ser. Olvido fácilmente mis desgracias, pero no puedo olvidar mis faltas, y menos aún mis sentimientos virtuosos. El recuerdo de estos me es demasiado querido para permitir que se borren de mi mente. Puedo omitir hechos, transponer acontecimientos y cometer algunos errores de fechas; pero no puedo engañarme en lo que he sentido, ni en lo que por sentimiento he hecho; y relatar esto es el principal objetivo de mi presente obra. El verdadero objeto de mis confesiones es comunicar un conocimiento exacto de lo que interiormente soy y he sido en toda situación de mi vida. He prometido la historia de mi espíritu, y para escribirla fielmente no necesito otras memorias: entrar en mi propio corazón, como hasta ahora lo he hecho, será suficiente.

Hay, sin embargo, y muy afortunadamente, un intervalo de seis o siete años, respecto al cual tengo referencias exactas, en una colección de cartas copiadas de los originales, en manos de M. du Peyrou. Esta colección, que concluye en 1760, comprende todo el tiempo de mi residencia en el eremitorio y mi gran disputa con quienes se decían mis amigos; esa memorable época de mi vida y la fuente de todas mis demás desgracias. En cuanto a las cartas originales más recientes que puedan quedar en mi poder, y que son pocas, en vez de transcribirlas al final de esta colección, demasiado voluminosa para poder engañar la vigilancia de mis Argos, las copiaré en la obra siempre que parezcan aportar alguna explicación, sea a favor o en contra mía; pues no temo en lo más mínimo que el lector olvide que hago mi confesión y llegue a creer que hago mi apología; pero no puede esperar que oculte la verdad cuando testifica a mi favor.

Debe recordarse también que la segunda parte no tiene nada en común con la primera, salvo la verdad; ni posee otra ventaja sobre ella que la importancia de los hechos; en todo lo demás, es inferior a la anterior. Escribí la primera con placer, con satisfacción y a mi gusto, en Wootton o en el castillo de Trie: todo lo que tenía que recordar era un nuevo goce. Volvía a mi escritorio con renovado placer y, sin restricción, daba a mis descripciones el giro que más halagaba mi imaginación.

Actualmente mi cabeza y mi memoria se han vuelto tan débiles que casi me incapacitan para toda clase de aplicación: mi empresa actual es fruto de la obligación y de un corazón lleno de tristeza. No tengo más que tratar que de desgracias, traiciones, perfidias y circunstancias igualmente aflictivas. Daría el mundo por poder sepultar en la oscuridad del tiempo todo lo que tengo que decir y que, a pesar mío, me veo obligado a relatar. Al mismo tiempo, me veo en la necesidad de ser misterioso y sutil, de intentar engañar y de descender a cosas las más ajenas a mi naturaleza. El techo bajo el que escribo tiene ojos; las paredes de mi cuarto tienen oídos. Rodeado de espías y de inspectores vigilantes y malévolos, perturbado y con la atención dispersa, apresuradamente escribo algunas frases entrecortadas, que apenas tengo tiempo de leer y mucho menos de corregir. Sé que, a pesar de las barreras que se multiplican a mi alrededor, mis enemigos temen que la verdad se escape por alguna pequeña abertura. ¿Qué medios puedo emplear para hacerla llegar al mundo? Sin embargo, lo intento con escasas esperanzas de éxito. El lector juzgará si tal situación permite hacer descripciones agradables o darles un color seductor. Por ello advierto a quienes emprendan la lectura de esta obra, que nada puede librarlos del tedio en la prosecución de su tarea, salvo el deseo de conocer más a fondo a un hombre que ya conocen y un sincero amor por la justicia y la verdad.

En mi primera parte llevé mi relato hasta mi partida, con infinito pesar, de París, dejando mi corazón en Charmettes y, allí, construyendo mi último castillo en el aire, con la intención de regresar algún día a los pies de mamá, restablecida, con los tesoros que habría adquirido y confiando en mi sistema de música como en una fortuna segura.

Permanecí algún tiempo en Lyon para visitar a mis conocidos, conseguir cartas de recomendación para París y vender mis libros de geometría que había traído conmigo. Fui bien recibido por todos los que conocía. El señor y la señora de Malby parecieron complacidos de verme de nuevo y varias veces me invitaron a cenar. En su casa conocí al abate de Malby, como ya había hecho con el abate de Condillac, ambos de visita a su hermano. El abate de Malby me dio cartas para París; entre otras, una para el señor de Pontenelle y otra para el conde de Caylus. Estas fueron amistades muy agradables, especialmente la primera, cuya amistad por mí sólo terminó con su muerte, y de quien, en nuestras conversaciones privadas, recibí consejos que debí haber seguido más exactamente.

También vi al señor Bordes, a quien conocía desde hacía tiempo y quien me había favorecido frecuentemente con la mayor cordialidad y el placer más sincero. Fue él quien me permitió vender mis libros; y también me dio, de su parte, buenas recomendaciones para París. Volví a ver al intendente, a quien debía mi conocimiento al señor Bordes, y quien me presentó al duque de Richelieu, que entonces pasaba por Lyon. El señor Pallu me presentó. El duque me recibió bien y me invitó a visitarlo en París; lo hice varias veces, aunque esta gran relación, de la que tendré ocasión de hablar a menudo, nunca me fue de la más mínima utilidad.

Visité al músico David, quien, en uno de mis anteriores viajes y en mi aflicción, me había prestado ayuda. Me había prestado o regalado una gorra y un par de medias, que nunca le devolví, ni él me las ha reclamado jamás, aunque desde entonces nos hemos visto en varias ocasiones. Sin embargo, le hice un obsequio, algo parecido a un equivalente. Diría más sobre este asunto si se tratara de lo que he poseído; pero debo hablar de lo que he hecho, que, por desgracia, está lejos de ser lo mismo.

También vi al noble y generoso Perrichon, y no sin sentir los efectos de su acostumbrada munificencia; pues me hizo el mismo regalo que antes le había hecho al elegante Bernard, pagando mi pasaje en la diligencia. Visité al cirujano Parisot, el mejor y más bondadoso de los hombres; así como a su querida Godefroi, quien había vivido con él durante diez años y cuyo principal mérito consistía en su dulzura de modales y bondad de corazón. Era imposible ver a esta mujer sin sentir agrado, o despedirse de ella sin pesar. Nada muestra mejor las inclinaciones de un hombre que la naturaleza de sus afectos.

[A menos que se equivoque en su elección, o que aquella a quien se apega cambie de carácter por una extraordinaria concurrencia de causas, lo cual no es absolutamente imposible. Si se admitiera esta consecuencia sin modificación, habría que juzgar a Sócrates por su esposa Jantipa, y a Dion por su amigo Calipo, lo que sería el juicio más falso e inicuo jamás hecho. Sin embargo, no se haga aquí ninguna aplicación injuriosa a mi esposa. Ella es débil y más fácilmente engañada de lo que al principio imaginé, pero por su carácter puro y excelente es digna de toda mi estima.]

Quienes habían visto una vez a la dulce Godefroi, conocían de inmediato al bueno y amable Parisot.

Estoy muy agradecido a todas estas buenas personas, pero después las descuidé a todas; no por ingratitud, sino por esa indolencia invencible que tan a menudo toma su apariencia. El recuerdo de sus servicios nunca se ha borrado de mi mente, ni la impresión que dejaron de mi corazón; pero me habría sido más fácil probar mi gratitud que mostrarles asiduamente el exterior de ese sentimiento. La puntualidad en la correspondencia es algo que nunca pude observar; en el momento en que empezaba a relajarme, la vergüenza y el apuro de reparar mi falta me hacían agravarla, y dejaba por completo de escribir; por eso he guardado silencio y he parecido olvidarlos. Parisot y Perrichon no prestaron la menor atención a mi negligencia, y siempre los encontré igual. Pero, veinte años después, se verá en M. Bordes hasta qué punto el amor propio de un ingenioso puede llevarlo a la venganza cuando se siente descuidado.

Antes de dejar Lyon, no debo olvidar a una persona encantadora, a quien volví a ver con más placer que nunca, y que dejó en mi corazón el recuerdo más tierno. Se trataba de la señorita Serre, de quien he hablado en mi primera parte; renové mi amistad con ella mientras estuve en casa de M. de Malby.

Esta vez, al tener más tiempo libre, la vi con mayor frecuencia, y ella dejó en mi corazón las impresiones más sensibles. Tenía algún motivo para creer que su propio corazón no era desfavorable a mis pretensiones; pero me honró con su confianza hasta el punto de apartar de mí toda tentación de atraer su parcialidad.

No tenía fortuna, y en este aspecto se parecía exactamente a mí; nuestras situaciones eran demasiado similares para permitirnos unirnos; y con las perspectivas que entonces tenía, estaba lejos de pensar en el matrimonio. Me dio a entender que un joven comerciante, un tal M. Geneve, parecía desear obtener su mano. Lo vi una o dos veces en su alojamiento; me pareció un hombre honesto, y ese era su carácter general. Convencido de que sería feliz con él, deseé que se casara con ella, lo cual hizo después; y para no perturbar su amor inocente, apresuré mi partida, elevando oraciones por la felicidad de esa encantadora mujer, oraciones que aquí abajo no tardaron en dejar de ser escuchadas. ¡Ay! Su tiempo fue muy corto, pues después supe que murió en el segundo o tercer año de su matrimonio. Mi mente, durante el viaje, estuvo completamente absorta en un tierno pesar. Sentí, y desde entonces, cuando estos recuerdos han vuelto a mi memoria, lo he sentido con frecuencia; que aunque los sacrificios hechos a la virtud y a nuestro deber puedan ser a veces dolorosos, somos bien recompensados por el grato recuerdo que dejan grabado profundamente en nuestro corazón.

Esta vez vi París desde un punto de vista tan favorable como me había parecido desfavorable en mi primer viaje; no porque mis ideas sobre su brillantez provinieran del esplendor de mi alojamiento; pues, gracias a una dirección que me dio M. Bordes, residí en el Hotel St. Quentin, en la Rue des Cordiers, cerca de la Sorbona; una calle miserable, un hotel deplorable y una habitación lamentable: pero, sin embargo, una casa en la que varios hombres de mérito, como Gresset, Bordes, el abate Malby, Condillac y varios otros, de los cuales por desgracia no encontré a ninguno, se habían alojado; pero allí conocí a M. Bonnefond, un hombre ajeno al mundo, cojo, litigioso y que pretendía ser purista. A él le debo el conocimiento de M. Roguin, actualmente el amigo más antiguo que tengo y por cuyo medio llegué a conocer a Diderot, de quien pronto tendré ocasión de hablar mucho.

Llegué a París en el otoño de 1741, con quince luises en el bolsillo, y con mi comedia Narciso y mi proyecto musical en el equipaje. Ese era todo mi capital; por consiguiente, no tenía mucho tiempo que perder antes de intentar sacar algún provecho de este último. Por ello, inmediatamente pensé en hacer uso de mis recomendaciones.

Un joven que llega a París, con una figura aceptable y que se anuncia por sus talentos, está seguro de ser bien recibido. Esta fue mi fortuna, que me procuró algún placer sin conducirme a nada sólido. De todas las personas a quienes fui recomendado, solo tres me fueron útiles. M. Damesin, un caballero de Saboya, en ese entonces caballerizo, y creo que favorito, de la princesa de Carignan; M. de Boze, secretario de la Academia de Inscripciones y guardián de las medallas del gabinete del rey; y el padre Castel, un jesuita, autor del 'Clavecin oculaire'.

Todas estas recomendaciones, excepto la de M. Damesin, me las dio el abate de Malby.

M. Damesin me proporcionó lo más necesario, por medio de dos personas con quienes me puso en contacto. Uno era M. Gase, presidente a mortero del parlamento de Burdeos, y que tocaba muy bien el violín; el otro, el abate de León, que entonces residía en la Sorbona, un joven noble, sumamente amable, que murió en la flor de la edad, después de haber, por unos momentos, destacado en el mundo bajo el nombre de caballero de Rohan. Ambos caballeros tenían inclinación por aprender composición. Les di lecciones durante algunos meses, y así mi menguante bolsa recibió algún pequeño auxilio. El abate León me tomó afecto y deseaba que fuera su secretario; pero estaba lejos de ser rico, y todo el salario que podía ofrecerme eran ochocientas libras, que, con infinito pesar, rechacé, pues no bastaban para cubrir los gastos de alojamiento, comida y vestido.

Fui bien recibido por M. de Boze. Tenía sed de conocimiento, del que poseía no poco, pero era algo pedante. Madame de Boze se le parecía mucho; era vivaz y afectada. A veces comía con ellos, y es imposible ser más torpe de lo que yo era en su presencia. Su soltura me intimidaba y hacía que la mía resultara aún más notoria. Cuando me ofrecía un plato, yo extendía modestamente el tenedor para tomar uno de los pedazos más pequeños de lo que me ofrecía, lo que la hacía entregar el plato a su sirviente, volviendo la cabeza para que no la viera reír. No sospechaba en lo más mínimo que en la cabeza del rústico con quien tanto se divertía había una pequeña dosis de ingenio. M. de Boze me presentó a M. de Réaumur, su amigo, que venía a comer con él todos los viernes, día en que se reunía la Academia de Ciencias. Le habló de mi proyecto y del deseo que tenía de que fuera examinado por la academia. M. de Réaumur consintió en hacer la propuesta, y su ofrecimiento fue aceptado. El día señalado fui presentado e introducido por M. de Réaumur, y ese mismo día, 22 de agosto de 1742, tuve el honor de leer ante la academia la memoria que había preparado para ese fin. Aunque ciertamente esta ilustre asamblea podía esperarse que me inspirara temor, en esta ocasión me sentí menos intimidado que en presencia de Madame de Boze, y salí bastante bien librado de mi lectura y de las respuestas que tuve que dar. La memoria fue bien recibida y me valió algunos cumplidos que me sorprendieron y halagaron por igual, imaginando que ante semejante asamblea, quien no fuera miembro de ella no podía tener sentido común. Las personas designadas para examinar mi sistema fueron M. Mairan, M. Hellot y M. de Fouchy, los tres hombres de mérito, pero ninguno de ellos entendía de música, al menos no lo suficiente de composición como para poder juzgar mi proyecto.

Durante mi conversación con estos caballeros, me convencí, no menos por certeza que por sorpresa, de que si los hombres de ciencia a veces tienen menos prejuicios que otros, retienen con mayor tenacidad los que poseen. Por muy débiles o falsas que fueran la mayoría de sus objeciones, y aunque les respondí con gran timidez y, lo confieso, en malos términos, aunque con razones decisivas, nunca logré hacerme entender ni darles una explicación siquiera mínimamente satisfactoria. Me sorprendía constantemente la facilidad con que, gracias a unas cuantas frases sonoras, refutaban sin haberme comprendido. Habían aprendido, no sé dónde, que un monje llamado Souhaitti había inventado en tiempos pasados un modo de anotar la gama mediante cifras: prueba suficiente de que mi sistema no era nuevo. Esto podría ser cierto; pues aunque nunca había oído hablar del padre Souhaitti, y a pesar de que su manera de escribir las siete notas sin atender a las octavas no era, bajo ningún punto de vista, digna de competir con mi invención simple y cómoda para anotar fácilmente mediante cifras toda clase posible de música, tonalidades, silencios, octavas, compás, tiempo y duración de la nota; cosas en las que Souhaitti jamás pensó: era, sin embargo, cierto que, respecto a la expresión elemental de las siete notas, él fue el primer inventor.

Pero además de atribuir a esta invención primitiva más importancia de la debida, fueron aún más lejos y, siempre que hablaban de los principios fundamentales del sistema, decían disparates. La mayor ventaja de mi esquema era suprimir las transposiciones y tonalidades, de modo que la misma pieza musical podía anotarse y transponerse a voluntad mediante el cambio de una sola letra inicial al principio del aire. Estos caballeros habían oído decir a los maestros de música de París que el método de ejecutar por transposición era malo; y con esta autoridad convirtieron la ventaja más evidente de mi sistema en una objeción invencible contra él, y afirmaron que mi modo de notación era bueno para la música vocal, pero malo para la instrumental; en vez de concluir, como debieron hacerlo, que era bueno para la vocal y aún mejor para la instrumental. Según su informe, la academia me concedió un certificado lleno de elogios, entre los cuales parecía que en realidad juzgaba mi sistema ni nuevo ni útil. No consideré apropiado adornar con tal papel la obra titulada 'Disertación sobre la música moderna', con la que apelé al público.

Tuve motivo para notar en esta ocasión que, aun con un entendimiento limitado, el solo pero profundo conocimiento de una cosa es preferible, para juzgarla, a todas las luces que resultan del cultivo de las ciencias, cuando a éstas no se ha unido el estudio particular de aquello en cuestión. La única objeción sólida a mi sistema la hizo Rameau. Apenas se lo expliqué, descubrió su punto débil. "Tus signos", me dijo, "son muy buenos en cuanto determinan clara y sencillamente la duración de las notas, representan exactamente los intervalos y muestran lo simple en la nota doble, cosa que la notación común no hace; pero son objetables porque requieren una operación mental que no siempre puede acompañar la rapidez de la ejecución. La posición de nuestras notas", continuó, "se describe a la vista sin la concurrencia de esa operación. Si dos notas, una muy alta y otra muy baja, se unen por una serie de intermedias, veo de un vistazo el progreso de una a otra por grados conjuntos; pero en tu sistema, para percibir esa serie, debo necesariamente recorrer tus cifras una tras otra; la mirada aquí es inútil." La objeción me pareció insuperable y de inmediato la acepté. Aunque es simple y evidente, nada puede sugerirla sino un gran conocimiento y práctica del arte, y no es en absoluto sorprendente que ninguno de los académicos la haya pensado. Pero lo que sí sorprende es que estos hombres tan sabios, y a quienes se supone tan instruidos, sepan tan poco que cada uno debe limitar su juicio a aquello que se relaciona con el estudio que ha cultivado.

Mis frecuentes visitas a los literatos designados para examinar mi sistema y a los demás académicos me dieron la oportunidad de conocer a los hombres de letras más distinguidos de París, y por este medio la relación que habría sido consecuencia de mi repentina admisión entre ellos, que después se produjo, ya estaba establecida. En cuanto al momento presente, absorto en mi nuevo sistema de música, me aferré obstinadamente a mi intención de provocar una revolución en el arte y, por ese medio, adquirir una celebridad que, en las bellas artes, en París suele ir acompañada de fortuna. Me encerré en mi cuarto y trabajé tres o cuatro meses con un ardor inexpresable, formando para el público el trabajo que había leído ante la academia. La dificultad era encontrar un librero que aceptara mi manuscrito; y esto debido a los gastos necesarios para nuevos caracteres, y porque los libreros no entregan su dinero a manos llenas a los jóvenes autores; aunque a mí me parecía justo que mi obra me diera el pan que había comido mientras la componía.

Bonnefond me presentó con Quillau padre, con quien acordé dividir las ganancias, sin contar el privilegio, cuyo gasto pagué íntegramente. Tales fueron los procedimientos futuros de este Quillau que perdí los gastos de mi privilegio, pues nunca recibí un solo céntimo de esa edición; que, probablemente, tuvo un éxito muy mediocre, aunque el abate des Fontaines prometió darle celebridad y, a pesar de que los demás periodistas, habían hablado de ella muy favorablemente.

El mayor obstáculo para experimentar mi sistema era el temor, en caso de que no fuera aceptado, de perder el tiempo necesario para aprenderlo. A esto respondía que mis notas hacían las ideas tan claras, que para aprender música con los caracteres ordinarios, se ganaría tiempo comenzando por los míos. Para probarlo con la experiencia, enseñé música gratis a una joven americana, la señorita des Roulins, con quien M. Roguin me había puesto en contacto. En tres meses leía toda clase de música mediante mi notación y cantaba a primera vista mejor que yo mismo, cualquier pieza que no fuera demasiado difícil. Este éxito era convincente, pero no conocido; cualquier otra persona habría llenado los periódicos con los detalles, pero, aunque tengo algún talento para descubrir cosas útiles, nunca he poseído el de hacerlas resaltar en mi favor.

Así fue como mi castillo en el aire se vino abajo nuevamente; pero esta vez tenía treinta años y estaba en París, donde es imposible vivir con poco. La resolución que tomé en esta ocasión no sorprenderá sino a quienes no hayan leído con atención la primera parte de estas memorias. Acababa de hacer grandes y vanos esfuerzos, y necesitaba descanso. En vez de hundirme en la desesperación, me entregué tranquilamente a mi indolencia y al cuidado de la Providencia; y para esperar mejor su auxilio con paciencia, tracé un plan frugal para gastar lentamente unos pocos luises que aún me quedaban, regulando el gasto de mis placeres ociosos sin privarme de ellos; yendo al café solo día por medio y al teatro solo dos veces por semana. En cuanto a los gastos con mujeres de fácil virtud, no tenía nada que recortar; nunca en toda mi vida había destinado ni un solo céntimo a ese uso, salvo una vez, de la que pronto tendré ocasión de hablar. La seguridad, voluptuosidad y confianza con que me entregué a esa vida indolente y solitaria, que no podía sostener por más de tres meses, es una de las singularidades de mi vida y de las rarezas de mi carácter. El deseo extremo de que el público pensara en mí era precisamente lo que me desanimaba a mostrarme; y la necesidad de hacer visitas las volvía tan insoportables, que dejé de visitar a los académicos y otros hombres de letras con quienes había cultivado una relación. Marivaux, el abate Malby y Fontenelle fueron casi las únicas personas a quienes iba a ver de vez en cuando. Al primero le mostré mi comedia de Narciso. Le agradó y tuvo la bondad de hacerle algunas mejoras. Diderot, más joven que ellos, tenía más o menos mi edad. Le gustaba la música y la conocía teóricamente; conversábamos juntos y me comunicó algunos de sus proyectos literarios. Esto pronto formó entre nosotros una relación más íntima, que duró quince años y que probablemente aún existiría si no fuera porque yo, lamentablemente y por culpa suya, comparto su misma profesión.

Sería imposible imaginar de qué manera empleé ese corto y precioso intervalo que aún me quedaba antes de que las circunstancias me obligaran a pedir limosna: lo dediqué a memorizar pasajes de los poetas que había aprendido y olvidado cientos de veces. Cada mañana, a las diez en punto, iba a pasear al Luxemburgo con un Virgilio y un Rousseau en el bolsillo, y allí, hasta la hora de la comida, pasaba el tiempo devolviendo a mi memoria una oda sagrada o una bucólica, sin desanimarme por olvidar, con el estudio de la mañana, lo que había aprendido la noche anterior. Recordaba que, tras la derrota de Nicias en Siracusa, los atenienses cautivos se ganaron la vida recitando los poemas de Homero. El uso que hice de esta erudición para alejar la miseria fue ejercitar mi feliz memoria aprendiendo de memoria a todos los poetas.

Tenía otro recurso, no menos sólido, en el juego de ajedrez, al que dedicaba regularmente, en Maugis, las noches en que no iba al teatro. Llegué a conocer al señor de Legal, al señor Husson, a Philidor y a todos los grandes ajedrecistas de la época, sin lograr la menor mejora en el juego. Sin embargo, no dudaba de que, al final, llegaría a ser superior a todos ellos, y esto, en mi propia opinión, era un recurso suficiente. El mismo razonamiento me servía para toda locura a la que me sentía inclinado. Me decía: quien sobresale en algo, seguro obtiene una recepción distinguida en la sociedad. Así que sobresalgamos, no importa en qué, seguramente seré buscado; las oportunidades se presentarán y mi propio mérito hará el resto. Esta niñez no era el sofisma de mi razón, sino el de mi indolencia. Atemorizado por los grandes y rápidos esfuerzos que serían necesarios para estimular mi empeño, procuraba halagar mi pereza y, con argumentos apropiados, ocultaba ante mis propios ojos la vergüenza de tal estado.

Así, esperaba tranquilamente el momento en que me quedaría sin dinero; y de no haber sido por el padre Castel, a quien a veces iba a ver de camino al café, creo que me habría visto reducido a mi último centavo sin la menor emoción. El padre Castel era un loco, pero en el fondo un buen hombre; le apenaba verme empobrecerme así, sin propósito alguno. "Ya que los músicos y los sabios", me decía, "no cantan a tu tono, cambia de cuerda y acude a las mujeres. Quizá con ellas te vaya mejor. He hablado de ti con la señora de Beuzenval; ve a verla de mi parte; es una buena mujer que se alegrará de ver al compatriota de su hijo y de su esposo. Encontrarás en su casa a la señora de Broglie, su hija, que es una mujer de ingenio. La señora Dupin es otra de quien también he hablado de ti; llévale tu obra; desea verte y te recibirá bien. Nada se hace en París sin las mujeres. Ellas son las curvas, de las cuales los sabios son las asíntotas; se aproximan sin cesar, pero nunca se tocan."

Después de haber postergado día tras día estos pasos tan desagradables, al fin reuní valor y visité a la señora de Beuzenval. Me recibió con amabilidad; y al entrar la señora de Broglie en la habitación, le dijo: "Hija, este es el señor Rousseau, de quien nos ha hablado el padre Castel." La señora de Broglie me felicitó por mi obra y, yendo a su clavecín, me demostró que ya le había prestado atención. Al notar que era cerca de la una, me dispuse a despedirme. La señora de Beuzenval me dijo: "Vive usted muy lejos de este barrio; quédese a comer aquí." No necesité que me lo repitieran. Un cuarto de hora después, comprendí, por una palabra, que la comida a la que me había invitado era la de la servidumbre. La señora de Beuzenval era una muy buena mujer, pero de entendimiento limitado y demasiado orgullosa de su ilustre nobleza polaca: no tenía idea del respeto debido al talento. En esta ocasión, igualmente, me juzgó más por mis modales que por mi vestimenta, que, aunque muy sencilla, era muy pulcra y en absoluto propia de alguien que comiera con los criados. Hacía mucho que había olvidado el camino hacia el lugar donde se come así como para querer retomarlo. Sin dejar que mi enojo se notara, le dije a la señora de Beuzenval que acababa de recordar un asunto trivial que me obligaba a regresar a casa, y de inmediato me preparé para marcharme. La señora de Broglie se acercó a su madre y le susurró unas palabras al oído que surtieron efecto. La señora de Beuzenval se levantó para impedir mi partida y dijo: "Espero que nos honrará comiendo con nosotros." En este caso, pensé que mostrar orgullo sería una necedad y decidí quedarme. La bondad de la señora de Broglie, además, me había impresionado y la hacía interesante a mis ojos. Me alegraba mucho comer con ella y esperaba que, al conocerme mejor, no lamentaría haberme procurado ese honor. El presidente de Lamoignon, muy íntimo de la familia, también comía allí. Él, al igual que la señora de Broglie, dominaba todo el lenguaje trivial y de moda de París. El pobre Jean Jacques no podía lucirse en ese terreno. Tuve el suficiente juicio para no fingirlo y guardé silencio. ¡Cuán feliz habría sido si siempre hubiera tenido esa misma sabiduría! No estaría en el abismo en que ahora me encuentro. Me molestaba mi propia torpeza y no poder justificar ante la señora de Broglie lo que había hecho en mi favor.

Después de la comida pensé en mi recurso habitual. Llevaba en el bolsillo una epístola en verso, escrita a Parisot durante mi estancia en Lyon. Ese fragmento no carecía de cierto fuego, que aumenté con mi manera de leerlo, y logré hacer llorar a los tres. Fuera por vanidad o porque realmente era cierto, me pareció que los ojos de la señora de Broglie le decían a su madre: "Bueno, mamá, ¿me equivoqué al decirte que este hombre era más digno de comer con nosotros que con tus criadas?" Hasta entonces mi corazón había estado algo oprimido, pero tras esa revancha me sentí satisfecho. La señora de Broglie, llevando su favorable opinión sobre mí quizá demasiado lejos, pensó que adquiriría fama de inmediato en París y que me convertiría en favorito de las damas distinguidas. Para guiar mi inexperiencia, me dio las confesiones del conde de —. "Este libro", me dijo, "es un Mentor que necesitarás en el gran mundo. Te convendrá consultarlo de vez en cuando." Conservo el libro por más de veinte años con un sentimiento de gratitud hacia quien me lo entregó, aunque a menudo me reía de la opinión que la dama parecía tener de mi mérito en galantería. Desde el momento en que leí la obra, quise ganarme la amistad del autor. Mi inclinación me llevó por buen camino; es el único amigo verdadero que he tenido entre los hombres de letras.

[He sostenido esa opinión durante tanto tiempo y estoy tan convencido de que es bien fundada, que desde mi regreso a París le confié el manuscrito de mis confesiones. El desconfiado J. J. nunca sospechó perfidia y falsedad hasta que fue víctima de ellas.]

Desde entonces creí que podía contar con los servicios de la señora baronesa de Beuzenval y de la marquesa de Broglie, y que no me dejarían mucho tiempo sin recursos. No me equivoqué en esto. Pero ahora debo hablar de mi primera visita a la señora Dupin, que tuvo consecuencias más duraderas.

La señora Dupin era, como todos en París saben, hija de Samuel Bernard y de la señora Fontaine. Eran tres hermanas, que bien podían llamarse las tres gracias. La señora de la Touche, que cometió una pequeña travesura y se fue a Inglaterra con el duque de Kingston. La señora Darby, la mayor de las tres; amiga, la única amiga sincera del príncipe de Conti; una mujer adorable, tanto por la dulzura y bondad de su encantador carácter, como por su ingenio agradable y su alegría constante. Por último, la señora Dupin, más bella que cualquiera de sus hermanas y la única a quien no se le ha reprochado alguna ligereza de conducta.

Ella fue el premio de la hospitalidad de M. Dupin, con quien su madre la casó, junto con el cargo de recaudador general y una inmensa fortuna, en agradecimiento por la buena acogida que le había dado en su provincia. Cuando la vi por primera vez, seguía siendo una de las mujeres más bellas de París. Me recibió en su tocador, con los brazos descubiertos, el cabello suelto y la bata mal arreglada. Aquella escena era nueva para mí; fue demasiado para mi pobre cabeza, me confundí, mis sentidos se turbaron; en fin, quedé violentamente prendado de la señora Dupin.

Mi confusión no me fue perjudicial; ella no la percibió. Recibió amablemente el libro y al autor; habló con conocimiento de mi proyecto, cantó, se acompañó en el clavecín, me retuvo a cenar y me colocó a su lado en la mesa. Menos que eso me habría hecho perder la cabeza; enloquecí. Me permitió visitarla, y abusé de ese permiso. Fui a verla casi todos los días, y cené con ella dos o tres veces por semana. Ardía en deseos de hablar, pero nunca me atreví a intentarlo. Varias circunstancias aumentaban mi natural timidez. El permiso para visitar a una familia opulenta era una puerta abierta a la fortuna, y en mi situación no quería correr el riesgo de cerrármela yo mismo.

Madame Dupin, por amable que fuera, era seria y poco animada; no encontré en sus modales nada lo suficientemente atractivo como para darme valor. Su casa, en ese entonces tan brillante como cualquier otra en París, era frecuentada por círculos menos numerosos, ya que las personas que los componían eran elegidas por algún mérito distinguido. Le gustaba ver a todo aquel que tuviera pretensiones a una marcada superioridad; grandes hombres de letras y mujeres distinguidas. En su círculo solo se veían duques, embajadores y cintas azules. La princesa de Rohan, la condesa de Forcalquier, Madame de Mirepoix, Madame de Brignole y Lady Hervey pasaban por ser sus amigas íntimas. Los abades de Fontenelle, de Saint Pierre y Saltier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon y M. de Voltaire formaban parte de su círculo y de sus cenas. Si su modo reservado no atraía a muchos jóvenes, su sociedad inspiraba mayor respeto, pues estaba compuesta por personas más graves, y el pobre Jean-Jacques no tenía motivos para halagarse creyendo que podría desempeñar un papel distinguido entre talentos tan superiores. Por eso no tuve valor para hablar; pero, incapaz de contenerme, resolví escribir. Durante los dos primeros días no me dijo una palabra al respecto. Al tercer día, me devolvió mi carta, acompañándola de algunas exhortaciones que me helaron la sangre. Intenté hablar, pero las palabras murieron en mis labios; mi pasión repentina se extinguió junto con mis esperanzas, y tras una declaración formal, continué viéndola en los mismos términos de antes, sin dirigirle siquiera la palabra con la mirada.

Creí que mi locura había sido olvidada, pero me equivoqué. M. de Francueil, hijo de M. Dupin y yerno de Madame Dupin, era muy parecido a ella y a mí. Tenía ingenio, buena presencia y podía tener pretensiones. Así se decía, y probablemente se debía a que su suegra le había dado por esposa a una mujer fea y de carácter apacible, con la que, al igual que con su marido, vivía en los mejores términos. M. de Francueil apreciaba el talento en los demás y cultivaba el propio. La música, que comprendía muy bien, fue un medio para que nos relacionáramos. Lo veía con frecuencia y pronto se ganó mi amistad. Sin embargo, de repente me dio a entender que Madame Dupin consideraba demasiado frecuentes mis visitas y me pidió que las interrumpiera. Tal cumplido habría sido apropiado cuando me devolvió mi carta; pero ocho o diez días después, y sin causa nueva, me pareció fuera de lugar. Esto hizo mi situación aún más singular, ya que M. y Madame de Francueil seguían recibiéndome tan bien como antes.

Sin embargo, espacié más mis visitas, y habría dejado de ir por completo si Madame Dupin, por otro capricho inesperado, no me hubiera pedido que durante algunos días cuidara de su hijo, quien, al cambiar de preceptor, quedó solo en ese intervalo. Pasé ocho días en tormentos que solo el placer de obedecer a Madame Dupin hacía soportables: no habría aceptado pasar otros ocho días así ni aunque Madame Dupin se me hubiera ofrecido como recompensa.

M. de Francueil concibió una amistad por mí, y estudié con él. Empezamos juntos un curso de química con Rouelle. Para estar más cerca, dejé mi hotel en Quentin y me alojé en la Cancha de Tenis, en la Rue Verdelet, que desemboca en la Rue Platière, donde vivía M. Dupin. Allí, a consecuencia de un resfriado mal cuidado, contraje una inflamación pulmonar que casi me lleva a la tumba. En mi juventud sufrí frecuentemente de enfermedades inflamatorias, pleuresías y, sobre todo, anginas, a las que era muy propenso y que a menudo me acercaban tanto a la muerte que me familiaricé con su imagen.

Durante mi convalecencia tuve tiempo de reflexionar sobre mi situación y lamentar mi timidez, debilidad e indolencia; estas, a pesar del fuego que sentía arder en mí, me dejaban languidecer en una inactividad mental, siempre al borde de la miseria. La noche anterior al día en que caí enfermo, fui a una ópera de Royer, cuyo nombre he olvidado. A pesar de mi prejuicio a favor del talento ajeno, que siempre me ha hecho desconfiar del propio, me pareció que la música era débil, sin animación ni invención. A veces tenía la vanidad de halagarme: creo que podría hacerlo mejor que eso. Pero la terrible idea que me había formado de la composición de una ópera, y la importancia que oía atribuir a semejante empresa a los hombres del oficio, me desanimaban al instante y me hacían sonrojar de solo pensarlo. Además, ¿dónde iba yo a encontrar a alguien que escribiera las palabras y que se tomara la molestia de adaptar la poesía a mi gusto? Estas ideas sobre la música y la ópera ocuparon mi mente durante mi enfermedad, y en el delirio de la fiebre compuse canciones, duetos y coros. Estoy seguro de que compuse dos o tres pequeñas piezas, 'di prima invenzione', quizá dignas de la admiración de los maestros, si hubieran podido oírlas ejecutadas. ¡Oh, si se pudiera llevar cuenta de los sueños de un hombre con fiebre, cuántas cosas grandes y sublimes saldrían a veces de su delirio!

Estos temas de la música y la ópera seguían ocupando mi atención durante la convalecencia, pero mis ideas eran menos enérgicas. Largas y frecuentes meditaciones, muchas veces involuntarias, hicieron tal impresión en mi mente que resolví intentar tanto la letra como la música. No era la primera vez que emprendía una tarea tan difícil. Mientras estuve en Chambéry compuse una ópera titulada 'Ifis y Anaxarete', que tuve el buen sentido de arrojar al fuego. En Lyon compuse otra, titulada 'El Descubrimiento del Nuevo Mundo', que, después de leerla a M. Bordes, a los abades Malby, Trublet y otros, corrió la misma suerte, aunque había puesto en música el prólogo y el primer acto, y aunque David, tras examinar la composición, me dijo que había pasajes dignos de Buononcini.

Antes de comenzar la obra, me tomé tiempo para pensar en mi plan. En un ballet heroico propuse tres temas diferentes, en tres actos independientes, con música de distinto carácter, tomando para cada tema los amores de un poeta. Titulé esta ópera Las Musas Galantes. Mi primer acto, con música fuertemente caracterizada, era Tasso; el segundo, en armonía tierna, Ovidio; y el tercero, titulado Anacreonte, debía participar de la alegría del ditirambo. Puse a prueba mi habilidad en el primer acto y me apliqué a él con un ardor que, por primera vez, me hizo sentir la deliciosa sensación que produce el poder creativo de la composición. Una noche, al entrar a la ópera, sintiéndome fuertemente impulsado y sobrecogido por mis ideas, volví a guardar el dinero en el bolsillo, regresé a mi habitación, cerré la puerta, corrí todas las cortinas para que no entrara ni un rayo de luz, me acosté y me abandoné por completo a ese 'oestrum' musical y poético, y en siete u ocho horas compuse rápidamente la mayor parte de un acto. Puedo decir con verdad que mi amor por la princesa de Ferrara (pues yo era Tasso en ese momento) y mi noble y elevado sentimiento respecto a su injusto hermano me procuraron una noche cien veces más deliciosa que la que habría pasado en los brazos de la princesa. Por la mañana, apenas quedaba en mi cabeza algo de lo que había hecho, pero ese poco, casi borrado por el sueño y el cansancio, aún mostraba la energía de las piezas de las que era el resto disperso.

Esta vez no avancé mucho con mi empresa, pues fui interrumpido por otros asuntos. Mientras me vinculaba a la familia Dupin, Madame de Beuzenval y Madame de Broglie, a quienes seguía visitando, no se habían olvidado de mí. El conde de Montaigu, capitán de la guardia, acababa de ser nombrado embajador en Venecia. Era un embajador hecho por Barjac, a quien rendía asiduamente su corte. Su hermano, el caballero de Montaigu, 'gentilhombre de la manga' del delfín, conocía a estas damas y al abate Alary de la Academia Francesa, a quien yo visitaba en ocasiones. Madame de Broglie, al enterarse de que el embajador buscaba secretario, me propuso para el puesto. Se abrió una negociación entre nosotros. Pedí un salario de cincuenta guineas, una bagatela para un empleo que requería cierta apariencia. El embajador no quiso dar más de mil libras, dejándome además el viaje por mi cuenta. La propuesta era ridícula. No llegamos a un acuerdo, y M. de Francueil, que hizo todo lo posible por impedir mi partida, se salió con la suya.

Me quedé, y M. de Montaigu partió en su viaje, llevándose consigo a otro secretario, un tal M. Follau, recomendado por la oficina de asuntos exteriores. Apenas llegaron a Venecia, comenzaron a pelear. Follau, al darse cuenta de que trataba con un loco, lo dejó allí, y M. de Montaigu, no teniendo a nadie consigo salvo a un joven abate llamado Binis, que escribía bajo las órdenes del secretario y no era apto para sucederlo, recurrió a mí. El caballero, su hermano, hombre de ingenio, me hizo ver que el puesto de secretario tenía ventajas, y logró que aceptara las mil libras. Me pagaron veinte luises por adelantado para el viaje, y partí de inmediato.

En Lyon, con gusto habría tomado el camino del Mont Cenis para ver a mi pobre mamá. Pero descendí por el Ródano y me embarqué en Tolón, tanto por la guerra, como por economía, y para obtener un pasaporte de M. de Mirepoix, quien entonces mandaba en Provenza y a quien yo estaba recomendado. M. de Montaigu, incapaz de prescindir de mí, me escribió carta tras carta pidiéndome que apresurara mi viaje; sin embargo, un accidente lo prolongó considerablemente.

Era la época de la peste en Mesina, y la flota inglesa había anclado allí y visitado la faluca en la que yo viajaba, lo que nos sometió, a nuestra llegada tras un largo y difícil viaje, a una cuarentena de veintiún días.

Los pasajeros podían elegir entre cumplirla a bordo o en el Lazareto, que, según nos dijeron, aún no estaba habilitado. Todos eligieron la faluca. El calor insoportable, el encierro de la embarcación, la imposibilidad de caminar y la plaga de insectos que la infestaba, me hicieron preferir el Lazareto a cualquier riesgo. Fui conducido entonces a un gran edificio de dos pisos, completamente vacío, donde no encontré ni ventana, ni cama, ni mesa, ni silla, ni siquiera un taburete o un haz de paja. Me llevaron mi saco de noche y mis dos baúles, me encerraron con grandes puertas y enormes cerrojos, y quedé en plena libertad de pasear a mi antojo de una habitación a otra y de un piso a otro, encontrando en todas partes la misma soledad y desnudez.

Sin embargo, esto no me hizo arrepentirme de haber preferido el Lazareto a la faluca; y, como otro Robinson Crusoe, comencé a organizarme para mis veintiún días, tal como lo habría hecho para toda la vida. Primero, me entretuve destruyendo los insectos que había traído de la faluca. Tan pronto como me libré de ellos, cambiando de ropa y de lino, procedí a amueblar la habitación que había elegido. Hice un buen colchón con mis chalecos y camisas; mis servilletas, cosidas entre sí, las convertí en sábanas; mi bata en colcha, y mi capa en almohada. Me fabriqué un asiento con uno de mis baúles puesto de lado, y una mesa con el otro. Saqué papel de escribir y un tintero, y dispuse, a modo de biblioteca, la docena de libros que llevaba conmigo. En fin, organicé tan bien mis pocos enseres, que salvo por las cortinas y las ventanas, estaba casi tan cómodamente instalado en aquel Lazareto, absolutamente vacío, como lo había estado en la cancha de pelota de la calle Verdelet. Mis comidas se servían con no poca pompa; eran escoltadas por dos granaderos con bayoneta calada; la escalera era mi comedor, el rellano mi mesa, y los escalones me servían de asiento; y en cuanto servían mi comida, sonaba una campanilla para avisarme que podía sentarme a la mesa.

Entre mis comidas, cuando no leía, escribía o trabajaba en el mobiliario de mi aposento, salía a pasear al cementerio de los protestantes, que me servía de patio. Desde allí subía a una linterna que daba al puerto, y desde la cual podía ver entrar y salir los barcos. Así pasé catorce días, y habría pasado todo el tiempo de la cuarentena sin el menor aburrimiento si M. Joinville, enviado de Francia, a quien logré enviarle una carta avinagrada, perfumada y medio quemada, no hubiera conseguido que me descontaran ocho días: los pasé en su casa, donde confieso que estuve mejor alojado que en el Lazareto. Fue extremadamente amable conmigo. Dupont, su secretario, era una buena persona: me presentó, tanto en Génova como en el campo, a varias familias cuya compañía encontré muy entretenida y agradable; y con él entablé una amistad y correspondencia que mantuvimos durante bastante tiempo. Continué mi viaje, muy agradablemente, por Lombardía. Vi Milán, Verona, Brescia y Padua, y finalmente llegué a Venecia, donde el embajador me esperaba con impaciencia.

Allí encontré montones de despachos, de la corte y de otros embajadores, cuya parte cifrada no había podido leer, aunque tenía todas las claves necesarias, pues nunca había trabajado en ninguna oficina ni siquiera visto el cifrado de un ministro. Al principio temí encontrarme con alguna dificultad; pero nada podía ser más sencillo, y en menos de una semana había descifrado todo, lo cual ciertamente no valía la pena; pues, sin mencionar la poca actividad que requería la embajada de Venecia, no era a un hombre como M. de Montaigu a quien el gobierno confiaría una negociación de la menor importancia. Hasta mi llegada, él había estado muy apurado, sin saber dictar ni escribir legiblemente. Le fui muy útil, y él lo reconocía; y me trató bien. A esto lo movía también otro motivo. Desde la época de M. de Froulay, su predecesor, cuya mente se trastornó, el cónsul de Francia, M. le Blond, había estado a cargo de los asuntos de la embajada, y tras la llegada de M. de Montaigu, continuó manejándolos hasta ponerlo en camino. M. de Montaigu, molesto por verse relevado de sus funciones por otro, aunque él mismo era incapaz de cumplirlas, se disgustó con el cónsul, y tan pronto como llegué le quitó las funciones de secretario de la embajada para dármelas a mí. Eran inseparables del título, y me dijo que lo asumiera. Mientras estuve con él, nunca envió a nadie más que a mí con ese título al senado o a conferencias, y en suma, era natural que prefiriera tener como secretario de la embajada a un hombre de su confianza, antes que a un cónsul o a un empleado nombrado por la corte.

Esto hizo que mi situación fuera muy agradable y evitó que sus caballeros, que eran italianos, así como sus pajes y la mayor parte de su séquito, disputaran conmigo la precedencia en su casa. Hice un uso ventajoso de la autoridad anexa al título que me había conferido, manteniendo su derecho de protección, es decir, la libertad de su vecindario, contra los intentos que en varias ocasiones se hicieron por infringirlo; un privilegio que sus oficiales venecianos no se preocupaban por defender. Pero nunca permití que los bandidos se refugiaran allí, aunque esto me habría reportado ventajas de las que su excelencia no habría desdeñado participar. Sin embargo, consideró oportuno reclamar una parte de las ganancias de la secretaría, llamada la cancillería. Era tiempo de guerra y se expedían muchos pasaportes. Por cada uno de estos pasaportes se pagaba un cequí al secretario que lo redactaba y lo refrendaba. Todos mis predecesores habían recibido este cequí de franceses y de otros, sin distinción. Me pareció injusto, y aunque yo no era francés, lo abolí en favor de los franceses; pero exigí con tal rigor mi derecho a las personas de cualquier otra nación, que el marqués de Scotti, hermano del favorito de la reina de España, habiendo solicitado un pasaporte sin mencionar el cequí, le envié a exigirlo; atrevimiento que el vengativo italiano no olvidó. Tan pronto como se supo la nueva regulación que había establecido respecto a los pasaportes, solo acudían supuestos franceses, que en un galimatías mal pronunciado, decían ser provenzales, picardos o borgoñones. Como tengo el oído muy fino, no me dejé engañar, y estoy casi convencido de que ningún italiano me robó jamás mi cequí, y que ningún francés lo pagó. Fui lo bastante ingenuo como para contarle a M. de Montaigu, que ignoraba todo lo que ocurría, lo que había hecho. La palabra cequí le hizo aguzar el oído y, sin darme su opinión sobre la abolición de ese impuesto a los franceses, pretendió que debía rendirle cuentas de los otros, prometiéndome al mismo tiempo ventajas equivalentes. Más indignado por esta mezquindad que preocupado por mi propio interés, rechacé su propuesta. Insistió, y yo me exalté. "No, señor", le dije con cierto calor, "su excelencia puede quedarse con lo que le pertenece, pero no me quite lo que es mío; no permitiré que toque un solo centavo de las gratificaciones provenientes de los pasaportes." Al ver que no podía obtener nada por estos medios, recurrió a otros y no se sonrojó al decirme que, ya que me había apropiado de las ganancias de la cancillería, era justo que yo pagara los gastos. No quise discutir sobre este asunto y, desde entonces, suministré por mi cuenta tinta, papel, cera, velas de cera, cinta e incluso un nuevo sello, por el que nunca me reembolsó ni un céntimo. Sin embargo, esto no me impidió dar una pequeña parte de lo producido por los pasaportes al abate de Binis, una buena persona, que estaba lejos de pretender tener el menor derecho a ello. Si él era atento conmigo, mi cortesía hacia él era equivalente, y siempre convivimos en los mejores términos.

En la primera prueba que hice de sus aptitudes en mis funciones oficiales, lo encontré menos problemático de lo que esperaba, considerando que era un hombre sin experiencia, al servicio de un embajador que no poseía más conocimientos que él mismo, y cuya ignorancia y obstinación contrarrestaban constantemente todo lo que el sentido común y cierta información me inspiraban para su servicio y el del rey. Lo siguiente que hizo el embajador fue relacionarse con el marqués Mari, embajador de España, un hombre ingenioso y astuto que, de haberlo querido, podría haberlo manejado a su antojo; sin embargo, debido a la unión de intereses de ambas coronas, generalmente le daba buenos consejos, que podrían haber sido de gran utilidad, si el otro, al anteponer su propia opinión, no los hubiera contrariado en la ejecución. El único asunto que debían gestionar en conjunto era lograr que los venecianos mantuvieran su neutralidad. Estos no dejaban de dar las más firmes garantías de fidelidad a su compromiso, al mismo tiempo que públicamente suministraban municiones a las tropas austríacas, e incluso reclutas bajo el pretexto de deserción. El señor de Montaigu, quien creo que deseaba agradar a la república, no dejó de su parte, a pesar de mis advertencias, de hacerme asegurar al gobierno en todos mis despachos que los venecianos nunca violarían un artículo de la neutralidad. La obstinación y estupidez de este pobre infeliz me hacían escribir y actuar de manera extravagante: me veía obligado a ser el agente de su necedad, porque así lo exigía, pero a veces hacía mi empleo insoportable y sus funciones casi impracticables. Por ejemplo, insistía en que la mayor parte de sus despachos al rey y de los dirigidos al ministro fueran escritos en cifra, aunque ninguno de ellos contenía nada que requiriera tal precaución. Le representé que entre el viernes, día en que llegaban los despachos de la corte, y el sábado, en que se enviaban los nuestros, no había tiempo suficiente para escribir tanto en cifra y mantener la considerable correspondencia de la que también estaba encargado para el mismo correo. Encontró un expediente admirable, que consistía en preparar el jueves la respuesta a los despachos que esperábamos recibir al día siguiente. Esto le pareció tan ingenioso, que a pesar de todo lo que pude decir sobre la imposibilidad de la cosa y el absurdo de intentar ejecutarla, me vi obligado a cumplirlo durante todo el tiempo que permanecí con él, después de haber tomado nota de las pocas palabras sueltas que me decía durante la semana y de algunas circunstancias triviales que recogía corriendo de un lado a otro. Provisto de estos materiales, nunca dejé de llevarle el jueves por la mañana un borrador de los despachos que debían enviarse el sábado, salvo las pocas adiciones y correcciones que hacía apresuradamente en respuesta a las cartas que llegaban el viernes y a las que los nuestros servían de respuesta. Tenía otra costumbre, bastante divertida y que hacía su correspondencia ridícula más allá de lo imaginable. Devolvía toda información a su fuente respectiva, en vez de hacerla seguir su curso. A M. Amelot le transmitía las noticias de la corte; a M. Maurepas, las de París; a M. d'Havrincourt, las noticias de Suecia; a M. de Chetardie, las de Petersburgo; y a veces a cada uno de ellos las noticias que ellos mismos le habían enviado, y que yo me encargaba de redactar en términos diferentes a los que nos eran comunicados. Como no leía nada de lo que le presentaba, salvo los despachos para la corte, y firmaba los dirigidos a otros embajadores sin leerlos, esto me dejaba más libertad para darles el giro que considerara conveniente, y por eso hacía que los artículos de información se cruzaran entre sí. Pero me era imposible hacer lo mismo con los despachos importantes; y me consideraba afortunado cuando al señor de Montaigu no se le ocurría añadir de improviso unas líneas a su manera. Esto me obligaba a volver y transcribir apresuradamente todo el despacho adornado con sus nuevas tonterías, y a cifrarlo, sin lo cual se habría negado a firmarlo. A menudo estuve tentado, por el bien de su reputación, de cifrar algo diferente a lo que había escrito, pero sintiendo que nada podía autorizar tal engaño, lo dejé responder por su propia necedad, conformándome con haberle hablado con franqueza y haber cumplido, bajo mi propio riesgo, los deberes de mi cargo. Esto es lo que siempre hice con rectitud, celo y valor, que merecían de su parte una recompensa muy diferente a la que al final recibí de él. Era tiempo de que fuera lo que el Cielo, que me había dotado de un carácter feliz, lo que la educación que me dio la mejor de las mujeres, y la que yo mismo me di, me habían preparado para ser, y así lo fui. Entregado a mis propias reflexiones, sin un amigo ni consejo, sin experiencia y en un país extranjero, al servicio de una nación extranjera, rodeado de una multitud de bribones que, por su propio interés y para evitar el escándalo de un buen ejemplo, se esforzaban en hacerme imitarlos; lejos de ceder a sus solicitudes, serví bien a Francia, a la que nada debía, y aún mejor al embajador, como era justo y correcto hacer hasta donde me fuera posible. Irreprochable en un puesto suficientemente expuesto a la censura, merecí y obtuve la estima de la república, la de todos los embajadores con quienes estábamos en correspondencia, y el afecto de los franceses que residían en Venecia, sin exceptuar siquiera al cónsul, a quien con pesar suplanté en funciones que sabía le correspondían y que me ocasionaron más molestias que satisfacciones.

El señor de Montaigu, confiando sin reservas en el marqués Mari, quien no comprendía del todo su deber, lo descuidó hasta tal punto que, de no ser por mí, los franceses que estaban en Venecia no habrían notado que un embajador de su nación residía allí. Siempre postergados sin ser escuchados cuando necesitaban su protección, terminaron disgustados y dejaron de aparecer en su compañía o en su mesa, a la que, en realidad, nunca los invitaba. Con frecuencia hice por mi cuenta lo que era su deber; presté a los franceses que acudían a mí todos los servicios que estuvieron a mi alcance. En cualquier otro país habría hecho más, pero, debido a mi empleo, al no poder ver a las personas influyentes, a menudo me veía obligado a recurrir al cónsul, y el cónsul, que estaba establecido en el país con su familia, tenía muchas personas a quienes complacer, lo que le impedía actuar como de otro modo habría hecho. Sin embargo, al notar que no quería y temía hablar, me arriesgué a tomar medidas audaces, que a veces tuvieron éxito. Recuerdo una que aún me hace reír. Nadie sospecharía que fue a mí a quien los amantes del teatro de París deben a Corallina y su hermana Camila; sin embargo, nada es más cierto. Veronese, su padre, se había comprometido junto con sus hijos en la compañía italiana y, después de haber recibido dos mil libras para los gastos de su viaje, en vez de partir hacia Francia, permaneció tranquilamente en Venecia y aceptó un contrato en el teatro de San Lucas, donde Corallina, siendo aún una niña, atraía a gran cantidad de público. El duque de Greves, como primer gentilhombre de cámara, escribió al embajador para reclamar al padre y a la hija. El señor de Montaigu, cuando me entregó la carta, se limitó a decirme: 'vea eso', examine y preste atención a esto. Fui a ver al señor Blond para rogarle que hablara con el patricio, a quien pertenecía el teatro y que, creo, se llamaba Zustinian, para que despidiera a Veronese, quien se había comprometido en nombre del rey. Le Blond, a quien la comisión no le resultaba muy grata, la ejecutó mal.

Zustinian respondió de manera vaga, y Veronese no fue liberado. Esto me molestó. Era tiempo de carnaval, y habiendo tomado la bahute y una máscara, partí hacia el palacio de Zustinian. Quienes vieron llegar mi góndola con la librea del embajador quedaron asombrados. Venecia nunca había presenciado algo así. Entré y pedí que me anunciaran bajo el nombre de 'Una Señora Máscara'. Tan pronto como fui presentado, me quité la máscara y dije mi nombre. El senador palideció y pareció atónito de sorpresa. "Señor," le dije en veneciano, "lamento mucho importunar a su excelencia con esta visita; pero tiene en su teatro de San Lucas a un hombre llamado Veronese, quien está al servicio del rey, y cuya entrega se le ha solicitado, aunque en vano: vengo a reclamarlo en nombre de Su Majestad." Mi breve arenga fue efectiva. Apenas salí del palacio, Zustinian corrió a comunicar la aventura a los inquisidores del Estado, quienes lo reprendieron severamente. Veronese fue liberado ese mismo día. Le envié aviso de que si no partía en el plazo de una semana, haría que lo arrestaran. No esperó a que se lo advirtiera una segunda vez.

En otra ocasión, ayudé a salir de apuros, únicamente por mis propios medios y casi sin la ayuda de nadie más, al capitán de un barco mercante. Se trataba del capitán Olivet, de Marsella; el nombre de la embarcación lo he olvidado. Sus hombres habían tenido una disputa con los eslavones al servicio de la república, se cometió algún acto de violencia y el barco quedó bajo un embargo tan severo que nadie, salvo el capitán, podía subir o bajar sin permiso. Acudió al embajador, quien no quiso escuchar nada de lo que tenía que decir. Luego fue al cónsul, quien le dijo que no era un asunto comercial y que no podía intervenir. Sin saber qué más hacer, recurrió a mí. Le dije al señor de Montaigu que debía permitirme presentar al senado un informe sobre el asunto. No recuerdo si consintió o si presenté el informe; pero recuerdo perfectamente que, si lo hice, fue en vano, y como el embargo continuaba, tomé otro camino, que resultó exitoso. Incluí un relato de los hechos en una de nuestras cartas al señor de Maurepas, aunque me costó convencer al señor de Montaigne de dejar pasar el artículo.

Sabía que nuestras despachos, aunque su contenido fuera insignificante, eran abiertos en Venecia. De esto tuve prueba al encontrar los artículos que contenían, palabra por palabra, en la gaceta, una traición sobre la que en vano intenté que el embajador se quejara. Mi objetivo al mencionar el asunto en la carta era aprovechar la curiosidad de los ministros de la república, infundirles cierto temor e inducir al Estado a liberar la embarcación: pues si hubiera sido necesario esperar una respuesta de la corte, el capitán habría quedado arruinado antes de recibirla. Hice aún más: me acerqué a la embarcación para interrogar a la tripulación. Llevé conmigo al abate Patizel, canciller del consulado, quien hubiera preferido excusarse, pues estos pobres hombres temían mucho desagradar al Senado. Como no podía subir a bordo, debido a la orden del Estado, permanecí en mi góndola y allí tomé las declaraciones sucesivamente, interrogando a cada uno de los marineros y dirigiendo mis preguntas de modo que sus respuestas les beneficiaran. Quise convencer a Patizel de que él mismo hiciera las preguntas y tomara las declaraciones, lo cual, en realidad, era más su deber que el mío; pero no quiso consentirlo; no abrió la boca ni una sola vez y se negó a firmar las declaraciones después de mí. Esta acción, algo audaz, fue sin embargo exitosa, y la embarcación fue liberada mucho antes de que llegara respuesta del ministro. El capitán quiso hacerme un obsequio; pero sin enojarme por ello, le di una palmada en el hombro diciendo: "Capitán Olivet, ¿puede imaginar que quien no acepta de los franceses la gratificación por los pasaportes, que era su derecho establecido, sea un hombre capaz de venderles la protección del rey?" Sin embargo, insistió en ofrecerme una cena a bordo de su embarcación, la cual acepté, y llevé conmigo al secretario de la embajada española, el señor Carrio, un hombre ingenioso y de trato amable, para compartirla: después fue secretario de la embajada española en París y encargado de negocios. Había entablado una estrecha amistad con él, siguiendo el ejemplo de nuestros embajadores.

Feliz habría sido, si, cuando de la manera más desinteresada hacía todo el bien que podía, hubiera sabido introducir suficiente orden en todos estos pequeños detalles, para no haber servido a otros a costa mía. Pero en empleos semejantes al que ocupaba, en los que las faltas más insignificantes son de importancia, toda mi atención se concentraba en evitar errores que pudieran perjudicar mi servicio. Conduje, hasta el último momento, todo lo relativo a mi deber inmediato con el mayor orden y exactitud. Excepto algunos errores que una precipitación forzada me hizo cometer al cifrar, y de los cuales los empleados del señor Amelot se quejaron una vez, ni el embajador ni nadie tuvo jamás el menor motivo para reprocharme negligencia en ninguna de mis funciones. Esto es notable en un hombre tan descuidado como yo. Pero mi memoria a veces me fallaba, y no era lo suficientemente cuidadoso en los asuntos privados que se me confiaban; sin embargo, un amor por la justicia siempre me llevaba a asumir la pérdida yo mismo, y esto voluntariamente, antes de que alguien pensara en quejarse. Solo mencionaré un caso de esta naturaleza; se relaciona con mi partida de Venecia, y después sentí sus efectos en París.

Nuestro cocinero, llamado Rousselot, había traído de Francia una antigua letra de doscientas libras, que un peluquero, amigo suyo, había recibido de un noble veneciano llamado Zanetto Nani, quien le había encargado pelucas por esa suma. Rousselot me trajo la letra, rogándome que intentara obtener el pago de alguna parte, a modo de arreglo. Yo sabía, y él también, que la costumbre constante de los nobles venecianos era, una vez de regreso en su país, no pagar jamás las deudas contraídas en el extranjero. Cuando se intenta forzarlos al pago, el pobre acreedor encuentra tantos retrasos y afronta gastos tan enormes, que termina por cansarse y concluye aceptando la menor compensación. Le pedí al señor Le Blond que hablara con Zanetto. El veneciano reconoció la letra, pero no accedió a pagar. Tras una larga discusión, finalmente prometió tres cequíes; pero cuando Le Blond le llevó la letra, ni siquiera estos estaban listos, y hubo que esperar. En ese intervalo ocurrió mi disputa con el embajador y dejé su servicio. Había dejado los papeles de la embajada en perfecto orden, pero no se encontraba la letra de Rousselot. El señor Le Blond me aseguró que me la había devuelto. Sabía que era demasiado honesto para dudar de él; pero me fue imposible recordar qué había hecho con ella. Como Zanetto había reconocido la deuda, pedí al señor Le Blond que intentara obtenerle los tres cequíes entregándole un recibo por el monto, o que lograra que renovara la letra como duplicado. Zanetto, sabiendo que la letra estaba perdida, no aceptó ninguna de las dos opciones. Ofrecí a Rousselot los tres cequíes de mi propio bolsillo, como pago de la deuda. Los rechazó y dijo que podía arreglar el asunto con el acreedor en París, de quien me dio la dirección. El peluquero, informado de lo ocurrido, quería su letra o la suma total por la que se había emitido. ¡Cuánto habría dado, en mi indignación, por encontrar ese papel tan molesto! Pagué las doscientas libras, y eso en mi mayor apuro. Así, la pérdida de la letra le permitió al acreedor cobrar la suma completa, mientras que, de haberse encontrado, habría tenido dificultades para recuperar siquiera las diez coronas que su excelencia, Zanetto Nani, había prometido pagar.

Los talentos que creía sentir en mí para mi empleo me hacían desempeñar sus funciones con satisfacción, y salvo la compañía de mi amigo de Carrio, la del virtuoso Altuna, de quien pronto tendré ocasión de hablar, las inocentes diversiones del lugar de San Marcos, del teatro y de algunas visitas que, en su mayoría, hacíamos juntos, mi único placer residía en los deberes de mi cargo. Aunque estos no eran considerables, especialmente con la ayuda del abate de Binis, la correspondencia era muy extensa y había una guerra, así que estaba bastante ocupado. Dedicaba la mayor parte de cada mañana a los asuntos del trabajo, y en los días previos a la partida del correo, también por las tardes y a veces hasta la medianoche. El resto de mi tiempo lo dedicaba al estudio de las profesiones políticas en las que me había iniciado y en las que esperaba, por mi exitoso comienzo, ser empleado ventajosamente. En efecto, gozaba del favor de todos; el propio embajador hablaba muy bien de mis servicios y nunca se quejó de nada de lo que hacía por él; su descontento provenía de que yo había insistido en dejarlo, como consecuencia de las inútiles quejas que le había presentado en varias ocasiones. Los embajadores y ministros del rey con quienes manteníamos correspondencia lo felicitaban por el mérito de su secretario, de una manera que debería haberlo halagado, pero que en su pobre cabeza produjo el efecto contrario. Recibió una en particular, relativa a un asunto importante, por la cual nunca me perdonó.

Era tan incapaz de soportar la menor restricción, que los sábados, día de los despachos para la mayoría de las cortes, no podía contenerse ni esperar a que el trabajo estuviera terminado antes de salir, y presionándome sin cesar para que apresurara los despachos al rey y a los ministros, los firmaba precipitadamente y se iba de inmediato no sé adónde, dejando la mayoría de las otras cartas sin firmar; esto me obligaba, cuando solo contenían noticias, a convertirlas en diarios; pero cuando se trataba de asuntos que concernían al rey, era necesario que alguien las firmara, y lo hacía yo. Esto sucedió una vez respecto a un importante aviso que acabábamos de recibir de M. Vincent, encargado de negocios del rey en Viena. El príncipe Lobkowitz marchaba entonces hacia Nápoles y el conde de Gages acababa de realizar la retirada más memorable, la mejor maniobra militar de todo el siglo, de la que Europa no ha hablado lo suficiente. El despacho nos informaba que un hombre, cuya persona describía M. Vincent, había salido de Viena y debía pasar por Venecia, en camino hacia Abruzzo, donde debía incitar secretamente al pueblo ante la inminente llegada de los austríacos.

En ausencia del señor conde de Montaigu, que no se preocupaba lo más mínimo por nada, remití este aviso al marqués de l'Hopital, tan oportunamente, que quizá sea al pobre Juan Jacobo, tan vilipendiado y ridiculizado, a quien la casa de Borbón deba la conservación del reino de Nápoles.

El marqués de l'Hopital, al agradecer a su colega, como correspondía, le habló de su secretario y mencionó el servicio que acababa de prestar a la causa común. El conde de Montaigu, que en ese asunto tenía que reprocharse su negligencia, creyó percibir en el cumplido de M. de l'Hopital algo parecido a un reproche, y me lo comentó con signos de mal humor. Me vi obligado a actuar del mismo modo con el conde de Castellane, embajador en Constantinopla, como había hecho con el marqués de l'Hopital, aunque en asuntos de menor importancia. Como no había otro medio de comunicación con Constantinopla que los correos enviados de vez en cuando por el senado a su bailío, se avisaba de su partida al embajador de Francia, para que pudiera escribir a su colega si lo consideraba oportuno. Este aviso solía enviarse uno o dos días antes; pero al señor de Montaigu se le tenía tan poco respeto, que solo por pura formalidad se le avisaba un par de horas antes de la salida de los correos. Esto me obligaba con frecuencia a redactar el despacho en su ausencia. El señor de Castellane, en su respuesta, hizo una mención honorable de mí; el señor de Jonville, en Génova, hizo lo mismo, y estos testimonios de estima y consideración se convirtieron en nuevos motivos de queja.

Reconozco que no desperdicié ninguna oportunidad de darme a conocer; pero nunca busqué una de manera indebida, y al servir bien creía tener derecho a aspirar al reconocimiento natural por los servicios esenciales: la estima de quienes eran capaces de juzgarlos y recompensarlos. No diré si mi exactitud en el cumplimiento de los deberes de mi empleo era o no un motivo justo de queja por parte del embajador; pero no puedo dejar de declarar que fue el único reproche que mencionó antes de nuestra separación.

Su casa, que nunca había puesto en buen orden, estaba constantemente llena de gente vulgar; los franceses eran maltratados en ella y se daba preferencia a los italianos; incluso de estos, los más honestos, aquellos que llevaban mucho tiempo al servicio de la embajada, eran despedidos de manera indecorosa, especialmente su primer gentilhombre, a quien había tomado del conde de Froulay y que, si mal no recuerdo, se llamaba conde de Peati, o algo muy parecido. El segundo gentilhombre, elegido por el señor de Montaigu, era un bandido proscrito de Mantua, llamado Dominic Vitali, a quien el embajador confió el cuidado de su casa y que, gracias a la adulación y a una mezquina economía, se ganó su confianza y se convirtió en su favorito, en gran perjuicio de los pocos hombres honestos que aún quedaban a su alrededor y del secretario que estaba a la cabeza de ellos. El semblante de un hombre recto siempre inquieta a los bribones. No se necesitaba más para que Vitali concibiera odio hacia mí; pero para este sentimiento había aún otra causa que lo hacía más cruel. Debo dar cuenta de ello, para que se me condene si se me encuentra en falta.

El embajador tenía, como era costumbre, un palco en cada uno de los teatros. Cada día, en la comida, nombraba el teatro al que pensaba ir; yo elegía después de él, y los gentilhombres disponían de los otros palcos. Cuando salía, tomaba la llave del palco que había elegido. Un día, al no estar Vitali presente, ordené al lacayo que me atendía que me llevara la llave a una casa que le indiqué. Vitali, en vez de enviar la llave, dijo que ya la había entregado. Me enfurecí más aún porque el lacayo transmitió su mensaje en público. Por la noche, Vitali quiso darme alguna disculpa, pero no quise escucharla. "Mañana, señor", le dije, "vendrá a tal hora y se disculpará conmigo en la casa donde recibí la ofensa y en presencia de las personas que fueron testigos; o pasado mañana, cualesquiera que sean las consecuencias, o usted o yo dejaremos la casa." Esta firmeza lo intimidó. Se presentó en la casa a la hora convenida y me hizo una disculpa pública, con una bajeza digna de él. Pero luego tomó sus medidas con calma, y al mismo tiempo que me adulaba en público, actuaba en secreto de manera tan vil, que aunque no logró convencer al embajador de despedirme, me puso en la necesidad de decidir dejarlo.

Un miserable como él, ciertamente, no podía conocerme, pero sabía lo suficiente de mi carácter para aprovecharlo en su beneficio. Sabía que era excesivamente apacible y paciente ante agravios involuntarios, pero altivo e impaciente cuando se me insultaba con ofensas premeditadas; que amaba la decencia y la dignidad en las cosas donde estas eran necesarias, y que no era más estricto en exigir el respeto debido a mí mismo que atento en rendir el que debía a los demás. En esto se propuso disgustarme, y en esto tuvo éxito. Revolvió la casa y destruyó el orden y la subordinación que yo había intentado establecer en ella. Una casa sin una mujer necesita de una disciplina bastante severa para conservar esa modestia inseparable de la dignidad. Pronto convirtió la nuestra en un lugar de sucia depravación y escandalosa licencia, refugio de bribones y libertinos. Consiguió como segundo gentilhombre de su excelencia, en lugar de aquel a quien hizo despedir, a otro alcahuete como él, que tenía una casa de mala fama en la Cruz de Malta; y la indecencia de estos dos canallas solo era igualada por su insolencia. Excepto la alcoba del embajador, que tampoco estaba en muy buen estado, no había un solo rincón en toda la casa soportable para un hombre decente.

Como su excelencia no cenaba, el gentilhombre y yo teníamos una mesa privada, en la que también comían el abate Binis y los pajes. En la más miserable taberna se sirve a la gente con más limpieza y decencia, con manteles más limpios y una mesa mejor provista. Solo teníamos una pequeña y muy sucia vela, platos de peltre y tenedores de hierro.

Podría haber pasado por alto lo que sucedía en secreto, pero me vi privado de mi góndola. Era el único secretario de un embajador, quien estaba obligado a contratar una o ir a pie, y el uniforme de su excelencia ya no me acompañaba, salvo cuando iba al senado. Además, todo lo que ocurría en la casa se sabía en la ciudad. Todos los que estaban al servicio de los otros embajadores lo proclamaban en voz alta; Dominic, el único causante de todo, lo hacía aún con más fuerza, sabiendo bien que la indecencia con la que éramos tratados me afectaba más a mí que a cualquier otro. Aunque era el único en la casa que no hablaba del asunto fuera de ella, me quejaba enérgicamente ante el embajador, tanto de la situación como de él mismo, quien, secretamente instigado por el miserable, totalmente entregado a su voluntad, me hacía sufrir diariamente algún nuevo agravio. Obligado a gastar bastante para mantenerme a la altura de quienes estaban en mi misma situación y para dar una apariencia acorde a mi empleo, no podía tocar un solo centavo de mi salario, y cuando le pedía dinero, él hablaba de su estima por mí y de su confianza, como si cualquiera de esas cosas pudiera llenar mi bolsa y proveerme de todo.

Estos dos bandidos terminaron por enloquecer del todo a su amo, quien de por sí no tenía buen juicio, y lo arruinaron mediante un tráfico continuo y negocios en los que él era siempre el engañado, mientras le hacían creer que le favorecían enormemente. Lo convencieron de alquilar en la Brenta un palacio por el doble de su valor, y se repartieron el excedente con el propietario. Los apartamentos estaban revestidos de mosaico y adornados con columnas y pilastras, al gusto del país. El señor de Montaigu mandó cubrir todo esto con paneles de abeto, únicamente porque en París los apartamentos se decoraban así. Por una razón similar, fue el único de todos los embajadores en Venecia que despojó a sus pajes de sus espadas y a sus lacayos de sus bastones. Tal era el hombre que, quizás por el mismo motivo, tomó aversión hacia mí por servirle fielmente.

Soporté pacientemente su desdén, su brutalidad y malos tratos, mientras, al percibirlos acompañados de mal humor, creí que no contenían odio; pero en el momento en que vi que se formaba el propósito de privarme del honor que merecía por mis fieles servicios, resolví renunciar a mi empleo. La primera muestra de su mala voluntad fue en relación a una cena que debía ofrecer al duque de Módena y su familia, que estaban en Venecia, y a la que me indicó que no debía asistir. Respondí, dolido pero no enojado, que teniendo el honor de comer diariamente en su mesa, si el duque de Módena, al venir, exigía que yo no estuviera presente, mi deber y la dignidad de su excelencia no me permitirían consentir tal petición. "¿Cómo?", exclamó apasionadamente, "¡mi secretario, que no es un caballero, pretende cenar con un soberano cuando mis caballeros no lo hacen!" "Sí, señor", respondí, "el cargo con el que su excelencia me ha honrado, mientras desempeñe sus funciones, me ennoblece de tal modo que mi rango es superior al de sus caballeros o de quienes se hacen llamar así; y se me admite donde ellos no pueden aparecer. Usted bien sabe que el día en que haga su entrada pública, la etiqueta me llama a la ceremonia; y por costumbre inmemorial, debo seguirle vestido de gala y luego cenar con usted en el palacio de San Marcos; y no veo por qué un hombre que tiene derecho y debe comer en público con el dux y el senado de Venecia no habría de comer en privado con el duque de Módena." Aunque este argumento era irrefutable, no convenció al embajador; pero no hubo ocasión de reanudar la disputa, ya que el duque de Módena no vino a cenar con él.

Desde ese momento hizo todo lo posible por hacerme la vida desagradable; e intentó injustamente privarme de mis derechos, quitándome las ventajas pecuniarias anexas a mi empleo para dárselas a su querido Vitali; y estoy convencido de que, si hubiera osado enviarle al senado en mi lugar, lo habría hecho. Solía emplear al abate Binis en su despacho para escribir sus cartas privadas: lo utilizó para escribir a M. de Maurepas el informe sobre el asunto del capitán Olivet, en el que, lejos de mencionarme, siendo yo el único que se ocupó del asunto, me privó del honor de las declaraciones, de las que envió un duplicado para atribuirlas a Patizel, quien no había abierto la boca. Quería mortificarme y agradar a su favorito; pero no tenía intención de despedirme de su servicio. Se daba cuenta de que le sería más difícil encontrarme un sucesor que a M. Follau, quien ya lo había dado a conocer al mundo. Le era absolutamente necesario un secretario italiano, por las respuestas del senado; alguien que pudiera redactar todos sus despachos y llevar sus asuntos sin que él tuviera que preocuparse de nada; una persona que, además de servirle bien, pudiera añadir la bajeza de adular a sus caballeros, sin honor, mérito ni principios. Quería retenerme y humillarme, manteniéndome lejos de mi país y del suyo, sin dinero para regresar a ninguno, y en esto quizás habría tenido éxito, de haber comenzado con más moderación: pero Vitali, que tenía otros planes y quería llevarme al extremo, logró su objetivo. En el momento en que comprendí que todo mi esfuerzo era en vano, que el embajador consideraba mis servicios como tantos crímenes, en vez de apreciarlos; que con él no podía esperar sino disgustos en casa e injusticia fuera; y que, en el desprestigio general en que había caído, sus malas acciones podían perjudicarme sin que sus buenas pudieran servirme; tomé mi decisión y le pedí mi dimisión, dándole tiempo suficiente para buscar otro secretario. Sin responder sí o no, continuó tratándome igual, como si nada se hubiera dicho. Al ver que todo seguía igual y que no tomaba medidas para buscarse un nuevo secretario, escribí a su hermano y, explicándole mis motivos, le rogué que obtuviera mi dimisión de su excelencia, añadiendo que, la recibiera o no, no podría seguir con él. Esperé mucho tiempo sin respuesta y comencé a sentirme incómodo; pero finalmente el embajador recibió una carta de su hermano, que debió de ser bastante clara, pues aunque era propenso a accesos de furia, nunca lo vi tan violento como en esa ocasión. Tras torrentes de reproches insoportables, sin saber ya qué decir, me acusó de haber vendido sus cifras. Solté una carcajada y le pregunté, con tono burlón, si creía que en Venecia habría un hombre tan necio como para dar medio escudo por todas ellas. Amenazó con llamar a sus criados para arrojarme por la ventana. Hasta entonces había estado muy sereno; pero ante esa amenaza, la ira y la indignación se apoderaron de mí. Me lancé hacia la puerta y, tras echar el cerrojo: "No, conde", le dije, volviendo hacia él con paso grave, "sus criados no tendrán nada que ver en este asunto; permítame que lo resolvamos entre nosotros." Mi actitud y mi tono lo calmaron de inmediato; el miedo y la sorpresa se reflejaron en su rostro. En cuanto vi que su furia disminuía, me despedí con pocas palabras y, sin esperar su respuesta, fui hacia la puerta, la abrí y crucé lentamente la antecámara, entre su gente, que se levantó como de costumbre y que, creo yo, habría preferido ayudarme a mí antes que a él. Sin volver a mi habitación, bajé las escaleras y salí inmediatamente del palacio, para no volver jamás.

Me apresuré a ir con el señor le Blond y le conté lo sucedido. Conociendo al personaje, poco se sorprendió. Me retuvo a cenar. Aquella cena, aunque improvisada, fue espléndida. Todos los franceses de importancia que estaban en Venecia asistieron. El embajador no tuvo a nadie. El cónsul relató mi caso a los presentes. El clamor fue general, y de ningún modo a favor de su excelencia. No había arreglado mis cuentas ni me había pagado un solo centavo, y, reducido a los pocos luises que tenía en el bolsillo, me encontraba sumamente apurado para regresar a Francia. Todas las bolsas se abrieron para mí. Tomé veinte cequíes de la de M. le Blond, y otros tantos de la de M. St. Cyr, con quien, después de M. le Blond, tenía la relación más íntima. Agradecí a los demás; y, hasta mi partida, me alojé en casa del canciller del consulado, para demostrar al público que la nación no era cómplice de la injusticia del embajador.

Su excelencia, furioso al ver que se me prestaba atención en mi desgracia, mientras que, a pesar de ser embajador, nadie se acercaba a su casa, perdió completamente la razón y se comportó como un loco. Llegó al extremo de presentar una memoria al senado para que me arrestaran. Al ser informado de esto por el abate de Binis, resolví quedarme quince días más, en vez de partir al día siguiente como había planeado. Mi conducta era conocida y aprobada por todos; gozaba de estima universal. El senado no se dignó responder a la extravagante memoria del embajador, pero me envió a decir que podía permanecer en Venecia tanto tiempo como quisiera, sin preocuparme por los intentos de un demente. Continué viendo a mis amigos: fui a despedirme del embajador de España, quien me recibió cordialmente, y del conde de Finochietti, ministro de Nápoles, a quien no encontré en casa. Le escribí una carta y recibí de su excelencia la respuesta más cortés y atenta. Finalmente partí, dejando atrás, a pesar de mis apuros, únicamente las dos sumas que había tomado prestadas y de las que acabo de hablar; y una cuenta de cincuenta escudos con un comerciante llamado Morandi, que Carrio prometió pagar y que nunca le he reembolsado, aunque nos hemos encontrado varias veces desde entonces; pero en cuanto a las dos sumas de dinero, las devolví puntualmente en cuanto me fue posible.

No puedo despedirme de Venecia sin decir algo sobre los célebres entretenimientos de esa ciudad, o al menos sobre la pequeña parte de ellos de la que participé durante mi estancia allí. Ya se ha visto cuán poco en mi juventud perseguía los placeres propios de esa edad, o los que así se llaman. Mis inclinaciones no cambiaron en Venecia, pero mis ocupaciones, que además me lo habrían impedido, hicieron más agradables las sencillas diversiones que me permití. La primera y más placentera de todas era la sociedad de hombres de mérito. M. le Blond, de St. Cyr, Carrio Altuna y un caballero de Forlì, cuyo nombre lamento mucho haber olvidado y a quien nunca evoco sin emoción: fue el hombre cuyo corazón más se parecía al mío de todos los que he conocido. Nos relacionábamos con dos o tres ingleses de gran ingenio y cultura, y, como nosotros, apasionados por la música. Todos estos caballeros tenían esposas, amigas o amantes: la mayoría de estas últimas eran mujeres talentosas, en cuyos apartamentos se celebraban bailes y conciertos. Se jugaba poco; el ingenio, el talento y los teatros hacían insípido ese entretenimiento. El juego es el recurso de quienes no saben en qué ocupar su tiempo. Había traído de París el prejuicio de esa ciudad contra la música italiana; pero también había recibido de la naturaleza una sensibilidad y delicadeza de distinción que ningún prejuicio puede resistir. Pronto contraje esa pasión por la música italiana que inspira a todos los que son capaces de sentir su excelencia. Al escuchar barcarolas, descubrí que aún no sabía lo que era el canto, y pronto me volví tan aficionado a la ópera que, cansado de charlas, comidas y juegos en los palcos cuando deseaba escuchar, a menudo me retiraba solo a otra parte del teatro. Allí, completamente solo, encerrado en mi palco, me entregaba, a pesar de la duración de la función, al placer de disfrutarla tranquilamente hasta el final. Una noche, en el teatro de San Crisóstomo, caí en un sueño más profundo que el que tendría en mi cama. Las arias fuertes y brillantes no perturbaron mi reposo. Pero, ¿quién puede explicar las deliciosas sensaciones que me produjo la suave armonía de la música angelical, que me despertó encantado del sueño? ¡Qué despertar! ¡Qué arrobamiento! ¡Qué éxtasis, cuando al mismo tiempo abrí los oídos y los ojos! Mi primera idea fue creer que estaba en el paraíso. El aire encantador, que aún recuerdo y nunca olvidaré, comenzaba con estas palabras:

Conservami la bella, Che si m'accende il cor.

Deseaba tenerla; la obtuve y la conservé por un tiempo; pero no era lo mismo en el papel que en mi mente. Las notas eran las mismas, pero la cosa era diferente. Esta composición divina solo puede ejecutarse en mi mente, de la misma manera en que lo fue la noche en que me despertó del sueño.

Un tipo de música muy superior, en mi opinión, a la de las óperas, y que en toda Italia no tiene igual, ni quizá en el mundo entero, es la de las 'scuole'. Las 'scuole' son casas de caridad, establecidas para la educación de jóvenes sin fortuna, a quienes la república otorga luego una dote, ya sea para el matrimonio o para el claustro. Entre los talentos que se cultivan en estas jóvenes, la música ocupa el primer lugar. Todos los domingos, en la iglesia de cada una de las cuatro 'scuole', durante las vísperas, se cantan motetes o himnos con coros completos, acompañados por una gran orquesta y compuestos y dirigidos por los mejores maestros de Italia, interpretados en las galerías solo por muchachas; ninguna de ellas mayor de veinte años. No tengo idea de nada tan voluptuoso y conmovedor como esta música; la riqueza del arte, el exquisito gusto de la parte vocal, la excelencia de las voces, la precisión de la ejecución, todo en estos deliciosos conciertos contribuye a producir una impresión que ciertamente no es común, pero de la que, en mi opinión, ningún corazón está a salvo. Carrio y yo nunca faltábamos a estas vísperas de los 'Mendicanti', y no éramos los únicos. La iglesia siempre estaba llena de amantes del arte, e incluso los actores de la ópera acudían allí para formar su gusto siguiendo estos excelentes modelos. Lo que me fastidiaba era la reja de hierro, que no dejaba escapar más que los sonidos y me ocultaba a los ángeles a quienes eran dignos. No hablaba de otra cosa. Un día lo mencioné en casa de Le Blond; "Si tanto deseas", dijo él, "ver a esas muchachas, será fácil satisfacer tu deseo. Soy uno de los administradores de la casa, te invitaré a merendar con ellas." No lo dejé en paz hasta que cumplió su promesa. Al entrar al salón, donde se encontraban esas bellezas que tanto suspiraba por ver, sentí un temblor de amor que nunca antes había experimentado. M. le Blond me presentó, una tras otra, a esas célebres cantantes, cuyos nombres y voces eran todo lo que conocía de ellas. Ven, Sofía,—era horrible. Ven, Cattina,—solo tenía un ojo. Ven, Bettina,—la viruela la había desfigurado por completo. Casi ninguna carecía de algún defecto notable.

Le Blond se reía de mi sorpresa; sin embargo, dos o tres de ellas parecían tolerables; estas solo cantaban en los coros; yo estaba casi desesperado. Durante la merienda intentamos animarlas, y pronto se volvieron más vivaces; la fealdad no excluye la gracia, y descubrí que la poseían. Me dije a mí mismo, no pueden cantar de esa manera sin inteligencia y sensibilidad, deben tener ambas; en fin, mi forma de verlas cambió tanto que salí de la casa casi enamorado de cada uno de esos rostros feos. Apenas tuve valor para volver a las vísperas. Pero después de haber visto a las muchachas, el peligro disminuyó. Seguía encontrando su canto delicioso; y sus voces embellecían tanto sus personas que, a pesar de mis ojos, obstinadamente continué creyéndolas hermosas.

La música en Italia se acompaña de un gasto tan insignificante, que no vale la pena que quienes tienen gusto por ella se priven del placer que ofrece. Alquilé un clavecín y, por media corona, tenía en mi apartamento a cuatro o cinco músicos con quienes practicaba una vez por semana ejecutando las arias, etc., que más me habían agradado en la ópera. También hice interpretar algunas sinfonías de mis 'Musas Galantes'. Ya fuera porque agradaron a los músicos, o porque el maestro de ballet de San Juan Crisóstomo quisiera halagarme, me pidió dos de ellas; y después tuve el placer de oírlas ejecutadas por esa admirable orquesta. Fueron bailadas por una pequeña Bettina, bonita y encantadora, mantenida por un español, M. Fagoaga, amigo nuestro con quien solíamos pasar las veladas. Pero, hablando de muchachas de fácil virtud: no es en Venecia donde un hombre se abstiene de ellas. ¿No tienes nada que confesar, me preguntará alguien, sobre este tema? Sí: tengo algo que decir al respecto, y procederé a la confesión con la misma sinceridad con la que he hecho las anteriores.

Siempre sentí aversión por las muchachas de placer, pero en Venecia eran las únicas a mi alcance; la mayoría de las casas me estaban cerradas por mi puesto. Las hijas de M. le Blond eran muy amables, pero de difícil acceso; y yo sentía demasiado respeto por el padre y la madre como para haber deseado nunca nada con ellas.

Debería haber sentido una inclinación mucho más fuerte hacia una joven llamada Mademoiselle de Cataneo, hija del agente del Rey de Prusia, pero Carrio estaba enamorado de ella: incluso había entre ellos cierta conversación sobre matrimonio. Él se encontraba en una situación acomodada y yo no tenía fortuna: su salario era de cien luises (guineas) al año, y el mío no ascendía a más de mil libras (unas cuarenta libras esterlinas) y, además de no querer oponerme a un amigo, sabía que en todos los lugares, y especialmente en Venecia, con una bolsa tan pobremente provista como la mía, la galantería estaba fuera de cuestión. No había perdido la perniciosa costumbre de engañar mis propias necesidades. Demasiado ocupado para sentir realmente las que provenían del clima, viví más de un año en esa ciudad tan castamente como lo había hecho en París, y al cabo de dieciocho meses la abandoné sin haberme acercado al sexo, salvo en dos ocasiones gracias a singulares oportunidades de las que voy a hablar.

La primera me la procuró ese honesto caballero, Vitali, algún tiempo después de la disculpa formal que le obligué a hacerme. La conversación en la mesa giraba en torno a los entretenimientos de Venecia. Estos caballeros me reprochaban mi indiferencia respecto al más delicioso de todos ellos; al mismo tiempo elogiaban la gracia y los modales elegantes de las mujeres de vida fácil de Venecia, y añadían que superaban a todas las de su clase en cualquier otra parte del mundo. Dominic dijo que debía conocer a la más encantadora de todas; se ofreció a llevarme a sus aposentos y me aseguró que me agradaría. Me reí de esta amable oferta, y el conde Piati, un hombre ya mayor y venerable, me observó, con más franqueza de la que habría esperado de un italiano, que me creía demasiado prudente como para dejarme llevar a tal lugar por mi enemigo. En realidad no tenía ganas de hacerlo; pero, no obstante, por una incoherencia que ni yo mismo comprendo, al final me dejé convencer, en contra de mi inclinación, del sentimiento de mi corazón, de mi razón e incluso de mi voluntad; únicamente por debilidad y por vergüenza de mostrar la menor desconfianza; y además, como se dice en el país, 'per non parer troppo cogliono'—[Para no parecer demasiado tonto.]—La 'padoana' a la que fuimos a visitar era bonita, incluso hermosa, pero su belleza no era del tipo que me agradaba. Dominic me dejó con ella, mandé llamar a Sorbetti y le pedí que cantara. Al cabo de media hora quise despedirme, después de haber dejado un ducado sobre la mesa, pero ella, por un singular escrúpulo, se negó a aceptarlo hasta haberlo merecido, y yo, por una necedad igualmente singular, consentí en disipar sus dudas. Regresé al palacio tan convencido de que sentiría las consecuencias de este paso, que lo primero que hice fue llamar al cirujano del rey para pedirle tisanas. Nada iguala la inquietud de ánimo que sufrí durante tres semanas, sin que estuviera justificada por ningún inconveniente real ni signo aparente. No podía creer que fuera posible retirarse impunemente de los brazos de la 'padoana'. El propio cirujano tuvo grandes dificultades para disipar mis temores; y no pudo hacerlo sino persuadiéndome de que estaba formado de tal manera que no me infectaría fácilmente; y aunque en la experiencia me expuse menos que cualquier otro hombre lo habría hecho, mi salud en ese aspecto nunca sufrió el menor inconveniente, lo que en mi opinión es prueba de que el cirujano tenía razón. Sin embargo, esto nunca me hizo imprudente, y si en verdad la naturaleza me ha concedido tal ventaja, puedo afirmar con seguridad que nunca he abusado de ella.

Mi segunda aventura, aunque también con una muchacha común, fue de naturaleza muy diferente, tanto en su origen como en sus efectos; ya he dicho que el capitán Olivet me ofreció una comida a bordo de su barco, y que llevé conmigo al secretario de la embajada española. Esperaba una salva de cañón.

La tripulación estaba formada para recibirnos, pero no se disparó ni una sola carga, lo cual me mortificó, sobre todo por Carrio, a quien noté algo molesto por la falta de atención. En los barcos mercantes se ofrecía una salva de cañón a personas de menor importancia que nosotros; además, creía merecer alguna muestra distinguida de respeto por parte del capitán. No pude ocultar mis pensamientos, porque eso me era imposible en todo momento, y aunque la comida fue muy buena y Olivet la presidió perfectamente, la comencé de mal humor, comiendo poco y hablando aún menos. Al menos en el primer brindis esperaba una descarga; nada. Carrio, que adivinaba lo que me pasaba por dentro, se reía al oírme refunfuñar como un niño. Antes de que la comida estuviera a la mitad, vi acercarse una góndola al barco. "¡Vaya, señor!", dijo el capitán, "cuídese, que se acerca el enemigo." Le pregunté qué quería decir, y él respondió en tono de broma. La góndola llegó al costado del barco, y observé que una joven alegre subía a bordo con gran ligereza, vestida de manera coqueta, y que en tres pasos ya estaba en la cabina, sentada a mi lado, antes de que yo tuviera tiempo de notar que había un cubierto preparado para ella. Era igualmente encantadora y vivaz, una morena de no más de veinte años. No hablaba más que italiano, y su acento bastaba para enloquecerme. Mientras comía y charlaba, me lanzaba miradas; me observó fijamente un instante y luego exclamó: "¡Virgen santa! ¡Ah, querido Bremond, cuánto tiempo sin verte!" Entonces se arrojó a mis brazos, selló sus labios con los míos y me apretó casi hasta asfixiarme. Sus grandes ojos negros, como los de las beldades de Oriente, lanzaban flechas de fuego a mi corazón, y aunque la sorpresa al principio me aturdió, la voluptuosidad avanzó rápidamente en mi interior, y esto hasta tal punto que la bella seductora, pese a los espectadores, tuvo que contener mi ardor, pues yo estaba embriagado, o más bien, fuera de mí. Cuando notó que había logrado la impresión que deseaba, moderó sus caricias, pero no su vivacidad, y cuando creyó oportuno explicarnos la causa real o fingida de toda su petulancia, dijo que me parecía tanto al señor de Bremond, director de aduanas de Toscana, que podía confundirse conmigo; que había vuelto loco a ese señor de Bremond, y que lo haría de nuevo; que lo había dejado porque era un tonto; que me tomaba en su lugar; que me amaría porque así le placía, y que por esa razón yo debía amarla mientras le resultara agradable, y que cuando decidiera despedirme, debía ser paciente como lo fue su querido Bremond. Lo dicho se hizo. Se adueñó de mí como de un hombre que le pertenecía, me dio sus guantes para que los guardara, su abanico, su 'cinda' y su cofia, y me ordenó ir aquí o allá, hacer esto o aquello, y yo obedecía al instante. Me dijo que fuera a despedir su góndola, porque prefería usar la mía, y la envié de inmediato; me pidió que me moviera de mi sitio y que rogara a Carrio que se sentara en él, porque tenía algo que decirle; y así lo hice. Conversaron un buen rato, pero en voz baja, y no los interrumpí. Me llamó y me acerqué a ella. "Escucha, Zanetto", me dijo, "no quiero que me amen a la francesa; eso no estaría bien. En el primer momento de cansancio, vete: pero no te detengas en el camino, te lo advierto." Después de la comida fuimos a ver la fábrica de vidrio en Murano. Compró una gran cantidad de pequeñas curiosidades, por las que me dejó pagar sin el menor reparo. Pero en todas partes regalaba pequeños objetos de mucho más valor que lo que habíamos comprado. Por la indiferencia con que derrochaba su dinero, noté que le daba muy poco valor. Cuando insistía en un pago, creo que era más por vanidad que por avaricia. Se sentía halagada por el precio que sus admiradores ponían a sus favores.

Por la noche la acompañamos a sus aposentos. Mientras conversábamos, noté un par de pistolas sobre su tocador. "¡Ah! ¡Ah!", dije, tomando una de ellas, "este es un estuche de parches de nueva construcción: ¿puedo preguntar para qué sirve? Sé que tienes otras armas que dan más fuego que las que hay sobre tu mesa." Después de algunas bromas por el estilo, nos dijo, con una ingenuidad que la hacía aún más encantadora: "Cuando soy complaciente con personas a las que no amo, les hago pagar el fastidio que me causan; nada puede ser más justo; pero si soporto sus caricias, no tolero sus insultos; ni perdono al primero que me falte al respeto."

Al despedirme de ella, concerté otra cita para el día siguiente. No la hice esperar. La encontré en 'vestito di confidenza', en una bata más que atrevida, desconocida en los países del norte, y que no me entretendré en describir, aunque la recuerdo perfectamente. Solo señalaré que sus puños y cuello estaban ribeteados con una malla de seda adornada con pompones color rosa. Esto, a mis ojos, realzaba mucho una tez hermosa. Más tarde supe que era la moda en Venecia, y el efecto es tan encantador que me sorprende que nunca se haya introducido en Francia. No tenía idea de los arrebatos que me aguardaban. He hablado de Madame de Larnage con el entusiasmo que aún a veces me produce su recuerdo; pero ¡cuán vieja, fea y fría me parecía comparada con mi Zulietta! No intenten formarse una idea de los encantos y las gracias de esta muchacha fascinante, se quedarían muy cortos respecto a la verdad. Las jóvenes vírgenes en los claustros no son tan lozanas: las beldades del serrallo son menos animadas: las huríes del paraíso menos cautivadoras. Jamás se ofreció a los sentidos y al corazón de un mortal un deleite tan dulce. ¡Ah! ¡Si al menos hubiera sido capaz de saborearlo plenamente, aunque fuera por un solo instante! Lo probé, pero sin encanto. Debilité todos sus placeres: los destruía a voluntad. No; la Naturaleza no me ha hecho capaz de gozar. Ha infundido en mi desdichada cabeza el veneno de esa felicidad inefable, cuyo deseo puso primero en mi corazón.

Si hay una circunstancia en mi vida que describe mi naturaleza, es la que voy a relatar. La fuerza con la que en este momento recuerdo el objeto de mi libro, me hará aquí despreciar la falsa delicadeza que me impediría cumplirlo. Quienquiera que seas, si deseas conocer a un hombre, ten el valor de leer las dos o tres páginas siguientes, y conocerás plenamente a J. J. Rousseau.

Entré en la habitación de una mujer de vida fácil como si fuera el santuario del amor y la belleza: y en su persona, creí ver a la divinidad. Habría pensado que sin respeto ni estima era imposible sentir algo parecido a lo que ella me hacía experimentar. Apenas, en sus primeras familiaridades, descubrí la fuerza de sus encantos y caricias, cuando, por temor a perder el fruto de ellos, quise recogerlo de antemano. De pronto, en vez de la llama que me consumía, sentí un frío mortal recorrer todas mis venas; las piernas me fallaron; y, a punto de desmayarme, me senté y lloré como un niño.

¿Quién adivinaría la causa de mis lágrimas y lo que en ese momento pasaba dentro de mí? Me decía a mí mismo: el objeto que tengo en mi poder es la obra maestra del amor; su ingenio y su persona se acercan por igual a la perfección; es tan buena y generosa como amable y hermosa. Sin embargo, es una miserable prostituta, abandonada al público. El capitán de un barco mercante disponía de ella a su antojo; se ha arrojado en mis brazos, aunque sabe que no tengo nada; y mi mérito, que ella no puede conocer, no puede serle ningún aliciente. En esto hay algo inconcebible. O mi corazón me engaña, fascina mis sentidos y me hace víctima de una mujer indigna, o algún defecto secreto, que ignoro, destruye el efecto de sus encantos y la vuelve odiosa a los ojos de quienes, de otro modo, disputarían por ellos. Procuré, con un esfuerzo extraordinario de mente, descubrir ese defecto, pero ni siquiera se me ocurrió que las consecuencias que pudieran temerse pudieran tener alguna influencia. La claridad de su piel, el brillo de su tez, sus dientes blancos, su aliento dulce y el aspecto de limpieza de su persona alejaban tanto de mí esa idea, que, aún dudando de mi situación tras el asunto de la 'padoana', más bien temía no estar suficientemente sano para ella: y estoy firmemente convencido de que no me equivocaba en mi opinión. Estas reflexiones, tan oportunas, me agitaron hasta el punto de hacerme llorar. Zulietta, para quien la escena era completamente nueva, quedó sin palabras por un momento. Pero, tras dar una vuelta por su habitación y pasar frente a su espejo, comprendió, y mis ojos confirmaron su opinión, que el disgusto no tenía parte en lo sucedido. No le fue difícil reconfortarme y disipar esa timidez.

Pero, en el momento en que estaba a punto de desmayarme sobre un pecho que por primera vez parecía sufrir la impresión de la mano y los labios de un hombre, percibí que tenía un 'teton' marchito. Me llevé la mano a la frente: examiné, y creí notar que ese pecho no estaba formado como el otro. Inmediatamente comencé a pensar cómo era posible tener tal defecto, y convencido de que procedía de algún gran vicio natural, me persuadí claramente de que, en vez de la persona más encantadora que podía imaginar, tenía en mis brazos una especie de monstruo, el desecho de la naturaleza, de los hombres y del amor. Llevé mi estupidez hasta el punto de hablarle del descubrimiento que había hecho. Ella, al principio, tomó lo que dije en broma; y en su humor juguetón, hizo y dijo cosas que me hicieron morir de amor. Pero al notar una inquietud que no pude ocultar, finalmente se sonrojó, arregló su vestido, se incorporó y, sin decir palabra, fue y se sentó junto a una ventana. Intenté colocarme a su lado: ella se retiró a un sofá, se levantó al momento y, abanicándose mientras caminaba por la habitación, me dijo con voz reservada y desdeñosa: "Zanetto, 'lascia le donne, a studia la matematica'."—[Deja a las mujeres y estudia matemáticas.]

Antes de despedirme le pedí que fijara otra cita para el día siguiente, la cual pospuso para tres días después, añadiendo, con una sonrisa satírica, que sin duda necesitaba reposo. Me sentí muy incómodo durante ese intervalo; mi corazón estaba lleno de sus encantos y gracias; sentía mi extravagancia y me reprochaba por ella, lamentando la pérdida de los momentos que tan mal había empleado y que, de haber querido, podría haber hecho más agradables que cualquiera en toda mi vida; esperando con la más ardiente impaciencia el momento en que pudiera reparar la pérdida, y aun así, a pesar de todos mis razonamientos sobre lo que había descubierto, ansioso por reconciliar las perfecciones de esa adorable joven con la indignidad de su situación. Corrí, volé a su apartamento a la hora convenida. No sé si su ardor habría quedado más satisfecho con esta visita, al menos su orgullo se habría sentido halagado, y ya me alegraba con la idea de convencerla, en todos los aspectos, de que sabía reparar los agravios que le había hecho. Ella me ahorró esa justificación. El gondolero que envié a su apartamento me trajo por respuesta que ella había partido, la noche anterior, hacia Florencia. Si no sentí todo el amor que tenía por su persona cuando la tenía a mi lado, lo sentí de la manera más cruel al perderla. Tan amable y encantadora como era a mis ojos, no pude consolarme por su pérdida; pero esto nunca he podido hacerlo respecto a la idea despreciativa que, al marcharse, debió de tener de mí.

Estas son mis dos historias. Los dieciocho meses que pasé en Venecia no me proporcionaron ninguna otra de la misma índole, salvo una simple perspectiva, a lo sumo. Carrio era un galanteador. Cansado de visitar a muchachas comprometidas con otros, se le ocurrió la idea de tener una para sí mismo y, como éramos inseparables, me propuso un arreglo bastante común en Venecia, que consistía en compartir una joven entre los dos. Acepté. La cuestión era encontrar una que fuera segura. Fue tan diligente en sus pesquisas que descubrió a una niña de once o doce años, a quien su infame madre intentaba vender, y fui con Carrio a verla. La visión de la niña me conmovió profundamente. Era rubia y tan dócil como un cordero. Nadie la habría tomado por italiana. Vivir en Venecia es muy barato; dimos un poco de dinero a la madre y nos encargamos del sustento de su hija. Tenía buena voz y, para procurarle algún recurso, le compramos un espineta y le conseguimos un maestro de canto. Todos estos gastos no nos costaban a cada uno más de dos cequíes al mes, y lográbamos ahorrar una suma mucho mayor en otros asuntos; pero como debíamos esperar a que alcanzara una edad más madura, esto era sembrar durante mucho tiempo antes de poder cosechar. Sin embargo, satisfechos con pasar las noches conversando y jugando inocentemente con la niña, quizá disfrutábamos de un placer mayor que si hubiéramos recibido los últimos favores. Tan cierto es que los hombres se apegan más a las mujeres por el placer de convivir con ellas que por cualquier clase de libertinaje. Mi corazón se fue apegando insensiblemente a la pequeña Anzoletta, pero mi afecto era paternal, en el que los sentidos tenían tan poca parte, que, a medida que el primero crecía, asociarlo a los segundos habría sido cada vez menos posible; y sentía que, al acercarme a esa criatura cuando llegara a la pubertad, experimentaría el mismo horror que me inspiraría el abominable crimen del incesto. Percibí que los sentimientos de Carrio tomaban, sin que él lo notara, exactamente el mismo rumbo. Así, sin proponérnoslo, nos preparamos un placer no menos delicioso, aunque muy distinto del que al principio habíamos imaginado; y estoy plenamente convencido de que, por muy hermosa que hubiera llegado a ser la pobre niña, lejos de corromper su inocencia, habríamos sido sus protectores. La circunstancia que poco después me sobrevino me privó de la dicha de participar en esta buena obra, y mi único mérito en el asunto fue la inclinación de mi corazón.

Ahora volveré a mi viaje.

Mis primeras intenciones, después de dejar al señor de Montaigu, eran retirarme a Ginebra, hasta que el tiempo y circunstancias más favorables eliminaran los obstáculos que impedían mi unión con mi pobre mamá; pero como la disputa entre Montaigu y yo se había hecho pública, y él tuvo la insensatez de escribir sobre ello a la corte, resolví ir allí para dar cuenta de mi conducta y quejarme de la suya, propia de un loco. Comunqué mi intención, desde Venecia, al señor du Theil, encargado interino de asuntos exteriores tras la muerte del señor Amelot. Partí tan pronto como mi carta, y tomé la ruta por Bérgamo, Como y Domo D’Ossola, cruzando San Plomb. En Sion, el señor de Chaignon, encargado de negocios de Francia, me mostró gran cortesía; en Ginebra, el señor de la Closure me trató con la misma atención. Allí renové mi amistad con el señor de Gauffecourt, de quien tenía dinero por cobrar. Había pasado por Nyon sin ir a ver a mi padre: no porque me fuera indiferente, sino porque no quería presentarme ante mi madrastra, tras el desastre que me había ocurrido, seguro de ser condenado por ella sin ser escuchado. El librero Du Villard, viejo amigo de mi padre, me reprochó severamente esa omisión. Le expuse mis razones y, para reparar mi falta sin exponerme a encontrarme con mi madrastra, tomé un coche y fuimos juntos a Nyon, donde nos detuvimos en una posada. Du Villard fue a buscar a mi padre, quien acudió corriendo a abrazarme. Cenamos juntos y, tras pasar una velada muy grata a los deseos de mi corazón, regresé a la mañana siguiente a Ginebra con Du Villard, a quien desde entonces he guardado un sentimiento de gratitud por el favor que me hizo en esa ocasión.

Lyon quedaba un poco fuera de mi ruta directa, pero estaba decidido a pasar por esa ciudad para convencerme de una artimaña que me jugó el señor de Montaigu. Me habían enviado desde París una cajita con un chaleco bordado en oro, algunos pares de puños y seis pares de medias blancas de seda; nada más. Por sugerencia del señor de Montaigu, ordené que esa caja se agregara a su equipaje. En la cuenta de boticario que me presentó como pago de mi salario, y que él mismo redactó, indicó el peso de esa caja, a la que llamó fardo, en mil cien libras, y me cobró el transporte a una tarifa exorbitante. Gracias a los cuidados del señor Boy de la Tour, a quien me recomendó el señor Roquin, su tío, se comprobó en los registros de aduana de Lyon y Marsella que dicho fardo no pesaba más de cuarenta y cinco libras y que había pagado el transporte según ese peso. Añadí ese extracto auténtico al memorándum del señor de Montaigu y, provisto de esos papeles y otros con hechos aún más contundentes, regresé a París, muy impaciente por hacer uso de ellos. Durante todo ese largo viaje tuve pequeñas aventuras; en Como, en Valais y en otros lugares. Allí vi muchas cosas curiosas, entre ellas las islas Borromeas, que merecen ser descritas. Pero el tiempo me apremia y estoy rodeado de espías. Me veo obligado a escribir con prisa y de manera muy imperfecta una obra que requiere el ocio y la tranquilidad de los que carezco. Si alguna vez la providencia, en su bondad, me concede días más tranquilos, los destinaré a remodelar esta obra, si me es posible, o al menos a darle un suplemento, del que percibo que tiene gran necesidad.—[He renunciado a este proyecto.]

La noticia de mi disputa había llegado a París antes que yo y, a mi llegada, encontré a la gente de todas las oficinas y al público en general escandalizados por las locuras del embajador.

A pesar de esto, de los rumores públicos en Venecia y de la prueba irrefutable que presenté, no pude obtener ni siquiera la sombra de justicia. Lejos de conseguir satisfacción o reparación, quedé a merced del embajador respecto a mi salario, y esto por la única razón de que, al no ser francés, no tenía derecho a la protección nacional, y era un asunto privado entre él y yo. Todos coincidían en que había sido insultado, perjudicado y que era un desdichado; que el embajador era un loco, cruel e inicuo, y que todo el asunto lo deshonraba para siempre. Pero, ¿de qué servía eso? Él era el embajador y yo no era más que el secretario.

El orden, o lo que así se llama, se oponía a que obtuviera justicia, y ni la más mínima sombra de ella me fue concedida. Supuse que, quejándome en voz alta y tratando públicamente a ese loco como merecía, al final me mandarían callar; eso era lo que yo deseaba, y estaba plenamente decidido a no obedecer hasta obtener reparación. Pero en ese momento no había ministro de asuntos exteriores. Se me permitió protestar, incluso se me animó y se unieron a mí; pero el asunto seguía en el mismo estado, hasta que, cansado de tener la razón sin obtener justicia, al fin me faltó el ánimo y dejé todo de lado.

La única persona que me recibió mal, y de quien menos habría esperado tal injusticia, fue Madame de Beuzenval. Llena de los privilegios de su rango y nobleza, no podía concebir que un embajador pudiera estar equivocado respecto a su secretario. La recepción que me dio fue acorde con este prejuicio. Me sentí tan ofendido que, inmediatamente después de salir de su casa, le escribí quizá una de las cartas más enérgicas y violentas que jamás hayan salido de mi pluma, y desde entonces nunca volví a su casa. Fui mejor recibido por el padre Castel; pero, en medio de sus halagos jesuíticos, percibí que seguía fielmente una de las grandes máximas de su orden, que es sacrificar al débil ante el poderoso. La firme convicción que tenía de la justicia de mi causa, y mi natural grandeza de ánimo, no me permitieron soportar pacientemente esa parcialidad. Dejé de visitar al padre Castel y, por esa razón, de ir al colegio de los jesuitas, donde no conocía a nadie más que a él. Además, el espíritu intrigante y tiránico de sus hermanos, tan diferente de la cordialidad del buen padre Hemet, me causó tal disgusto por su conversación que nunca más he tratado ni visto a ninguno de ellos, salvo al padre Berthier, a quien vi dos o tres veces en casa del señor Dupin, colaborando con todas sus fuerzas en la refutación de Montesquieu.

Para no volver sobre el tema, concluiré lo que tengo que decir sobre el señor de Montaigu. Le había dicho en nuestras disputas que lo que necesitaba no era un secretario, sino un escribiente de abogado. Él captó la indirecta, y la persona que consiguió para sucederme fue un verdadero abogado, que en menos de un año lo robó de veinte o treinta mil libras. Lo despidió y lo mandó a prisión, despidió a su gentilhombre con deshonra y, en la miseria, se metió en disputas por todas partes, recibió afrentas que ni un lacayo habría tolerado y, tras numerosas locuras, fue llamado de regreso y enviado fuera de la capital. Es muy probable que, entre las reprimendas que recibió en la corte, no se olvidara su asunto conmigo. Al menos, poco tiempo después de su regreso, envió a su maitre d'hôtel para arreglar mis cuentas y darme algo de dinero. En ese momento lo necesitaba; mis deudas en Venecia, deudas de honor si alguna vez las hubo, pesaban mucho en mi ánimo. Aproveché los medios que se me ofrecieron para saldarlas, así como la nota de Zanetto Nani. Recibí lo que se me dio, pagué todas mis deudas y quedé como antes, sin un centavo en el bolsillo, pero liberado de un peso que se había vuelto insoportable. Desde entonces no volví a oír hablar del señor de Montaigu hasta su muerte, de la cual me enteré por la Gaceta. ¡La paz de Dios sea con ese pobre hombre! Era tan apto para las funciones de embajador como yo, en mi infancia, lo era para las de Grapignan. Sin embargo, estuvo en su mano haberse sostenido honrosamente gracias a mis servicios y haberme hecho avanzar rápidamente en una carrera para la que el conde de Gauvon me había destinado en mi juventud, y para cuyas funciones, en una edad más avanzada, me había hecho capaz.

La justicia e inutilidad de mis quejas dejaron en mi ánimo semillas de indignación contra nuestras absurdas instituciones civiles, por las cuales el bienestar público y la verdadera justicia se sacrifican siempre a no sé qué apariencia de orden, y que no hacen más que añadir la sanción de la autoridad pública a la opresión de los débiles y a la iniquidad de los poderosos. Dos cosas impidieron que esas semillas germinaran entonces como lo harían después: una era que yo mismo estaba implicado en el asunto, y el interés privado, de donde nunca ha surgido nada grande ni noble, no podía arrancar de mi corazón los impulsos divinos que solo el amor más puro de lo justo y sublime puede producir. La otra era el encanto de la amistad, que templaba y calmaba mi cólera por el ascendiente de un sentimiento más grato. Había conocido en Venecia a un vizcaíno, amigo de mi amigo Carrio y digno de serlo de todo hombre honesto. Este amable joven, nacido con todos los talentos y virtudes, acababa de recorrer Italia para adquirir el gusto por las bellas artes y, creyendo que ya no tenía nada más que aprender, pensaba regresar por el camino más directo a su país. Le dije que las artes no eran más que un pasatiempo para un genio como el suyo, apto para cultivar las ciencias; y para darle gusto por ellas, le aconsejé hacer un viaje a París y residir allí seis meses. Siguió mi consejo y fue a París. Allí estaba y me esperaba cuando llegué. Su alojamiento era demasiado grande para él y me ofreció la mitad, que acepté de inmediato. Lo encontré absorto en el estudio de las ciencias más sublimes. Nada estaba fuera de su alcance. Asimilaba todo con una rapidez prodigiosa. ¡Cuán cordialmente me agradeció haberle procurado ese alimento para su mente, atormentada por la sed de saber, sin que él mismo lo supiera! ¡Qué tesoro de luz y virtud hallé en la vigorosa mente de ese joven! Sentí que era el amigo que necesitaba. Pronto nos hicimos íntimos. Nuestros gustos no eran los mismos y discutíamos constantemente. Ambos tercos, nunca lográbamos ponernos de acuerdo en nada. Sin embargo, no podíamos separarnos y, a pesar de nuestra recíproca e incesante contradicción, ninguno deseaba que el otro fuera diferente de lo que era.

Ignacio Emanuel de Altuna era uno de esos seres raros que solo España produce, y de los que produce muy pocos para su gloria. No tenía las violentas pasiones nacionales comunes en su país. La idea de la venganza no podía entrar en su cabeza, como tampoco el deseo de ella podía salir de su corazón. Su espíritu era demasiado grande para ser vengativo, y le he oído decir frecuentemente, con la mayor tranquilidad, que ningún mortal podía ofenderlo. Era galante sin ser tierno. Jugaba con las mujeres como con lindas niñas. Se divertía con las amantes de sus amigos, pero nunca supe que tuviera una propia, ni el menor deseo de tenerla. Las emanaciones de virtud que llenaban su corazón nunca permitieron que el fuego de las pasiones despertara deseos sensuales.

Después de sus viajes se casó, murió joven y dejó hijos; y estoy tan convencido de ello como de mi propia existencia, que su esposa fue la primera y única mujer con la que conoció los placeres del amor.

Exteriormente era devoto, como un español, pero en su corazón tenía la piedad de un ángel. Exceptuándome a mí mismo, es el único hombre que he visto cuyos principios no eran intolerantes. Jamás en su vida preguntó a nadie su opinión en materia de religión. No le importaba en lo más mínimo si su amigo era judío, protestante, turco, beato o ateo, con tal de que fuera un hombre honesto. Obstinado y terco en cuestiones indiferentes, pero en cuanto se trataba de religión, incluso en su aspecto moral, se recogía, guardaba silencio o simplemente decía: "Solo estoy encargado de mí mismo". Es asombroso que tanta elevación de ánimo fuera compatible con un espíritu de detalle llevado al extremo. Dividía previamente el empleo del día por horas, cuartos y minutos; y se atenía tan escrupulosamente a esa distribución, que si el reloj sonaba mientras leía una frase, cerraba el libro sin terminarla. Sus porciones de tiempo así distribuidas, unas las destinaba a estudios de un tipo y otras a estudios de otro: tenía algunas para la reflexión, la conversación, el servicio divino, la lectura de Locke, para su rosario, para visitas, música y pintura; y ni el placer, ni la tentación, ni la complacencia podían interrumpir ese orden: solo un deber que tuviera que cumplir podía hacerlo. Cuando me dio una lista de su distribución para que pudiera ajustarme a ella, primero me reí y luego derramé lágrimas de admiración. Nunca forzaba a nadie ni toleraba que lo forzaran: era más bien brusco con quienes, por cortesía, intentaban imponérselo. Era apasionado sin ser hosco. Lo he visto exaltarse, pero nunca lo vi realmente enojado con nadie. Nada podía ser más alegre que su carácter: sabía bromear y recibir bromas; la ironía era uno de sus talentos distinguidos, y junto con ella poseía el de la agudeza y la réplica. Cuando se animaba, era ruidoso y se le oía a gran distancia; pero mientras hablaba en voz alta, una sonrisa se dibujaba en su rostro, y en medio de su vehemencia decía alguna expresión divertida que hacía estallar en carcajadas a todos los presentes. No tenía más del color español que de la flema de ese país. Su piel era blanca, sus mejillas de hermoso color y su cabello castaño claro. Era alto y bien formado; su cuerpo era digno morada de su espíritu.

Este hombre de corazón y mente sabios conocía a la humanidad, y era mi amigo; esa era mi única respuesta para quienes no lo son. Estábamos tan íntimamente unidos, que nuestra intención era pasar nuestros días juntos. En unos pocos años yo debía ir a Ascoytia a vivir con él en su finca; cada parte del proyecto fue acordada la víspera de su partida; nada quedó sin determinar, excepto aquello que no depende de los hombres ni en los planes mejor concertados: los acontecimientos posteriores. Mis desgracias, su matrimonio y, finalmente, su muerte, nos separaron para siempre. Algunos hombres estarían tentados a decir que nada prospera salvo las oscuras conspiraciones de los malvados, y que las intenciones inocentes de los buenos rara vez, o nunca, se cumplen. Yo había sentido la incomodidad de la dependencia y tomé la resolución de no volver a exponerme a ella; habiendo visto los proyectos de ambición, que las circunstancias me habían inducido a formar, derrumbarse en su nacimiento. Desalentado en la carrera que tan bien había comenzado, de la cual, sin embargo, acababa de ser expulsado, resolví no volver a ligarme a ninguna persona, sino permanecer en un estado independiente, aprovechando al máximo mis talentos: de estos comencé por fin a sentir la magnitud, y que hasta entonces había tenido una opinión demasiado modesta de ellos. Retomé mi ópera, que había dejado de lado para ir a Venecia; y para estar menos interrumpido tras la partida de Altuna, regresé a mi antiguo hotel St. Quentin; que, en una parte solitaria de la ciudad y no lejos del Luxemburgo, era más adecuado para mi propósito que la ruidosa Rue St. Honoré.

Allí me aguardaba el único consuelo que el Cielo permitió que probara en mi miseria, y el único que la hacía soportable. No se trató de un conocimiento pasajero; debo entrar en algunos detalles relativos a la manera en que se produjo.

Teníamos una nueva patrona proveniente de Orleans; ella contrató como costurera a una joven de su misma ciudad, de entre veintidós y veintitrés años, quien, al igual que la dueña, comía en nuestra mesa. Esta joven, llamada Teresa le Vasseur, era de buena familia; su padre era funcionario de la Casa de Moneda de Orleans y su madre una comerciante; tenían muchos hijos. Al suprimirse la función de la Casa de Moneda de Orleans, el padre quedó sin empleo; y la madre, tras sufrir pérdidas, se vio reducida a estrecheces. Abandonó su negocio y vino a París con su esposo y su hija, quien, gracias a su trabajo, mantenía a los tres.

La primera vez que vi a esta joven en la mesa, me impresionó su modestia; y aún más su mirada viva y encantadora, que, respecto a la impresión que me causó, nunca fue igualada. Además de M. de Bonnefond, la compañía estaba compuesta por varios sacerdotes irlandeses, gascones y otros de similar índole. Nuestra patrona misma no había hecho el mejor uso posible de su tiempo, y yo era la única persona en la mesa que hablaba y se comportaba con decencia. Se lanzaban insinuaciones a la joven. Yo tomé su partido, y la broma entonces se volvió contra mí. Si no hubiera sentido inclinación natural hacia la pobre muchacha, la compasión y la contradicción la habrían producido en mí: siempre fui un gran amigo de la decencia en las costumbres y la conversación, especialmente en el sexo femenino. Me declaré abiertamente su defensor, y noté que ella no era insensible a mi atención; sus miradas, animadas por la gratitud que no se atrevía a expresar con palabras, eran por ello aún más penetrantes.

Ella era muy tímida, y yo lo era tanto como ella. Sin embargo, la relación que esta disposición común parecía alejar, se formó rápidamente. Nuestra patrona, al percibir su progreso, se enfureció, y su brutalidad favoreció mi relación con la joven, quien, al no tener en la casa a nadie más que yo para brindarle el menor apoyo, lamentaba verme salir y suspiraba por el regreso de su protector. La afinidad de nuestros corazones y la semejanza de nuestros temperamentos pronto tuvieron su efecto habitual. Ella creyó ver en mí a un hombre honesto, y no se equivocó. Yo creí percibir en ella a una mujer de gran sensibilidad, sencilla en sus modales y carente de toda coquetería: no me equivoqué más en ella de lo que ella se equivocó en mí. Comencé por declararle que nunca la abandonaría ni me casaría con ella. El amor, la estima y la sincera ingenuidad fueron los ministros de mi triunfo, y fue porque su corazón era tierno y virtuoso que fui feliz sin ser presuntuoso.

Los temores que tenía de que yo no encontrara en ella lo que buscaba retardaron mi felicidad más que cualquier otra circunstancia. La notaba desconcertada y confusa antes de dar su consentimiento, deseando ser comprendida y sin atreverse a explicarse. Lejos de sospechar la verdadera causa de su turbación, imaginé erróneamente que se debía a otro motivo, suposición sumamente insultante para su moral, y creyendo que me daba a entender que mi salud podía estar en peligro, caí en un estado tan confuso que, aunque no me contuvo, envenenó mi felicidad durante varios días. Como no nos entendíamos, nuestras conversaciones sobre este tema eran tantos enigmas más que ridículos. Ella estuvo a punto de creer que yo estaba absolutamente loco; y yo, por mi parte, casi no sabía qué pensar de ella. Al fin llegamos a una explicación; me confesó entre lágrimas la única falta de ese tipo en toda su vida, ocurrida inmediatamente después de llegar a la pubertad; fruto de su ignorancia y de la astucia de su seductor. En cuanto comprendí lo que quería decir, lancé un grito de alegría. "¡Un himen!", exclamé; "¡buscado en París, y a los veinte años! ¡Ah, mi Teresa! Soy feliz de poseerte, tan virtuosa y sana como eres, y de no encontrar aquello que nunca busqué."

Al principio, mi único objetivo era la diversión; me di cuenta de que había ido más lejos y me había dado una compañera. Un poco de intimidad con esta excelente joven y algunas reflexiones sobre mi situación me hicieron descubrir que, pensando en nada más que en mis placeres, había hecho mucho por mi felicidad. En lugar de la ambición extinguida, una vida de sentimiento, que se apoderó por completo de mi corazón, me era necesaria. En una palabra, necesitaba una sucesora de mamá: ya que no volvería a vivir con ella, era necesario que alguien viviera con su pupilo, y alguien, además, en quien pudiera encontrar esa sencillez y docilidad de mente y corazón que ella había hallado en mí. Además, era necesario que la felicidad de la vida doméstica me indemnizara por la brillante carrera que acababa de renunciar. Cuando estaba completamente solo, había un vacío en mi corazón, que no necesitaba más que otro corazón para llenarlo. El destino me había privado de esto, o al menos me había alejado en parte de aquello para lo que por naturaleza fui formado. Desde ese momento estuve solo, pues nunca hubo para mí nada intermedio entre el todo y la nada. Encontré en Teresa el complemento que necesitaba; gracias a ella viví tan feliz como me fue posible, según el curso de los acontecimientos.

Al principio intenté cultivar su mente. En esto, mis esfuerzos fueron inútiles. Su inteligencia es como la formó la naturaleza: no era susceptible de cultivo. No me avergüenza reconocer que nunca supo leer bien, aunque escribe de manera tolerable. Cuando fui a alojarme en la Rue Neuve des Petits Champs, frente a mis ventanas en el Hotel de Ponchartrain, había un reloj de sol, en el que durante un mes entero empleé todos mis esfuerzos para enseñarle a conocer las horas; sin embargo, apenas las distingue hoy en día. Nunca pudo enumerar los doce meses del año en orden, y no puede distinguir un número de otro, a pesar de todo el trabajo que me tomé intentando enseñárselos. No sabe contar dinero ni calcular el precio de nada. La palabra que, al hablar, se le presenta a la mente, suele ser frecuentemente opuesta a la que quiere usar. Antaño hice un diccionario de sus frases para divertir a M. de Luxemburgo, y sus 'qui pro quos' llegaron a ser célebres entre quienes más trato tenía. Pero esta persona, tan limitada en su intelecto y, si al mundo le place, tan torpe, sabe dar excelentes consejos en casos difíciles. En Suiza, en Inglaterra y en Francia, a menudo veía lo que yo mismo no había percibido; muchas veces me dio el mejor consejo que podía seguir; me ha salvado de peligros en los que me había precipitado ciegamente, y en presencia de príncipes y grandes, sus sentimientos, buen sentido, respuestas y conducta le han valido la estima universal, y a mí las más sinceras felicitaciones por su mérito. Con las personas que amamos, el sentimiento fortalece tanto la mente como el corazón; y quienes están así unidos, tienen poca necesidad de buscar ideas en otra parte.

Vivía con mi Teresa tan agradablemente como con el más brillante genio del mundo. Su madre, orgullosa de haber sido educada bajo la marquesa de Monpipeau, intentaba ser ingeniosa, deseaba dirigir el juicio de su hija y, con su astuta picardía, destruía la sencillez de nuestro trato.

El cansancio de esta oportunidad hizo que, en cierta medida, superara la tonta vergüenza que me impedía aparecer en público con Teresa; así que dábamos cortos paseos por el campo, tête-à-tête, y compartíamos pequeñas colaciones que, para mí, eran deliciosas. Percibí que ella me amaba sinceramente, y esto aumentó mi ternura. Esta encantadora intimidad no me dejaba nada que desear; el porvenir ya no me preocupaba en lo más mínimo, o, a lo sumo, se me aparecía solo como el presente prolongado: no tenía otro deseo que asegurar su duración.

Este apego hacía que toda otra distracción me resultara superflua e insípida. Como solo salía para ir al apartamento de Teresa, su lugar de residencia casi se convirtió en el mío. Mi retiro fue tan favorable para la obra que había emprendido, que, en menos de tres meses, mi ópera estuvo completamente terminada, tanto la letra como la música, salvo algunos acompañamientos y rellenos que aún quedaban por añadir. Este trabajo de orquestación me resultaba muy fatigoso. Se lo propuse a Philidor, ofreciéndole al mismo tiempo una parte de las ganancias. Vino dos veces e hizo algo en las partes intermedias del acto de Ovidio; pero no pudo dedicarse con la aplicación necesaria, seducido solo por ventajas distantes e inciertas. No vino una tercera vez, y terminé la obra yo mismo.

Con mi ópera terminada, lo siguiente era sacar algo de ella: esta era, con mucho, la tarea más difícil de las dos. Un hombre que vive en soledad en París nunca logrará nada. Estuve a punto de abrirme camino gracias a M. de la Poplinière, a quien Gauffecourt, a mi regreso de Ginebra, me había presentado. M. de la Poplinière era el Mecenas de Rameau; Madame de la Poplinière, su muy humilde discípula. Se decía que Rameau gobernaba en esa casa. Juzgando que protegería con gusto la obra de uno de sus discípulos, quise mostrarle lo que había hecho. Se negó a examinarla, diciendo que no podía leer la partitura, que le resultaba demasiado fatigoso. M. de la Poplinière, para evitar esta dificultad, dijo que podía escucharla; y me ofreció enviar por músicos para ejecutar algunas piezas sueltas. Nada deseaba yo más. Rameau consintió de mala gana, repitiendo sin cesar que la composición de un hombre que no había sido formado regularmente en la ciencia y que había aprendido música sin maestro, debía ser ciertamente muy notable. Me apresuré a copiar en partes cinco o seis pasajes selectos. Se consiguieron diez sinfonistas, y Albert, Bérard y Mademoiselle Bourbonnais se encargaron de la parte vocal. Rameau, en cuanto escuchó la obertura, fue deliberadamente extravagante en su elogio, con lo cual pretendía dar a entender que no podía ser de mi autoría. Mostraba signos de impaciencia en cada pasaje; pero después de una canción de contratenor, cuyo aire era noble y armonioso, con un brillante acompañamiento, ya no pudo contenerse; me apostrofó con una brutalidad que sorprendió a todos, manteniendo que parte de lo que había escuchado era de un hombre experimentado en el arte, y el resto de algún ignorante que ni siquiera entendía de música. Es cierto que mi composición, desigual y sin regla, era a veces sublime y otras insípida, como debe ser la de quien se forma en un arte solo por el impulso de su propio genio, sin el apoyo de la ciencia. Rameau fingía no ver en mí más que a un despreciable plagiario, sin talento ni gusto. El resto de la compañía, entre quienes debo distinguir al dueño de la casa, opinaban de modo diferente. M. de Richelieu, que por entonces visitaba con frecuencia a M. y Madame de la Poplinière, oyó hablar de mi obra y quiso escucharla entera, con la intención de hacerla representar en la corte si le agradaba. La ópera se ejecutó con coros completos y una gran orquesta, a expensas del rey, en casa de M. de Bonneval, intendente de los Menús; Francœur dirigió la orquesta. El efecto fue sorprendente: el duque no cesaba de exclamar y aplaudir; y, al final de uno de los coros, en el acto de Tasso, se levantó y vino hacia mí, y, apretándome la mano, dijo: "M. Rousseau, esto es una armonía arrebatadora. Jamás escuché nada mejor. Haré que esto se represente en Versalles."

Madame de la Poplinière, que estaba presente, no dijo una palabra. Rameau, aunque invitado, se negó a venir. Al día siguiente, Madame de la Poplinière me recibió en su tocador con mucha frialdad, fingió menospreciar mi obra y me dijo que, aunque un poco de falso brillo había deslumbrado al principio a M. de Richelieu, ya se había recuperado de su error, y me aconsejaba no depositar la menor esperanza en mi ópera. El duque llegó poco después y me habló en un tono completamente distinto. Dijo cosas muy halagadoras sobre mi talento y parecía tan dispuesto como siempre a que mi composición se representara ante el rey. "Solo hay una cosa", dijo, "el acto de Tasso no puede pasar en la corte: debe escribir otro." Por esta sola palabra me encerré en mi apartamento; y en tres semanas produje, en lugar de Tasso, otro acto, cuyo tema era Hesíodo inspirado por las musas. En este hallé el secreto de introducir parte de la historia de mi talento y de los celos con que Rameau había tenido a bien honrarme. Había en el nuevo acto una elevación menos gigantesca y mejor sostenida que en el acto de Tasso. La música era igualmente noble y la composición mejor; y si los otros dos actos hubieran estado a la altura de este, toda la pieza habría soportado ventajosamente una representación. Pero mientras me esforzaba en darle los últimos retoques, otro encargo suspendió la conclusión de lo que tenía entre manos. En el invierno que siguió a la batalla de Fontenoy, hubo muchos galas en Versalles y se representaron varias óperas en el teatro de las caballerizas pequeñas. Entre ellas estaba la pieza dramática de Voltaire, titulada 'La Princesa de Navarra', con música de Rameau, cuyo nombre acababa de cambiarse por el de 'Fiestas de Ramiro'. Este nuevo tema exigía varios cambios en los divertimentos, tanto en la poesía como en la música.

Se buscaba ahora a una persona capaz de hacer ambas cosas. Voltaire estaba en Lorena, y Rameau también; ambos ocupados en la ópera del Templo de la Gloria, y no podían prestar atención a esto. M. de Richelieu pensó en mí y mandó decirme que me encargara de las modificaciones; y, para que pudiera examinar mejor lo que había que hacer, me entregó por separado el poema y la música. En primer lugar, no quise tocar las palabras sin el consentimiento del autor, a quien escribí sobre el asunto una carta muy cortés y respetuosa, como correspondía; y recibí de él la siguiente respuesta:

"SEÑOR: En usted se unen dos talentos que hasta ahora siempre han estado separados. Estas son dos buenas razones para que yo lo estime y procure quererlo. Siento, por su causa, que emplee esos talentos en una obra tan poco digna de ellos. Hace pocos meses, el duque de Richelieu me mandó hacer, absolutamente en un abrir y cerrar de ojos, un bosquejo pequeño y malo de algunas escenas insípidas e imperfectas, que debían adaptarse a unos divertimentos que no son de naturaleza compatible con ellas. Obedecí con la mayor exactitud. Escribí muy rápido y muy mal. Envié esta pobre producción a M. de Richelieu, imaginando que no haría uso de ella, o que me la devolvería para hacer las correcciones necesarias. Por fortuna está en sus manos, y usted tiene plena libertad de hacer con ella lo que le plazca: yo he perdido completamente de vista el asunto. No dudo que habrá corregido todos los defectos que no pueden faltar en una composición tan apresurada y de un bosquejo tan simple, y estoy persuadido de que habrá suplido todo lo que faltaba.

"Recuerdo que, entre otras torpes distracciones, no se da cuenta en las escenas que enlazan los divertimentos de la manera en que la princesa Grenadina pasa inmediatamente de una prisión a un jardín o palacio. Como no es un mago sino un noble español quien le da la gala, opino que nada debe hacerse por encantamiento.

"Le ruego, señor, que examine esta parte, de la cual tengo solo una idea confusa.

"Considere también si es necesario que se abra la prisión y que la princesa sea conducida de ella a un hermoso palacio, dorado y barnizado, preparado para ella. Sé que todo esto es miserable, y que está por debajo de un ser pensante tomar en serio tales bagatelas; pero, ya que debemos disgustar lo menos posible, es necesario conformarnos a la razón, aun en un mal divertimento de ópera.

«Dependo enteramente de usted y de M. Ballot, y espero pronto tener el honor de expresarle mi agradecimiento y asegurarle cuánto soy, etc.»

No hay nada sorprendente en la gran cortesía de esta carta, comparada con las casi rudas que me ha escrito después. Él pensaba que yo gozaba de gran favor con Madame Richelieu; y la flexibilidad cortesana, que todos saben que es el carácter de este autor, le obligaba a ser extremadamente cortés con un recién llegado, hasta conocer mejor el grado de favor y patrocinio que disfrutaba.

Autorizado por M. de Voltaire, y sin necesidad de preocuparme lo más mínimo por M. Rameau, quien intentaba perjudicarme, me puse a trabajar y en dos meses terminé mi encargo. En cuanto a la poesía, se limitaba a una simple bagatela; no aspiraba a nada más que evitar que se notara la diferencia de estilo, y tuve la vanidad de pensar que lo había logrado. La parte musical fue más extensa y laboriosa. Además de tener que componer varias piezas preparatorias, y entre otras, la obertura, todo el recitativo, que era mi responsabilidad, resultó sumamente difícil por la necesidad de conectar, en pocos versos y mediante modulaciones muy rápidas, sinfonías y coros en tonalidades muy distintas entre sí; pues estaba decidido a no cambiar ni transponer ninguno de los aires, para que Rameau no pudiera acusarme de haberlos desfigurado. Logré el objetivo en el recitativo; estaba bien acentuado, lleno de energía y con excelente modulación. La idea de estar asociado a dos hombres de talentos superiores elevó mi genio, y puedo afirmar que, en esta tarea estéril e ingrata, de la que el público no podía tener conocimiento, estuve la mayor parte del tiempo a la altura de mis modelos.

La obra, en el estado en que la había dejado, fue ensayada en el gran teatro de la ópera. De los tres autores que contribuyeron a la producción, yo era el único presente. Voltaire no estaba en París, y Rameau o no asistió, o se ocultó. Las palabras del primer monólogo eran muy lúgubres; comenzaban con:

¡Oh Muerte! ven a terminar las desgracias de mi vida.

[¡Oh Muerte! apresúrate a poner fin a las desgracias de mi vida.]

A estas palabras era necesario añadir una música adecuada. Sin embargo, fue precisamente sobre esto que Madame de la Poplinière basó su censura; acusándome, con mucha amargura, de haber compuesto un himno fúnebre. M. de Richelieu, con mucho acierto, comenzó por informarse de quién era el autor de la poesía de ese monólogo; le presenté el manuscrito que él mismo me había enviado, lo que probaba que era de Voltaire. «En ese caso», dijo el duque, «el único culpable es Voltaire». Durante el ensayo, todo lo que yo había hecho fue desaprobado por Madame de la Poplinière y aprobado por M. de Richelieu; pero después tuve que enfrentarme a un adversario demasiado poderoso. Se me comunicó que varias partes de mi composición necesitaban ser revisadas, y que para ello debía consultar a M. Rameau; mi corazón se sintió herido por tal desenlace, en lugar del elogio que esperaba y que ciertamente merecía, y regresé a mi habitación abrumado de tristeza, exhausto por la fatiga y consumido por el pesar. Inmediatamente caí enfermo y estuve confinado en mi cuarto durante más de seis semanas.

Rameau, encargado de las modificaciones indicadas por Madame de la Poplinière, me envió a pedir la obertura de mi gran ópera, para sustituirla por la que acababa de componer. Por suerte advertí la trampa que pretendía tenderme y le negué la obertura. Como la función debía realizarse en cinco o seis días, no tuvo tiempo de hacer una nueva y se vio obligado a dejar la que yo había preparado. Era de estilo italiano y, en ese momento, completamente novedosa en Francia. Fue bien recibida, y supe por M. de Valmalette, maitre d'hôtel del rey y yerno de M. Mussard, mi pariente y amigo, que los entendidos estaban muy satisfechos con mi trabajo y que el público no la distinguió de la de Rameau. Sin embargo, él y Madame de la Poplinière tomaron medidas para evitar que alguien supiera que yo había tenido alguna participación en el asunto. En los libretos distribuidos al público, donde siempre se mencionan los autores, solo aparecía el nombre de Voltaire, y Rameau prefirió la supresión de su propio nombre antes que verlo asociado al mío.

Tan pronto como pude salir de mi habitación, quise visitar a M. de Richelieu, pero ya era demasiado tarde; acababa de partir hacia Dunkerque, donde debía comandar la expedición destinada a Escocia. A su regreso, me dije a mí mismo, para justificar mi inactividad, ya sería demasiado tarde para mi propósito, pues no lo he visto desde entonces. Perdí el honor de mi trabajo y los beneficios que debió haberme producido, además de considerar mi tiempo, esfuerzo, penas y contrariedades, mi enfermedad y el dinero que esto me costó, sin recibir jamás el menor beneficio, o mejor dicho, recompensa. Sin embargo, siempre pensé que M. de Richelieu estaba dispuesto a ayudarme y que tenía una opinión favorable de mi talento; pero mi desgracia, y Madame de la Poplinière, impidieron el efecto de sus buenos deseos.

No podía adivinar la razón de la aversión que esta señora sentía hacia mí. Siempre había procurado agradarle y le rendía mis respetos con regularidad. Gauffecourt me explicó las causas de su antipatía: «La primera», dijo, «es su amistad por Rameau, de quien es la panegirista declarada y que no tolera un competidor; la siguiente es un pecado original, que te arruina ante sus ojos y que jamás te perdonará: eres ginebrino». Sobre esto me contó que el abate Hubert, que era de la misma ciudad y sincero amigo de M. de la Poplinière, había hecho todo lo posible para evitar que él se casara con esta señora, cuyo carácter y temperamento conocía muy bien; y que después del matrimonio ella le juró un odio implacable, así como a todos los ginebrinos. «Aunque La Poplinière te aprecia, no cuentes», me dijo, «con su protección: sigue enamorado de su esposa; ella te odia y es vengativa y astuta; nunca lograrás nada en esa casa». Todo esto lo di por cierto.

El mismo Gauffecourt me prestó, por esa época, un servicio que me era sumamente necesario. Acababa de perder a mi virtuoso padre, que tenía unos sesenta años. Sentí esta pérdida con menos intensidad de la que habría sentido en otro momento, cuando las dificultades de mi situación no me absorbían tanto la atención. Durante su vida nunca reclamé lo que quedaba de los bienes de mi madre, de los cuales él recibía el pequeño interés. Su muerte disipó todos mis escrúpulos al respecto. Pero la falta de una prueba legal de la muerte de mi hermano creó una dificultad que Gauffecourt se encargó de resolver, y lo logró gracias a las gestiones del abogado De Lolme. Como necesitaba ese pequeño recurso y el asunto era incierto, esperé el resultado definitivo con la mayor ansiedad.

Una tarde, al entrar en mi habitación, encontré una carta, de la que supe de inmediato que contenía la información que necesitaba, y la tomé con un temblor impaciente, del que me avergoncé interiormente. ¿Qué? me dije con desdén, ¿va a dejarse dominar así Jean Jacques por el interés y la curiosidad? Inmediatamente volví a dejar la carta sobre la repisa de la chimenea. Me desvestí, me acosté con gran tranquilidad, dormí mejor de lo habitual y me levanté a la mañana siguiente a una hora tardía, sin pensar más en mi carta. Mientras me vestía, la vi; rompí el sello muy despacio y encontré dentro un giro bancario. Sentí a la vez una variedad de sensaciones agradables; pero puedo afirmar, con honor, que la más viva de todas fue la que provino de haber sabido dominarme a mí mismo.

Podría mencionar veinte circunstancias similares en mi vida, pero el tiempo me apremia demasiado como para contarlo todo. Envié una pequeña parte de este dinero a mi pobre mamá; lamentando, con los ojos llenos de lágrimas, aquellos tiempos felices en que habría depositado todo a sus pies. Todas sus cartas mostraban señales evidentes de su aflicción. Me enviaba montones de recetas y numerosos secretos, con los que pretendía que yo pudiera hacer fortuna para ambos. La idea de su miseria ya afectaba su corazón y limitaba su mente. Lo poco que le envié cayó en manos de los bribones que la rodeaban; no obtuvo el menor beneficio de nada. La idea de dividir lo necesario para mi propia subsistencia con esos miserables me repugnaba, especialmente después del vano intento que hice por librarla de ellos, del cual tendré ocasión de hablar. El tiempo se deslizaba, y con él el poco dinero que tenía; éramos dos, o en realidad, cuatro personas; o, para hablar con mayor exactitud, siete u ocho. Aunque Teresa era desinteresada en un grado del que hay pocos ejemplos, su madre no lo era tanto. Apenas se vio un poco aliviada de sus necesidades por mis cuidados, hizo venir a toda su familia para compartir los frutos de ellos. Sus hermanas, hijos, hijas, todos excepto su hija mayor, casada con el director de los coches de Augers, vinieron a París. Todo lo que hacía por Teresa, su madre lo desviaba de su destino original en favor de esas personas que se morían de hambre. No trataba con una persona avara; y, al no estar bajo la influencia de una pasión desordenada, no cometí locuras. Satisfecho con mantener dignamente a Teresa, sin lujos y sin necesidades apremiantes, consentí de buen grado en dejar que todas las ganancias de su trabajo beneficiaran a su madre; y ni siquiera me limité a eso; pero, por una fatalidad que me perseguía, mientras mamá era presa de los bribones que la rodeaban, Teresa lo era de su familia; y no podía hacer nada de un lado ni del otro en beneficio de aquella a quien iba destinado el socorro que daba. Era bastante curioso que la hija menor del señor de la Vasseur, la única que no había recibido dote de sus padres, fuera quien proveyera a su subsistencia; y que, después de haber sido golpeada mucho tiempo por sus hermanos, hermanas e incluso sus sobrinas, la pobre muchacha fuera despojada por todos ellos, sin poder defenderse de sus robos más que de sus golpes. Una de sus sobrinas, llamada Gorton le Duc, tenía un carácter dulce y amable, aunque estropeado por las lecciones y el ejemplo de los demás. Como las veía juntas con frecuencia, les puse nombres, que luego se dieron entre sí; llamé sobrina a la sobrina y tía a la tía; ambas me llamaban tío. De ahí el nombre de tía, con que seguí llamando a Teresa, y que mis amigos a veces repetían en broma. Se comprenderá que en tal situación no tenía un momento que perder antes de intentar salir de ella. Imaginando que el señor de Richelieu se había olvidado de mí y sin más esperanzas en la corte, intenté hacer representar mi ópera en París; pero encontré dificultades que no podían resolverse de inmediato, y mi situación se volvía cada día más penosa. Presenté mi pequeña comedia Narciso a los italianos; fue aceptada, y obtuve la libertad del teatro, lo que me dio mucho gusto. Pero eso fue todo; nunca logré que se representara mi obra, y, cansado de cortejar a los actores, dejé de ocuparme de ellos. Finalmente recurrí al último recurso que me quedaba, y al único que debí haber utilizado. Mientras frecuentaba la casa del señor de la Poplinière, había descuidado a la familia Dupin. Las dos damas, aunque parientes, no se llevaban bien y nunca se veían. No había la menor relación entre ambas familias, y Thieriot era la única persona que visitaba a las dos. Se le pidió que intentara llevarme de nuevo a casa del señor Dupin. El señor de Francueil estudiaba entonces historia natural y química, y reunía una colección. Creo que aspiraba a ser miembro de la Academia de Ciencias; con ese fin pensaba escribir un libro, y juzgó que yo podría serle útil en la empresa. Madame Dupin, que por su parte tenía otra obra en mente, tenía intenciones similares respecto a mí. Querían tenerme en común como una especie de secretario, y esa era la razón de las invitaciones de Thieriot.

Exigí que el señor de Francueil empleara previamente su influencia junto con la de Jelyote para que mi obra fuera ensayada en la ópera; a esto accedió. Las Musas Galantes se ensayaron varias veces, primero en el Magazine y luego en el gran teatro. El público fue muy numeroso en el gran ensayo, y varias partes de la composición fueron muy aplaudidas. Sin embargo, durante ese ensayo, muy mal dirigido por Rebel, sentí que la obra no sería aceptada; y que, antes de poder presentarse, eran necesarias grandes modificaciones. Por lo tanto, la retiré sin decir palabra, ni exponerme a un rechazo; pero percibí claramente, por varias señales, que la obra, aun si hubiera sido perfecta, no habría tenido éxito. El señor de Francueil me había prometido conseguir que se ensayara, pero no que fuera aceptada. Cumplió exactamente su palabra. Creí notar en esta ocasión, como en muchas otras, que ni Madame Dupin ni él deseaban que yo adquiriera cierta reputación en el mundo, no fuera que, tras la publicación de sus libros, se pensara que habían injertado sus talentos en los míos. Sin embargo, como Madame Dupin siempre supuso que los míos eran muy moderados, y nunca me empleó sino para escribir lo que ella dictaba, o en investigaciones de pura erudición, el reproche, respecto a ella, habría sido injusto.

Este último fracaso terminó de desalentarme. Abandoné toda perspectiva de fama y progreso; y, sin preocuparme más por talentos reales o imaginarios, con los que tan poco éxito había tenido, dediqué todo mi tiempo y cuidados a procurarme a mí y a Teresa una subsistencia de la manera más agradable para quienes quisieran proveerla. Por lo tanto, me dediqué por completo a Madame Dupin y al señor de Francueil. Esto no me colocó en una situación muy opulenta; pues con ochocientas o novecientas libras, que tuve los dos primeros años, apenas tenía lo suficiente para cubrir mis necesidades básicas; obligado a vivir en su vecindario, una zona cara de la ciudad, en una habitación amueblada, y teniendo que pagar otra habitación en el extremo de París, en lo alto de la calle Saint Jacques, adonde, fuera cual fuera el clima, iba casi todas las noches a cenar. Pronto me acostumbré a mis nuevas ocupaciones y les tomé gusto. Me dediqué al estudio de la química y asistí a varios cursos con el señor de Francueil en casa del señor Rouelle, y comenzamos a llenar de escritos hojas sobre esa ciencia, de la que apenas poseíamos los elementos. En 1717, fuimos a pasar el otoño a Touraine, en el castillo de Chenonceaux, una mansión real sobre el Cher, construida por Enrique II para Diana de Poitiers, de quien aún se ven los cifrados, y que ahora pertenece al señor Dupin, un recaudador general. Nos divertimos mucho en ese hermoso lugar y vivimos muy bien: allí engordé como un monje. La música era una distracción favorita. Compuse varios tríos llenos de armonía, y de los que tal vez hable en mi suplemento si alguna vez llego a escribir uno. Las representaciones teatrales eran otro recurso. Escribí una comedia en quince días, titulada 'El Compromiso Temerario', que se encontrará entre mis papeles; no tiene otro mérito que el de ser animada. Compuse varias otras cosas pequeñas: entre ellas un poema titulado 'La Alameda de Silvia', por el nombre de una alameda en el parque a orillas del Cher; y esto sin dejar de lado mis estudios de química, ni interrumpir lo que debía hacer para Madame Dupin.

Mientras yo aumentaba mi corpulencia en Chenonceaux, la de mi pobre Teresa crecía en París de otra manera, y al regresar encontré que la obra que había puesto en marcha estaba más avanzada de lo que esperaba. Esto, dada mi situación, me habría sumido en el mayor de los apuros, de no haberme proporcionado uno de mis compañeros de mesa el único recurso capaz de librarme de él. Este es uno de esos relatos esenciales que no puedo contar con demasiada sencillez; porque, al hacer un uso indebido de sus nombres, estaría excusándome o inculpándome, lo cual en este caso no viene al caso.

Durante la estancia de Altuna en París, en lugar de ir a comer a un 'traiteur', él y yo solíamos comer en el vecindario, casi enfrente del callejón sin salida de la ópera, en la casa de Madame la Selle, esposa de un sastre, quien ofrecía cenas bastante ordinarias, pero cuya mesa era muy frecuentada debido a la compañía segura que solía reunirse allí; nadie era recibido sin ser presentado por alguno de los habituales de la casa. El comandante De Graville, un viejo libertino, con mucho ingenio y cortesía, pero obsceno en la conversación, residía en la casa y traía consigo a un grupo de jóvenes bulliciosos y extravagantes; oficiales de la guardia y mosqueteros. El comandante de Nonant, caballero de todas las muchachas de la ópera, era el oráculo diario, quien nos transmitía las novedades de aquel variopinto grupo. El señor du Plessis, teniente coronel retirado del servicio, un anciano de gran bondad y sabiduría; y el señor Ancelet, oficial de los mosqueteros, mantenían a los jóvenes en cierto orden.

[Fue a este señor Ancelet a quien entregué una pequeña comedia, a mi manera, titulada 'Los Prisioneros de Guerra', que escribí tras los desastres de los franceses en Baviera y Bohemia: no me atreví ni a reconocer esta comedia ni a mostrarla, y esto por la singular razón de que ni el rey de Francia ni los franceses fueron jamás mejor tratados ni elogiados con mayor sinceridad de corazón que en mi obra, aunque escrita por un declarado republicano. No me atreví a declararme panegirista de una nación cuyas máximas eran exactamente opuestas a las mías. Más afligido por las desgracias de Francia que los propios franceses, temía que el público interpretara como adulación y vil complacencia las muestras de un sincero apego, del cual en mi primera parte he mencionado la fecha y la causa, y que me avergonzaba mostrar.]

Esta mesa también era frecuentada por comerciantes, financieros y contratistas, pero sumamente corteses, y distinguidos entre los de su misma profesión. El señor de Besse, el señor de Forcade y otros cuyos nombres he olvidado; en fin, allí se veían personas bien vestidas de toda clase, excepto abades y hombres de toga, de los cuales nunca encontré uno en la casa, y se había acordado no introducir a personas de ninguna de estas profesiones. Esta mesa, suficientemente concurrida, era muy animada sin ser ruidosa, y muchos de los comensales eran bromistas, sin caer en la vulgaridad. El viejo comandante, con todas sus historias subidas de tono, en cuanto al fondo, nunca perdía de vista la cortesía de la antigua corte; ni una sola expresión indecente, que ni las mujeres le habrían perdonado, escapaba de sus labios. Su comportamiento servía de norma a todos en la mesa; todos los jóvenes relataban sus aventuras galantes con igual gracia y libertad, y estos relatos eran tanto más completos cuanto que el serrallo estaba a la puerta; la entrada que conducía a él era la misma, pues había una comunicación entre este y la tienda de Le Duchapt, una célebre modista que en aquel tiempo tenía varias muchachas muy bonitas, con quienes nuestros jóvenes iban a conversar antes o después de la comida. Yo me habría divertido tanto como los demás, de no haber sido tan modesto: solo tenía que entrar como ellos, pero nunca tuve el valor suficiente para hacerlo. En cuanto a Madame de Selle, seguí yendo a comer a su casa después de la partida de Altuna. Aprendí un gran número de anécdotas divertidas, y poco a poco adopté, gracias a Dios, no las costumbres, pero sí las máximas que allí se establecían. Hombres honestos perjudicados, maridos engañados, mujeres seducidas, eran los temas más comunes, y quien más había contribuido a poblar el hospicio de expósitos era siempre el más aplaudido. Adopté las costumbres que veía a diario: formé mi manera de pensar según la que observaba que reinaba entre personas amables y, en general, muy honestas. Me decía a mí mismo, ya que es la costumbre del país, quienes viven aquí pueden adoptarla; este es el recurso que buscaba. Lo decidí alegremente, sin el menor escrúpulo, y el único que tuve que vencer fue el de Teresa, a quien, con la mayor dificultad imaginable, logré persuadir para que adoptara este único medio de salvar su honor. Su madre, que además temía un nuevo problema por el aumento de la familia, vino en mi ayuda, y finalmente se dejó convencer. Elegimos a una partera, una mujer segura y prudente, la señorita Gouin, que vivía en el Point Saint Eustache, y cuando llegó el momento, Teresa fue conducida a su casa por su madre.

Fui allí varias veces a verla, y le entregué una cifra que había hecho doble en dos tarjetas; una de ellas fue colocada en la ropa del niño, y la partera la depositó con el infante en el hospicio de expósitos, según la costumbre. Al año siguiente, un inconveniente similar se remedió con el mismo recurso, salvo la cifra, que fue olvidada: ya no hubo reflexión de mi parte, ni aprobación de la madre; ella obedeció temblando. Todas las vicisitudes que esta fatal conducta ha producido en mi manera de pensar, así como en mi destino, se verán sucesivamente. Por ahora, nos limitaremos a este primer periodo; sus crueles e imprevistas consecuencias me obligarán con demasiada frecuencia a referirme a él.

Aquí marco el momento de mi primer encuentro con Madame D'Epinay, cuyo nombre aparecerá con frecuencia en estas memorias. Era una señorita D'Esclavelles, y se había casado recientemente con el señor D'Epinay, hijo del señor de Lalive de Bellegarde, un recaudador general. Entendía de música, y una pasión por el arte produjo entre estas tres personas la mayor intimidad. Madame Francueil me presentó a Madame D'Epinay, y a veces cenábamos juntos en su casa. Era amable, tenía ingenio y talento, y ciertamente era una relación deseable; pero tenía una amiga, la señorita d'Ette, de quien se decía que tenía un carácter muy maligno; vivía con el caballero de Valory, cuyo temperamento distaba mucho de ser el mejor. Opino que la relación con estas dos personas fue perjudicial para Madame D'Epinay, a quien, con un carácter que requería la mayor atención de quienes la rodeaban, la naturaleza había dotado de excelentes cualidades para regular o contrarrestar sus pretensiones extravagantes. El señor de Francueil le inspiró parte de la amistad que había concebido por mí, y me habló de la relación entre ellos, de la cual, por esa razón, no hablaría ahora, si no se hubiera hecho tan pública que ni el propio señor D'Epinay la ignoraba.

El señor de Francueil me confió secretos de una naturaleza muy singular relativos a esta dama, de los cuales ella misma nunca me habló, ni sospechó siquiera que yo los conociera; pues jamás le mencioné el tema, ni lo haré jamás con nadie. La confianza que todas las partes tenían en mi prudencia hacía mi situación muy embarazosa, especialmente con Madame de Francueil, cuyo conocimiento de mí era suficiente para disipar cualquier sospecha de su parte, aunque yo estuviera relacionado con su rival. Hice todo lo posible por consolar a esta pobre mujer, cuyo esposo ciertamente no le devolvía el afecto que ella le profesaba. Escuchaba a estas tres personas por separado; guardé todos sus secretos con tanta fidelidad que ninguno de los tres logró arrancarme los de los otros dos, y esto, sin ocultar a ninguna de las mujeres mi afecto por cada una de ellas. Madame de Francueil, que a menudo deseaba hacerme su intermediario, recibía negativas formales, y Madame D'Epinay, que una vez quiso encargarme una carta para el señor de Francueil, recibió la misma mortificación, acompañada de una declaración muy expresa de que, si alguna vez deseaba alejarme para siempre de la casa, solo tenía que hacerme una propuesta semejante por segunda vez.

En justicia a Madame D'Epinay, debo decir que, lejos de ofenderse conmigo, habló de mi conducta al señor de Francueil en términos de la más alta aprobación, y continuó recibiéndome tan bien y cortésmente como siempre. Así fue, en medio de las tensiones de tres personas a quienes debía comportarme con la mayor circunspección, de quienes en cierto modo dependía y por quienes sentía afecto, que, comportándome con dulzura y complacencia, aunque acompañadas de la mayor firmeza, conservé hasta el final no solo su amistad, sino también su estima y confianza. A pesar de mis torpezas y rarezas, Madame D'Epinay quiso que formara parte del grupo de la Chevrette, una casa de campo cerca de Saint Denis, propiedad del señor de Bellegarde. Había un teatro, en el que no eran infrecuentes las representaciones. Me asignaron un papel, que estudié durante seis meses sin interrupción, y en el que, la noche de la función, tuve que ser apuntado de principio a fin. Tras esta experiencia, nunca más se me hizo una propuesta semejante.

Mi relación con la señora d’Epinay me procuró la de su cuñada, la señorita de Bellegarde, quien poco después se convirtió en la condesa de Houdetot. La primera vez que la vi estaba a punto de casarse; conversó conmigo largo tiempo, con esa encantadora familiaridad que le era natural. Me pareció muy amable, pero estaba lejos de imaginar que esta joven, aunque inocentemente, me conduciría al abismo en el que aún permanezco.

Aunque no he hablado de Diderot desde mi regreso de Venecia, ni tampoco de mi amigo el señor Roguin, no descuidé a ninguno de los dos, especialmente al primero, con quien cada día me volvía más íntimo. Él tenía una Nannette, así como yo tenía una Teresa; esto era entre nosotros otra coincidencia de circunstancias. Pero mi Teresa, tan buena mujer como su Nannette, tenía un carácter dulce y amable, capaz de conquistar y retener el afecto de un hombre digno; en cambio, Nannette era una mujer de mal genio, charlatana y molesta, y no poseía cualidades que, a los ojos de los demás, compensaran en lo más mínimo su falta de educación. Sin embargo, él se casó con ella, lo cual estuvo bien hecho si había dado su palabra en ese sentido. Por mi parte, al no haber contraído tal compromiso, no tenía la menor prisa por imitarlo.

También tenía relación con el abate de Condillac, quien no había adquirido más fama literaria que yo, pero en quien se notaba ya que llegaría a ser lo que hoy es. Quizá fui el primero en descubrir el alcance de su talento y en valorarlo como merecía. Por su parte, él parecía satisfecho conmigo y, mientras yo permanecía encerrado en mi cuarto de la calle Jean Saint Denis, cerca de la ópera, componiendo mi acto de Hesíodo, a veces venía a cenar conmigo a solas. Mandábamos traer la comida y pagábamos a partes iguales. En ese tiempo, él trabajaba en su Ensayo sobre el origen del conocimiento humano, que fue su primera obra. Cuando la terminó, la dificultad fue encontrar un librero que la aceptara. Los libreros de París desconfían de todo autor principiante, y la metafísica, poco en boga entonces, no era un tema muy atractivo. Hablé a Diderot de Condillac y de su obra, y después los presenté. Eran dignos de estimarse mutuamente y pronto trabaron una amistad sincera. Diderot convenció al librero Durand de aceptar el manuscrito del abate, y este gran metafísico recibió por su primer libro, y casi como un favor, cien escudos, que quizá no habría obtenido sin mi ayuda. Como vivíamos en barrios muy distantes, nos reuníamos una vez por semana en el Palais Royal y cenábamos en el hotel du Panier Fleuri. Estas pequeñas cenas semanales debían de ser sumamente agradables para Diderot, pues él, que faltaba a casi todas sus citas, jamás faltó a una de estas. En una de esas reuniones concebí el plan de un periódico titulado 'El Persifleur'—[El Burlón]—que Diderot y yo escribiríamos alternativamente. Esbocé la primera hoja, y esto me llevó a conocer a D’Alembert, de quien Diderot ya me había hablado. Acontecimientos imprevistos frustraron nuestro propósito y el proyecto no avanzó más.

Estos dos autores acababan de emprender el 'Diccionario Enciclopédico', que en un principio no debía ser más que una especie de traducción de Chambers, algo similar a la del Diccionario Médico de James, que Diderot acababa de terminar. Diderot deseaba que yo colaborara en esta segunda empresa y me propuso la parte musical, que acepté. La ejecuté con gran prisa y, en consecuencia, muy mal, en los tres meses que me había dado, igual que todos los autores que participaron en la obra. Pero fui el único que estuvo listo en el plazo fijado. Le entregué mi manuscrito, que había hecho copiar a un criado del señor de Francueil, llamado Dupont, quien escribía muy bien. Le pagué diez escudos de mi propio bolsillo, y nunca me han sido reembolsados. Diderot me había prometido una remuneración por parte de los libreros, de la cual no me volvió a hablar, ni yo a él.

Esta empresa de la 'Enciclopedia' fue interrumpida por su encarcelamiento. Las 'Pensamientos Filosóficos' le acarrearon algunos inconvenientes temporales que no tuvieron consecuencias desagradables. No salió tan bien librado a causa de la 'Carta sobre los ciegos', en la que no había nada reprensible, salvo algunos ataques personales que disgustaron a Madame du Pré St. Maur y al señor de Réaumur: por esto fue encerrado en el calabozo de Vincennes. Nada puede describir la angustia que sentí por las desgracias de mi amigo. Mi desdichada imaginación, que siempre ve todo bajo el peor aspecto, se aterrorizó. Imaginé que quedaría encerrado por el resto de su vida. Casi enloquecí con esa idea. Escribí a Madame de Pompadour, suplicándole que lo liberara o que me hiciera encerrar en el mismo calabozo. No recibí respuesta a mi carta: era demasiado razonable para ser eficaz, y no me hago ilusiones de que contribuyera al alivio que, algún tiempo después, se concedió a la severidad del encierro del pobre Diderot. Si esto hubiera continuado mucho tiempo con el mismo rigor, realmente creo que habría muerto de desesperación a los pies del odiado calabozo. Sin embargo, si mi carta produjo poco efecto, tampoco por ello me atribuí gran mérito, pues se lo conté a muy pocas personas y nunca al propio Diderot.