LIBRO VIII.

Al final del libro precedente fue necesaria una pausa. Con este comienza la larga cadena de mis desgracias, deducidas desde su origen.

Habiendo vivido en las dos casas más espléndidas de París, había, a pesar de mi candor y modestia, hecho algunas relaciones. Entre otras, en casa de Dupin, la del joven príncipe hereditario de Sajonia-Gotha y la del barón de Thun, su preceptor; en casa de M. de la Poplinière, la de M. Seguy, amigo del barón de Thun y conocido en el mundo literario por su hermosa edición de Rousseau. El barón invitó a M. Seguy y a mí a pasar uno o dos días en Fontenai sous Bois, donde el príncipe tenía una casa. Al pasar por Vincennes, al ver el calabozo, mis sentimientos fueron intensos; el barón percibió el efecto en mi rostro. Durante la cena, el príncipe mencionó el encarcelamiento de Diderot. El barón, para escuchar mi opinión, acusó al prisionero de imprudencia; y yo mostré no poca de la misma en la manera impetuosa en que lo defendí. Este exceso de celo, inspirado por la desgracia que había caído sobre mi amigo, fue perdonado, y la conversación cambió de inmediato. Estaban presentes dos alemanes al servicio del príncipe. M. Klupssel, hombre de gran ingenio, su capellán, y quien después, habiendo suplantado al barón, se convirtió en su preceptor. El otro era un joven llamado M. Grimm, que le servía de lector hasta poder obtener algún puesto, y cuyo aspecto indiferente probaba suficientemente la apremiante necesidad que tenía de encontrar uno de inmediato. Desde esa misma noche, Klupssel y yo iniciamos una relación que pronto se convirtió en amistad. La que tuve con el señor Grimm no avanzó tan rápidamente; él hizo pocos acercamientos y estaba lejos de tener esa altiva presunción que la prosperidad le daría después. Al día siguiente, durante la comida, la conversación giró en torno a la música; habló bien sobre el tema. Me llené de alegría al saber por él que podía acompañar en el clavecín. Terminada la comida, se introdujo la música y nos divertimos el resto de la tarde en el clavecín del príncipe. Así comenzó esa amistad que, al principio, me fue tan grata, después tan funesta, y de la que tendré tanto que decir más adelante.

Al regresar a París, supe la grata noticia de que Diderot había sido liberado del calabozo, y que tenía como prisión, bajo palabra, el castillo y parque de Vincennes, con permiso para ver a sus amigos. ¡Cuán doloroso me resultó no poder volar de inmediato hacia él! Pero estuve retenido dos o tres días en casa de Madame Dupin por asuntos indispensables. Tras siglos de impaciencia, volé a los brazos de mi amigo. No estaba solo: D'Alembert y el tesorero de la Sainte Chapelle estaban con él. Al entrar, no vi a nadie más que a él; di un solo paso, un solo grito; pegué mi rostro al suyo: lo estreché en mis brazos, sin hablarle, salvo por lágrimas y suspiros: lo ahogué con mi afecto y alegría. Lo primero que hizo, después de salir de mis brazos, fue volverse hacia el eclesiástico y decir: "Ya ve usted, señor, cuánto me aman mis amigos." Mi emoción era tan grande, que entonces me fue imposible reflexionar sobre esa manera de aprovecharla; pero después he pensado que, de haber estado en el lugar de Diderot, la idea que manifestó no habría sido la primera que se me habría ocurrido.

Lo encontré muy afectado por su encarcelamiento. El calabozo había dejado una terrible impresión en su mente y, aunque estaba muy cómodamente instalado en el castillo y tenía libertad para pasear por el parque, que ni siquiera estaba cercado por un muro, necesitaba la compañía de sus amigos para no sucumbir a la melancolía. Como yo era la persona más preocupada por su sufrimiento, imaginé que también sería el amigo cuya presencia le daría consuelo; por eso, a pesar de ocupaciones muy apremiantes, iba cada dos días como máximo, solo o acompañado de su esposa, a pasar la tarde con él.

El calor del verano fue ese año (1749) excesivo. Vincennes está a dos leguas de París. El estado de mis finanzas no me permitía pagar coches de alquiler, así que, a las dos de la tarde, iba a pie cuando iba solo, y caminaba lo más rápido posible para llegar antes. Los árboles al borde del camino, siempre podados según la costumbre del país, ofrecían poca sombra, y agotado por la fatiga, a menudo me tiraba al suelo, incapaz de continuar. Pensé que un libro en la mano podría hacerme moderar el paso. Un día llevé el Mercure de France, y mientras caminaba y leía, llegué a la siguiente pregunta propuesta por la academia de Dijon para el premio del año siguiente: '¿Ha contribuido el progreso de las ciencias y las artes a corromper o a purificar las costumbres?'

En el momento en que leí esto, me pareció contemplar otro mundo y convertirme en otro hombre. Aunque tengo un vivo recuerdo de la impresión que me causó, el detalle se ha borrado de mi mente desde que lo comuniqué a M. de Malesherbes en una de mis cuatro cartas para él. Esta es una de las singularidades de mi memoria que merece ser notada. Me sirve en proporción a mi dependencia de ella; en cuanto he puesto por escrito aquello de lo que estaba encargada, me abandona, y no bien he escrito una cosa, la olvido por completo. Esta singularidad es la misma respecto a la música. Antes de aprender el uso de las notas, conocía gran cantidad de canciones; en cuanto avancé lo suficiente para cantar un aire con partitura, no pude recordar ninguna de ellas; y, en la actualidad, dudo mucho que pudiera interpretar entera alguna de las que más me gustaban. Todo lo que recuerdo claramente de esta ocasión es que, al llegar a Vincennes, estaba en una agitación que rozaba el delirio. Diderot lo notó; le conté la causa y le leí la prosopopeya de Fabricio, escrita a lápiz bajo un árbol. Me animó a desarrollar mis ideas y a competir por el premio. Así lo hice, y desde ese momento quedé arruinado.

Todas las demás desgracias de mi vida fueron el efecto inevitable de ese momento de error.

Mis sentimientos se elevaron con la más inconcebible rapidez al nivel de mis ideas. Todas mis pequeñas pasiones fueron sofocadas por el entusiasmo de la verdad, la libertad y la virtud; y, lo más asombroso, esa efervescencia se mantuvo en mi espíritu por más de cinco años, tal vez con tanta intensidad como en cualquier otro hombre. Compuse el discurso de una manera muy singular, y en ese estilo que siempre he seguido en mis otros trabajos. Le dediqué las horas nocturnas en que el sueño me abandonaba, meditaba en la cama con los ojos cerrados, y en mi mente repasaba una y otra vez mis frases con increíble esfuerzo y cuidado; en cuanto las terminaba a mi satisfacción, las depositaba en mi memoria hasta tener oportunidad de pasarlas al papel; pero el tiempo de levantarme y vestirme me hacía perderlo todo, y cuando tomaba la pluma recordaba poco de lo que había compuesto. Hice de Madame le Vasseur mi secretaria; la había alojado con su hija y su esposo, más cerca de mí; y ella, para ahorrarme el gasto de una sirvienta, venía cada mañana a encender mi fuego y a hacer otras pequeñas tareas necesarias. En cuanto llegaba, le dictaba desde la cama lo que había compuesto en la noche, y este método, que observé durante mucho tiempo, me permitió conservar muchas cosas que de otro modo habría olvidado.

Tan pronto como el discurso estuvo terminado, se lo mostré a Diderot. Quedó satisfecho con la obra y me señaló algunas correcciones que consideró necesarias.

Sin embargo, esta composición, llena de fuerza y fuego, carece absolutamente de lógica y orden; de todos los trabajos que he escrito, este es el más débil en razonamiento y el más falto de número y armonía. Por mucho talento con el que nazca un hombre, el arte de escribir no se aprende fácilmente.

Envié este escrito sin mencionárselo a nadie, salvo, creo, a Grimm, con quien, después de que se fue a vivir con el conde de Vriese, empecé a tener una relación de gran intimidad. Su clavecín servía de punto de encuentro, y pasaba con él allí todos los momentos libres que tenía, cantando arias italianas y barcarolas; a veces sin interrupción, desde la mañana hasta la noche, o más bien desde la noche hasta la mañana; y cuando no se me encontraba en casa de Madame Dupin, todos daban por hecho que estaba con Grimm en su apartamento, en el paseo público o en el teatro. Dejé de ir a la Comédie Italienne, a la que tenía entrada libre, para acompañarlo y pagar en la Comédie Française, de la que él era un apasionado admirador. En resumen, una atracción tan poderosa me unía a este joven, y llegamos a ser tan inseparables, que la pobre tía quedó algo descuidada; es decir, la veía con menos frecuencia, pues en ningún momento de mi vida disminuyó mi afecto por ella.

Esta imposibilidad de dividir, en favor de mis inclinaciones, el poco tiempo que tenía para mí, reavivó con más fuerza que nunca el deseo que desde hacía tiempo albergaba de tener un solo hogar para Teresa y para mí; pero el problema de su numerosa familia, y especialmente la falta de dinero para comprar muebles, me habían impedido hasta entonces lograrlo. Se presentó una oportunidad para intentarlo, y la aproveché. El señor de Francueil y Madame Dupin, al percatarse claramente de que ocho o nueve cientos libras al año no eran suficientes para mis necesidades, aumentaron, por iniciativa propia, mi salario a cincuenta guineas; y Madame Dupin, al enterarse de que deseaba amueblar una vivienda, me ayudó con algunos objetos para ese fin. Con esos muebles y los que ya tenía Teresa, hicimos un fondo común y, teniendo un apartamento en el Hôtel de Languedoc, en la Rue de Grenelle-Saint-Honoré, regentado por personas muy honestas, nos instalamos lo mejor que pudimos y vivimos allí en paz y armonía durante siete años, al cabo de los cuales me mudé para ir a vivir al Hermitage.

El padre de Teresa era un buen anciano, de carácter muy apacible y muy temeroso de su esposa; por esa razón le había puesto el apodo de Teniente Criminal, que Grimm, en tono de broma, transfirió después a la hija. Madame le Vasseur no carecía de inteligencia, es decir, de astucia; y pretendía tener la cortesía y los modales de los primeros círculos; pero tenía una manera de adular misteriosa y empalagosa, que para mí era insoportable, daba malos consejos a su hija, intentaba hacerla disimular conmigo y, por separado, halagaba a mis amigos a costa mía y de los unos con los otros; salvo por estas circunstancias, era una madre bastante aceptable, porque le convenía serlo, y ocultaba los defectos de su hija para sacar provecho de ellos. Esta mujer, que recibió tantos cuidados y atenciones de mi parte, a quien hice tantos pequeños regalos y a quien tenía mucho interés en hacerme querer, fue, por la imposibilidad de lograr ese afecto, la única causa de la inquietud que sufrí en mi pequeño hogar. Exceptuando los efectos de esta causa, gocé, durante esos seis o siete años, de la más perfecta felicidad doméstica de la que es capaz la debilidad humana. El corazón de mi Teresa era el de un ángel; nuestro cariño crecía con la intimidad y cada día estábamos más convencidos de cuánto estábamos hechos el uno para el otro. Si se pudieran describir nuestros placeres, su sencillez provocaría la risa. Nuestros paseos, a solas, por las afueras de la ciudad, donde gastaba espléndidamente ocho o diez sueldos en cada guinguette.—[Taberna]—Nuestras pequeñas cenas en mi ventana, sentados uno frente al otro en dos pequeñas sillas, colocadas sobre un baúl que llenaba el espacio del vano. En esa posición, la ventana nos servía de mesa, respirábamos el aire fresco, disfrutábamos de la vista de los alrededores y de la gente que pasaba; y, aunque estábamos en un cuarto piso, mirábamos hacia la calle mientras comíamos.

¿Quién puede describir, y cuán pocos pueden sentir, los encantos de esas comidas, compuestas de un pan de cuarto, algunas cerezas, un trozo de queso y media pinta de vino que compartíamos? ¡Amistad, confianza, intimidad, dulzura de carácter, cuán deliciosos son sus razonamientos! A veces permanecíamos en esa situación hasta la medianoche, y nunca pensábamos en la hora, a menos que la anciana nos lo hiciera saber. Pero dejemos estos detalles, que son insípidos o risibles; siempre he dicho y sentido que el verdadero goce no puede describirse.

Por la misma época me entregué a uno no tan delicado, y es el último de ese tipo del que tengo que reprocharme. He señalado que el ministro Klupssel era un hombre amable; mi relación con él era casi tan íntima como la que tenía con Grimm, y al final se volvió igual de familiar; Grimm y él a veces comían en mi apartamento. Estas comidas, algo más que sencillas, se animaban con la agudeza y el desenfreno ingenioso de Klupssel, y los divertidos germanismos de Grimm, que aún no se había vuelto purista.

La sensualidad no presidía nuestras pequeñas orgías, sino la alegría, que era preferible, reinaba en todas ellas, y nos divertíamos tanto juntos que no sabíamos cómo separarnos. Klupssel había amueblado una habitación para una jovencita que, a pesar de esto, estaba al servicio de cualquiera, porque él no podía mantenerla por completo. Una noche, al entrar en el café, lo encontramos saliendo para ir a cenar con ella. Nos burlamos de él; se vengó gallardamente invitándonos a la misma cena, y allí se burló de nosotros a su vez. La pobre joven parecía tener buen carácter, era dulce y poco apta para la vida a la que una vieja bruja que la acompañaba la preparaba lo mejor que podía. El vino y la conversación nos animaron tanto que nos olvidamos de nosotros mismos. El amable Klupssel no quiso hacer los honores de su mesa a medias, y los tres, sucesivamente, fuimos a ver la habitación contigua en compañía de su pequeña amiga, que no sabía si reír o llorar. Grimm siempre ha sostenido que nunca la tocó; así que, para divertirse con nuestra impaciencia, permaneció tanto tiempo en el otro cuarto, y si se abstuvo, no es muy probable que lo haya hecho por escrúpulo, porque antes de irse a vivir con el conde de Friese, se alojaba con chicas del barrio de Saint Roch.

Salí de la Rue des Moineaux, donde vivía esa joven, tan avergonzado como Saint Preux al salir de la casa en la que se había embriagado, y cuando escribí su historia recordaba bien la mía. Teresa notó por algún gesto, y sobre todo por mi confusión, que tenía algo de lo que me reprochaba; alivié mi mente confesándoselo libre e inmediatamente. Hice bien, pues al día siguiente Grimm vino triunfante a contarle mi falta con agravantes, y desde entonces nunca ha dejado de recordárselo maliciosamente; en esto fue más culpable, ya que le había dado mi confianza de manera libre y voluntaria, y tenía derecho a esperar que no me hiciera arrepentirme de ello. Nunca tuve una prueba más convincente que en esta ocasión de la bondad del corazón de mi Teresa; le escandalizó más la conducta de Grimm que mi infidelidad, y no recibí de ella sino tiernos reproches, en los que no había el menor asomo de enojo.

La sencillez de espíritu de esta excelente muchacha era igual a la bondad de su corazón; y esto lo dice todo: pero un ejemplo de ello, que recuerdo bien, merece ser contado. Le había dicho que Klupssel era ministro y capellán del príncipe de Sajonia-Gotha. Un ministro era para ella un hombre tan singular, que, mezclando de manera extraña las ideas más disímiles, se le ocurrió tomar a Klupssel por el papa; creí que estaba loca la primera vez que me dijo, al llegar, que el papa había venido a verme. Le hice explicarse y no perdí un momento en ir a contar la historia a Grimm y a Klupssel, quienes entre nosotros nunca perdieron el apodo de papa. A la joven de la Rue des Moineaux le pusimos el nombre de Papisa Juana. Nuestra risa era incesante; casi nos ahogaba. Aquellos que, en una carta que han tenido a bien atribuirme, me hacen decir que solo he reído dos veces en mi vida, no me conocían en esa época, ni en mi juventud; pues si lo hubieran hecho, esa idea nunca habría pasado por sus cabezas.

Al año siguiente (1750), sin pensar más en mi discurso, supe que había obtenido el premio en Dijon. Esta noticia despertó todas las ideas que me lo habían dictado, les dio nueva vida y completó la fermentación en mi corazón de aquel primer fermento de heroísmo y virtud que mi padre, mi patria y Plutarco habían inspirado en mi infancia. Nada me parecía ahora grande sino ser libre y virtuoso, superior a la fortuna y a la opinión, e independiente de todas las circunstancias exteriores; aunque una falsa vergüenza y el temor a la desaprobación me impidieron al principio conducirme según estos principios y romper de golpe con las máximas de la época en que vivía, desde ese momento tomé la firme resolución de hacerlo.—[Y de ello demoré adrede la ejecución, para que, irritado por la contradicción, se volviera triunfante.]

Mientras filosofaba sobre los deberes del hombre, ocurrió un hecho que me hizo reflexionar mejor sobre los míos. Teresa quedó embarazada por tercera vez. Demasiado sincero conmigo mismo, demasiado altivo de espíritu para contradecir mis principios con mis actos, comencé a examinar el destino de mis hijos y mi relación con la madre, según las leyes de la naturaleza, la justicia y la razón, y las de esa religión pura, santa y eterna como su autor, que los hombres han corrompido mientras pretendían purificarla, y que por medio de sus fórmulas han reducido a una religión de palabras, ya que la dificultad de prescribir imposibles es insignificante para quienes no los practican.

Si me equivoqué en mis conclusiones, nada puede ser más asombroso que la seguridad con la que confié en ellas. Si yo fuera uno de esos hombres desafortunadamente nacidos sordos a la voz de la naturaleza, en quienes jamás echó raíz el menor sentimiento de justicia o humanidad, esa obstinación sería natural. Pero ese calor de corazón, la fuerte sensibilidad y la facilidad para formar apegos; la fuerza con que me dominan; mis crueles sufrimientos cuando me veo obligado a romperlos; la benevolencia innata que sentía hacia mis semejantes; el amor ardiente que profeso a las grandes virtudes, a la verdad y la justicia, el horror que me inspira todo mal; la imposibilidad de odiar, de dañar o de desear dañar a alguien; la suave y viva emoción que experimento ante lo virtuoso, generoso y amable; ¿pueden todas estas cosas coexistir en la misma mente con la depravación que, sin escrúpulo, pisotea el más grato de nuestros deberes? No, siento y declaro abiertamente que eso es imposible. Jamás en toda su vida pudo J. J. ser un hombre sin sentimientos o un padre desnaturalizado. Pude haberme equivocado, pero es imposible que haya perdido el menor de mis sentimientos. Si diera mis razones, diría demasiado; pues si me sedujeron a mí, seducirían a muchos otros. Por eso no expondré a los jóvenes que puedan leerme al mismo peligro. Me contentaré con observar que mi error fue tal, que al abandonar a mis hijos a la educación pública por falta de medios para criarlos yo mismo; al destinarlos a ser obreros y campesinos, antes que aventureros y buscadores de fortuna, creí obrar como un ciudadano honesto y un buen padre, y me consideré miembro de la república de Platón. Desde entonces, los remordimientos de mi corazón me han dicho más de una vez que estaba equivocado; pero mi razón estuvo tan lejos de advertírmelo, que con frecuencia di gracias al Cielo por haberlos preservado así del destino de su padre, y de aquel que los amenazaba en el momento en que yo hubiera tenido que dejarlos. Si los hubiera dejado a cargo de Madame d'Upinay o Madame de Luxemburgo, quienes, por amistad, generosidad u otro motivo, se ofrecieron en su momento a cuidarlos, ¿habrían sido más felices, mejor educados o más honrados? A esto no puedo responder; pero estoy seguro de que se les habría enseñado a odiar y quizá a traicionar a sus padres: es mucho mejor que nunca los hayan conocido.

Mi tercer hijo fue, pues, llevado al hospicio de expósitos como los dos anteriores, y los dos siguientes fueron dispuestos del mismo modo; pues he tenido cinco hijos en total. Esta disposición me parecía tan buena, razonable y legítima, que si no me jacté públicamente de ella, el único motivo que me lo impidió fue la consideración hacia su madre; pero lo mencioné a todos aquellos a quienes había declarado nuestra relación, a Diderot, a Grimm, después a M. d'Epinay, y tras otro intervalo a Madame de Luxemburgo; y esto libre y voluntariamente, sin la menor necesidad de hacerlo, pues podía haber ocultado el hecho al mundo entero; ya que La Gouin era una mujer honesta, muy discreta y en quien tenía la mayor confianza. El único de mis amigos a quien en cierto modo me interesaba abrirme fue Thierry, el médico, que atendió a mi pobre tía en uno de sus partos, en el que estuvo muy grave. En una palabra, no hubo misterio en mi conducta, no solo porque nunca oculté nada a mis amigos, sino porque nunca encontré mal alguno en ello. Considerándolo todo, elegí el mejor destino para mis hijos, o al menos el que creía tal. Me habría gustado, y aún desearía, haber sido criado como ellos.

Mientras yo comunicaba lo que había hecho, Madame le Vasseur hacía lo mismo entre sus conocidos, pero con miras menos desinteresadas. Presenté a ella y a su hija a Madame Dupin, quien, por amistad hacia mí, les mostró la mayor bondad. La madre confió a Madame Dupin el secreto de la hija. Madame Dupin, que es generosa y amable, y a quien nunca le contó lo atento que yo era con ella, a pesar de mis escasos recursos, para proveer todo lo necesario, proveyó por su parte lo que hacía falta, con una generosidad que, por orden de su madre, la hija me ocultó durante mi estancia en París, y que nunca mencionó hasta que estuvimos en el Hermitage, cuando me lo confesó, después de haberme revelado otros secretos de su corazón. Yo no sabía que Madame Dupin, quien jamás me habló del asunto, estuviera tan bien informada: tampoco sé si Madame de Chenonceaux, su nuera, estaba tan al tanto: pero Madame de Brancueil lo sabía todo y no pudo evitar hablar. Me lo mencionó al año siguiente, después de que dejé su casa. Esto me llevó a escribirle una carta sobre el asunto, que se encontrará en mis colecciones, y en la que expuse las razones que podía hacer públicas, sin comprometer a Madame le Vasseur y su familia; las más determinantes provenían de ese lado, y esas las guardé en profundo secreto.

Puedo confiar en la discreción de Madame Dupin y en la amistad de Madame de Chenonceaux; tenía la misma confianza en Madame de Francueil, quien, sin embargo, había muerto mucho antes de que mi secreto se hiciera público. Esto nunca habría ocurrido sino por medio de las personas a quienes lo confié, y no sucedió sino después de mi ruptura con ellas. Por este solo hecho se las puede juzgar; sin exculparme de la culpa que merezco, la prefiero a la que resulta de su malicia. Mi falta es grande, pero fue un error. He descuidado mi deber, pero jamás entró en mi corazón el deseo de hacer daño; y los sentimientos de un padre nunca fueron más elocuentes en favor de unos hijos a quienes nunca vio. Pero: traicionar la confianza de la amistad, violar el más sagrado de todos los compromisos, divulgar secretos que se nos han confiado y deshonrar gratuitamente al amigo que hemos engañado, y que al apartarse de nuestra compañía aún nos respeta, no son faltas, sino bajezas de ánimo y el último grado de vileza.

He prometido mi confesión y no mi justificación; por lo cual me detendré aquí. Es mi deber relatar fielmente la verdad, y el del lector ser justo; más que esto nunca le exigiré.

El matrimonio de M. de Chenonceaux hizo aún más agradable para mí la casa de su madre, gracias al ingenio y mérito de la nueva esposa, una joven muy amable que parecía distinguirme entre los escribientes de M. Dupin. Era la única hija de la vizcondesa de Rochechouart, gran amiga del conde de Friese y, por consiguiente, de Grimm, quien le prestaba mucha atención. Sin embargo, fui yo quien le presentó a la hija; pero como sus caracteres no congeniaban, esa relación no duró mucho, y Grimm, que desde entonces buscaba algo más sólido, prefirió a la madre, una mujer de mundo, antes que a la hija, quien deseaba amistades estables, agradables para ella, sin preocuparse lo más mínimo por intrigas o por hacer méritos entre los grandes. Madame Dupin, al no encontrar ya en Madame de Chenonceaux toda la docilidad que esperaba, hizo su casa muy desagradable para ella, y Madame de Chenonceaux, teniendo una alta opinión de su propio mérito y, quizá, de su linaje, prefirió renunciar a los placeres de la sociedad y permanecer casi sola en su habitación antes que someterse a un yugo que no estaba dispuesta a soportar. Esta especie de exilio aumentó mi apego hacia ella, por esa inclinación natural que me impulsa a acercarme a los desdichados. Encontré su mente metafísica y reflexiva, aunque a veces un poco sofística; su conversación, que en nada se parecía a la de una joven recién salida de un convento, tenía para mí los mayores atractivos; sin embargo, no llegaba a los veinte años. Su tez era seductoramente clara; su figura habría sido majestuosa si se hubiese mantenido más erguida. Su cabello, rubio tirando a cenizo y extraordinariamente hermoso, me recordaba al de mi pobre mamá en la flor de su edad, y agitaba fuertemente mi corazón. Pero los severos principios que acababa de imponerme, y por los cuales estaba decidido a guiarme a toda costa, me protegieron del peligro que representaban ella y sus encantos. Durante todo el verano pasé tres o cuatro horas diarias conversando a solas con ella, enseñándole aritmética y cansándola con mis innumerables cifras, sin pronunciar una sola palabra galante ni mirarla siquiera. Cinco o seis años después no habría tenido tanta sabiduría o necedad; pero estaba decretado que solo amaría una vez en mi vida, y que otra persona habría de recibir los primeros y últimos suspiros de mi corazón.

Desde que vivía en la casa de Madame Dupin, siempre estuve satisfecho con mi situación, sin mostrar la menor señal de querer mejorarla. El aumento que, junto con M. de Francueil, ella había hecho a mi salario fue enteramente por iniciativa de ellos. Ese año, M. de Francueil, cuya amistad por mí crecía día a día, pensó en ponerme en una situación más cómoda y menos precaria. Él era recaudador general de finanzas. M. Dudoyer, su cajero, era viejo y rico, y deseaba retirarse. M. de Francueil me ofreció su puesto, y para prepararme, fui durante algunas semanas con Dudoyer para recibir las instrucciones necesarias. Pero ya fuera porque mis aptitudes no se adaptaban al empleo, o porque M. Dudoyer, quien creo que quería conseguir el puesto para otro, no se esforzaba sinceramente en instruirme, fui adquiriendo muy lentamente y de manera muy imperfecta los conocimientos que necesitaba, y nunca logré comprender la naturaleza de las cuentas, que quizá se hacían complicadas a propósito. Sin embargo, sin haberme adueñado del conjunto del negocio, aprendí lo suficiente del método como para desempeñarlo sin la menor dificultad; incluso asumí mi nuevo cargo: llevaba el libro de caja y el dinero, pagaba y recibía dinero, tomaba y entregaba recibos; y aunque este trabajo era tan poco adecuado a mis inclinaciones como a mis habilidades, la madurez de los años, que comenzaba a volverme más sereno, me hizo decidir a vencer mi disgusto y dedicarme por completo a mi nuevo empleo.

Desafortunadamente para mí, apenas había comenzado a desempeñarme sin dificultad, cuando M. de Francueil hizo un pequeño viaje, durante el cual quedé encargado de la caja, que en ese momento no ascendía a más de veinticinco o treinta mil libras. La ansiedad que me causaba esa suma de dinero me hizo darme cuenta de que era muy poco apto para ser cajero, y no dudo que mi estado de inquietud durante su ausencia contribuyó a la enfermedad que me sobrevino tras su regreso.

He mencionado en la primera parte que nací en estado agonizante. Un defecto en la vejiga me causó, durante mis primeros años, una retención casi continua de orina, y mi tía Susana, a cuyo cuidado fui confiado, tuvo una dificultad inconcebible para salvarme. Sin embargo, lo logró, y mi constitución robusta terminó por imponerse a todas mis debilidades, y mi salud se estableció tan bien que, salvo la enfermedad por languidez de la que ya he hablado y los frecuentes ardores en la vejiga que el menor recalentamiento de la sangre volvía molestos, llegué a los treinta años casi sin sentir mi dolencia original. La primera vez que reapareció fue a mi llegada a Venecia. El cansancio del viaje y el calor extremo que sufrí reavivaron los ardores y me causaron un dolor en los riñones que duró hasta principios de invierno. Después de ver a la padoana, creí estar cerca del final de mi carrera, pero no sufrí el menor inconveniente. Tras agotar mi imaginación más que mi cuerpo por mi Zulietta, gocé de mejor salud que nunca. No fue sino hasta después del encarcelamiento de Diderot que el calor de la sangre, provocado por mis viajes a Vincennes durante el terrible calor de ese verano, me produjo un violento cólico nefrítico, desde el cual nunca he recuperado mi anterior buen estado de salud.

En la época de la que hablo, habiéndome quizá fatigado demasiado en el sucio trabajo de la maldita oficina del receptor general, caí en un estado peor que nunca y permanecí cinco o seis semanas en cama en el estado más melancólico imaginable. Madame Dupin me envió al célebre Morand quien, a pesar de su destreza y la delicadeza de su tacto, me hizo sufrir los mayores tormentos. Me aconsejó recurrir a Daran, quien en efecto me proporcionó algún alivio; pero Morand, al dar cuenta a Madame Dupin de mi estado, le declaró que no estaría vivo en seis meses. Esto llegó después a mis oídos y me hizo reflexionar seriamente sobre mi situación y la locura de sacrificar la tranquilidad de los pocos días que me quedaban a la esclavitud de un empleo por el que no sentía más que repugnancia. Además, ¿cómo era posible conciliar los severos principios que acababa de adoptar con una situación con la que tenían tan poca relación? ¿No habría predicado yo, tesorero de un receptor general de finanzas, la pobreza y el desinterés con muy poca gracia? Estas ideas fermentaron tan poderosamente en mi mente junto con la fiebre, y quedaron tan fuertemente impresas, que desde entonces nada pudo apartarlas; y, durante mi convalecencia, confirmé con la mayor serenidad las resoluciones que había tomado en mi delirio. Abandoné para siempre todo proyecto de fortuna y ascenso, resuelto a pasar en independencia y pobreza el poco tiempo que me quedaba de vida. Hice todo esfuerzo posible para romper las cadenas del prejuicio y obrar valientemente en todo lo correcto, sin preocuparme en lo más mínimo por el juicio de los demás. Los obstáculos que tuve que combatir y los esfuerzos que hice para triunfar sobre ellos son inconcebibles. Logré tanto como era posible y más de lo que yo mismo había esperado. Si al mismo tiempo hubiera sacudido el yugo de la amistad como el del prejuicio, mi propósito se habría cumplido, quizá el mayor, al menos el más útil para la virtud, que mortal alguno haya concebido; pero mientras despreciaba los juicios insensatos de la vulgar tribu llamada grande y sabia, me dejaba influenciar y guiar por personas que se decían mis amigos. Estos, heridos al verme andar solo por un camino nuevo, mientras parecía tomar medidas para mi felicidad, hicieron todo lo posible por volverme ridículo, y para poder difamarme después, primero procuraron hacerme despreciable. No fue tanto mi fama literaria como mi reforma personal, de la que aquí marco el inicio, lo que despertó su envidia; quizá me habrían perdonado distinguirme en el arte de escribir, pero nunca me perdonaron que, con mi conducta, les diera un ejemplo que, a sus ojos, parecía reflejarse sobre ellos mismos. Nací para la amistad; mi carácter y disposición la alimentaban sin dificultad. Mientras viví desconocido para el público fui querido por todos mis conocidos y no tuve un solo enemigo. Pero en el momento en que adquirí fama literaria, ya no tuve un amigo. Esto fue una gran desgracia; pero aún mayor fue la de estar rodeado de personas que se decían mis amigos y usaban los derechos ligados a ese nombre sagrado para llevarme a la ruina. La parte siguiente de estas memorias explicará esta odiosa conspiración. Aquí hablo de su origen, y pronto aparecerá el modo de la primera intriga.

En la independencia en que vivía, era sin embargo necesario subsistir. Para ello pensé en medios muy simples: copiar música a tanto la página. Si algún empleo más sólido hubiera cumplido el mismo fin, lo habría aceptado; pero esta ocupación, siendo de mi agrado y la única que, sin asistencia personal, podía procurarme el pan de cada día, la adopté. Pensando que ya no necesitaba previsión y, sofocando la vanidad de tesorero de un financiero, me hice copista de música. Creí haber hecho una elección ventajosa, y tan poco me arrepentí de ello, que nunca abandoné mi nueva profesión hasta que me vi obligado, después de tomar la firme resolución de volver a ella tan pronto como fuera posible.

El éxito de mi primer discurso hizo más fácil la ejecución de esta resolución. Tan pronto como obtuvo el premio, Diderot se encargó de hacerlo imprimir. Mientras yo estaba en cama, me escribió una nota informándome de la publicación y su efecto: "Está teniendo un éxito", decía, "más allá de toda imaginación; nunca se ha visto nada igual."

Este favor del público, en absoluto solicitado y hacia un autor desconocido, me dio la primera verdadera seguridad de mi talento, del cual, a pesar de un sentimiento interno, siempre había dudado. Comprendí la gran ventaja que podía sacar de ello en favor del modo de vida que había decidido seguir; y opiné que un copista con cierta celebridad en la república de las letras no corría riesgo de quedarse sin trabajo.

En cuanto confirmé mi resolución, escribí una nota al señor de Francueil, comunicándole mis intenciones, agradeciéndole a él y a Madame Dupin toda su bondad, y ofreciéndoles mis servicios en el ámbito de mi nueva profesión. Francueil no comprendió mi nota y, pensando que aún estaba en el delirio de la fiebre, se apresuró a mi apartamento; pero me encontró tan decidido, que todo lo que pudo decirme no tuvo el menor efecto. Fue a ver a Madame Dupin y les contó a ella y a todos los que encontró que yo me había vuelto loco. Lo dejé decir lo que quisiera y seguí el plan que había concebido. Comencé el cambio en mi vestimenta; dejé la ropa bordada y las medias blancas; me puse una peluca redonda, dejé la espada y vendí mi reloj; diciéndome a mí mismo, con un placer inexpresable: "¡Gracias al cielo! ¡Ya no necesitaré saber la hora!" El señor de Francueil tuvo la bondad de esperar bastante tiempo antes de disponer de mi puesto. Finalmente, al ver que mi resolución era inflexible, lo entregó al señor d'Alibard, antiguo preceptor del joven Chenonceaux y conocido como botánico por su Flora Parisiensis.

[No dudo que estas circunstancias sean ahora relatadas de modo diferente por el señor Francueil y sus cómplices: pero apelo a lo que él decía de ellas en ese momento y mucho tiempo después, a todos los que conocía, hasta la formación de la conspiración, y de lo cual hombres de sentido común y honor deben haber conservado recuerdo.]

Por austera que fuera mi reforma en el vestir, al principio no la extendí a mi ropa blanca, que era fina y abundante, resto de mi ajuar de Venecia, y a la que tenía particular apego. Había hecho de ella un objeto de limpieza tal, que se volvió uno de lujo, lo cual resultaba bastante costoso. Sin embargo, algunas personas tuvieron la amabilidad de librarme de esa servidumbre. En la Nochebuena, mientras las amas estaban en vísperas y yo en el concierto espiritual, la puerta del desván donde se colgaba toda nuestra ropa blanca después de lavada fue forzada. Todo fue robado; y entre otras cosas, cuarenta y dos de mis camisas, de lino muy fino, que eran la parte principal de mi ajuar. Por la descripción que los vecinos hicieron de un hombre al que vieron salir del hotel con varios bultos mientras todos estábamos ausentes, Teresa y yo sospechamos de su hermano, a quien sabíamos un hombre sin valor. La madre se esforzó mucho por apartar esa sospecha, pero tantas circunstancias coincidieron en demostrar que estaba bien fundada, que, a pesar de todo lo que ella pudiera decir, nuestra opinión no cambió: no me atreví a hacer una búsqueda estricta por miedo a encontrar más de lo que deseaba. El hermano nunca volvió al lugar donde vivía y, finalmente, ninguno de nosotros volvió a saber de él. Me dolió mucho que Teresa y yo estuviéramos ligados a una familia así, y la exhorté más que nunca a sacudirse un yugo tan peligroso. Esta aventura me curó de mi inclinación por la ropa fina, y desde entonces toda la que he tenido ha sido muy común y más acorde con el resto de mi vestimenta.

Habiendo así completado el cambio de todo lo relacionado con mi persona, todos mis cuidados tendieron a hacerlo sólido y duradero, esforzándome por arrancar de mi corazón todo aquello susceptible de recibir una impresión del juicio de los hombres, o que, por temor al reproche, pudiera apartarme de algo bueno y razonable en sí mismo. Como consecuencia del éxito de mi obra, mi resolución también hizo cierto ruido en el mundo y me procuró empleo; de modo que comencé mi nueva profesión con grandes expectativas de éxito. Sin embargo, varias causas impidieron que tuviera en ella el mismo grado de éxito que habría alcanzado en otras circunstancias. En primer lugar, mi mal estado de salud. El ataque que acababa de sufrir trajo consecuencias que me impidieron volver a estar tan bien como antes; y opino que los médicos a cuyo cuidado me confié me hicieron tanto daño como mi enfermedad. Estuve sucesivamente bajo las manos de Morand, Daran, Helvetius, Malouin y Thyerri: hombres hábiles en su profesión y todos ellos mis amigos, quienes me trataron cada uno a su manera, sin darme el menor alivio y debilitándome considerablemente. Cuanto más me sometía a sus indicaciones, más amarillo, delgado y débil me volvía. Mi imaginación, que ellos atemorizaban, juzgando mi situación por el efecto de sus medicamentos, no me presentaba, de este lado de la tumba, sino sufrimientos continuos por la arenilla, los cálculos y la retención de orina. Todo lo que aliviaba a otros, tisanas, baños y sangrías, aumentaba mis tormentos. Al ver que las sondas de Daran, las únicas que tenían algún efecto favorable y sin las cuales creía no poder ya existir, me daban un alivio momentáneo, conseguí una cantidad prodigiosa de ellas, para que, en caso de la muerte de Daran, nunca me faltaran. Durante los ocho o diez años en que las utilicé tan frecuentemente, debieron, con lo que me quedaba, haberme costado cincuenta luises.

Fácilmente se juzgará que tales medios costosos y dolorosos no me permitían trabajar sin interrupción; y que un moribundo no es muy industrioso en el oficio con el que gana su pan de cada día.

Las ocupaciones literarias causaron otra interrupción no menos perjudicial para mi empleo cotidiano. Apenas apareció mi discurso, los defensores de las letras se lanzaron sobre mí como si hubieran acordado hacerlo. Mi indignación fue tal al ver a tantos necios, que no entendían la cuestión, intentar decidir sobre ella con imperio, que en mi respuesta algunos salieron muy mal parados. Un tal señor Gautier, de Nancy, el primero que cayó bajo el látigo de mi pluma, fue tratado con mucha rudeza en una carta a M. Grimm. El segundo fue el propio rey Estanislao, quien no desdeñó entrar en liza conmigo. El honor que me hizo me obligó a cambiar mi manera de combatir sus opiniones; utilicé un estilo más grave, pero no menos enérgico; y sin faltar al respeto al autor, refuté completamente su obra. Sabía que un jesuita, el padre de Menou, había participado en ella. Confié en mi juicio para distinguir lo escrito por el príncipe de lo producido por el monje, y arremetiendo sin piedad contra todas las frases jesuíticas, observé, a medida que avanzaba, un anacronismo que pensé no podía venir de otro que del sacerdote. Esta composición, de la que, por alguna razón que ignoro, se ha hablado menos que de cualquiera de mis otros escritos, es la única de su clase. Aproveché la oportunidad que se me ofrecía para mostrar al público de qué manera un individuo puede defender la causa de la verdad incluso contra un soberano. Es difícil adoptar un tono más digno y respetuoso que el que empleé en mi respuesta. Tuve la dicha de enfrentarme a un adversario a quien, sin adulación, podía mostrar todas las muestras de estima de las que mi corazón estaba lleno; y lo hice con éxito y la dignidad apropiada. Mis amigos, preocupados por mi seguridad, ya se imaginaban verme en la Bastilla. Ese temor jamás cruzó por mi mente, y acerté en no tener miedo. El buen príncipe, después de leer mi respuesta, dijo: "Ya tengo bastante; no volveré a la carga." Desde entonces he recibido de él diferentes muestras de estima y benevolencia, algunas de las cuales mencionaré más adelante; y lo que había escrito fue leído en Francia y en toda Europa sin encontrar la menor censura.

Poco tiempo después tuve otro adversario que no esperaba; era el mismo señor Bordes, de Lyon, quien diez años antes me había mostrado mucha amistad y de quien había recibido varios favores. No lo había olvidado, pero lo había descuidado por pereza, y no le había enviado mis escritos por falta de oportunidad, sin buscarla, para hacérselos llegar. Por tanto, yo estaba en falta, y él me atacó; sin embargo, lo hizo cortésmente, y yo respondí en el mismo tono. Él replicó de manera más decidida. Esto produjo mi última respuesta; después de la cual no volví a saber de él sobre el asunto; pero se convirtió en mi enemigo más violento, aprovechó la época de mis desgracias para publicar contra mí los libelos más indecentes, e hizo un viaje a Londres con el propósito de perjudicarme.

Toda esta controversia me ocupó bastante y me hizo perder mucho tiempo en mi trabajo de copista, sin contribuir mucho al progreso de la verdad ni al bienestar de mi bolsillo. Pissot, mi librero en ese entonces, me pagaba muy poco por mis folletos, frecuentemente nada en absoluto, y nunca recibí un solo centavo por mi primer discurso. Diderot se lo dio. Me veía obligado a esperar mucho tiempo por lo poco que me daba, y a recibirlo en las sumas más insignificantes. A pesar de esto, mi labor de copista avanzaba lentamente. Tenía dos cosas a la vez entre manos, lo que era el medio más seguro de hacer ambas mal.

Eran muy opuestas entre sí en sus efectos por las diferentes formas de vida a las que me sometían. El éxito de mis primeros escritos me había dado celebridad. Mi nueva situación despertaba curiosidad. Todos querían conocer a ese hombre extravagante que no buscaba la compañía de nadie y cuyo único deseo era vivir libre y feliz a su manera; esto bastaba para hacerme imposible lograrlo. Mi apartamento estaba continuamente lleno de gente que, bajo diferentes pretextos, venía a quitarme tiempo. Las mujeres empleaban mil artimañas para invitarme a cenar. Cuanto más descortés era yo con la gente, más obstinados se volvían. No podía negarme a todos. Mientras me ganaba mil enemigos con mis negativas, era incesantemente esclavo de mi complacencia y, fuera cual fuera la manera en que me comprometía, no tenía ni una hora al día para mí mismo.

Entonces comprendí que no era tan fácil ser pobre e independiente como había imaginado. Quise vivir de mi profesión: el público no me lo permitió. Se idearon mil maneras de indemnizarme por el tiempo que perdía. Lo siguiente habría sido exhibirme como Polichinela, cobrando por persona. No conocía dependencia más cruel y degradante que esa. No vi otro modo de acabar con ello que rechazar toda clase de regalos, grandes y pequeños, vinieran de quien vinieran. Esto no tuvo otro efecto que aumentar el número de donantes, que deseaban tener el honor de vencer mi resistencia y obligarme, a pesar mío, a estar en deuda con ellos.

Muchos, que no me habrían dado ni medio escudo si se lo hubiera pedido, me importunaban sin cesar con sus ofrecimientos y, en venganza por mi rechazo, me acusaban de arrogancia y ostentación.

Se comprenderá naturalmente que las resoluciones que había tomado y el sistema que deseaba seguir no eran del agrado de Madame le Vasseur. Todo el desinterés de la hija no impedía que siguiera las indicaciones de su madre; y las gobernantas, como las llamaba Gauffecourt, no siempre eran tan firmes en sus negativas como yo. Aunque muchas cosas se me ocultaban, percibía las suficientes para darme cuenta de que no veía todo, y esto me atormentaba menos por la acusación de complicidad, que tan fácil era prever, que por la cruel idea de no ser nunca dueño en mis propios aposentos, ni siquiera de mi propia persona. Rogaba, suplicaba y me enojaba, todo en vano; la madre me hacía pasar por un eterno gruñón y un hombre irritable e ingobernable. Mantenía continuos cuchicheos con mis amigos; todo en mi pequeña familia era misterioso y un secreto para mí; y, para no exponerme continuamente a ruidosas disputas, ya no me atrevía a fijarme en lo que ocurría en ella. Habría sido necesaria una firmeza de la que no era capaz para apartarme de esta lucha doméstica. Sabía quejarme, pero no actuar: me dejaban decir lo que quisiera y seguían haciendo lo que les parecía.

Estas constantes burlas y las diarias importunidades a las que estaba sometido hicieron que la casa y mi estancia en París se volvieran desagradables para mí. Cuando mi indisposición me permitía salir y no me dejaba arrastrar por mis conocidos de un lugar a otro, salía a caminar solo y reflexionaba sobre mi gran sistema, parte del cual anotaba en un cuaderno encuadernado que, junto con un lápiz, llevaba siempre en el bolsillo. De este modo, el imprevisto desagrado de una situación que yo mismo había elegido me llevó de lleno de regreso a la literatura, a la que recurrí sin preverlo como un medio para aliviar mi mente, y así, en las primeras obras que escribí, introduje la irritabilidad y el mal humor que fueron la causa de emprenderlas. Hubo otra circunstancia que contribuyó no poco a esto; arrojado al mundo a pesar mío, sin tener sus modales ni estar en condiciones de adoptarlos y conformarme a ellos, se me ocurrió adoptar otros propios que me permitieran prescindir de los de la sociedad. Mi necia timidez, que no podía vencer, teniendo como principio el temor de faltar a las formas comunes, me llevó, para animarme, a tomar la resolución de pisotearlas. Me volví agrio y cínico por vergüenza, y fingía despreciar la cortesía que no sabía practicar. Esta austeridad, conforme a mis nuevos principios, debo confesar, llegó a ennoblecerse en mi mente; asumía ante mis ojos la forma de la intrepidez de la virtud, y me atrevo a afirmar que fue sobre esta noble base que se sostuvo más tiempo y mejor de lo que cabría esperar de algo tan contrario a mi naturaleza. Sin embargo, aunque tenía fama de misántropo, reputación que mi aspecto exterior y algunas expresiones afortunadas me habían dado en el mundo, es cierto que no sostenía bien ese papel en privado, que mis amigos y conocidos llevaban a este oso indomable como a un cordero, y que, limitando mis sarcasmos a verdades severas pero generales, nunca fui capaz de decirle una grosería a nadie.

El 'Adivino de la aldea' me puso completamente de moda, y poco después no había hombre en París cuya compañía se buscara más que la mía. La historia de esta obra, que marca una especie de era en mi vida, está unida a la de las relaciones que tenía en ese momento. Debo entrar en algunos detalles para que lo que sigue se entienda mejor.

Tenía muchos conocidos, pero sólo dos amigos: Diderot y Grimm. Por efecto del deseo que siempre he sentido de unir todo lo que me es querido, era demasiado amigo de ambos como para no hacer que pronto llegaran a serlo entre sí. Los conecté: se llevaron bien y pronto se volvieron más íntimos entre ellos que conmigo. Diderot tenía muchos conocidos, pero Grimm, extranjero y recién llegado, debía procurarse los suyos, y con el mayor gusto le proporcioné todos los que pude. Ya le había presentado a Diderot. Después le presenté a Gauffecourt. Lo introduje ante Madame Chenonceaux, Madame D'Epinay y el Barón d'Holbach, con quienes me había relacionado casi a pesar mío. Todos mis amigos se volvieron suyos: eso era natural; pero ninguno de los suyos llegó a ser mío, lo cual era más bien lo contrario. Mientras aún vivía en casa del conde de Friese, a menudo nos ofrecía cenas en su departamento, pero nunca recibí la menor muestra de amistad del conde de Friese, del conde de Schomberg, su pariente, muy familiar con Grimm, ni de ninguna otra persona, hombre o mujer, con quienes Grimm, por medio de ellos, tenía relación. Exceptúo al abate Raynal, quien, aunque amigo suyo, demostró serlo también mío; y en caso de necesidad, me ofreció su bolsa con una generosidad poco común. Pero yo conocía al abate Raynal mucho antes de que Grimm tuviera trato con él, y le tenía gran estima por su comportamiento delicado y honorable conmigo en una ocasión leve que nunca olvidaré.

El abate Raynal es ciertamente un amigo fervoroso; de ello tuve prueba, más o menos en la época de la que hablo, respecto al propio Grimm, con quien era muy íntimo. Grimm, después de haber estado algún tiempo en términos de amistad con Mademoiselle Fel, se enamoró violentamente de ella y quiso desplazar a Cahusac. La joven, orgullosa de su constancia, rechazó a su nuevo pretendiente. Él se lo tomó tan a pecho, que la apariencia de su aflicción llegó a ser trágica. De repente cayó en el estado más extraño imaginable. Pasaba días y noches en una especie de letargo continuo. Yacía con los ojos abiertos; y aunque su pulso seguía latiendo regularmente, sin hablar, comer ni moverse, a veces parecía oír lo que se le decía, pero nunca respondía, ni siquiera con un gesto, y permanecía casi tan inmóvil como si estuviera muerto, aunque sin agitación, dolor ni fiebre. El abate Raynal y yo lo cuidábamos; el abate, más robusto y en mejor salud que yo, de noche, y yo de día, sin que nunca faltáramos ambos al mismo tiempo. El conde de Friese se alarmó y llamó a Senac, quien, después de examinar el estado en que se hallaba, dijo que no había nada que temer y se marchó sin recetar nada. Mis temores por mi amigo me hicieron observar cuidadosamente el rostro del médico, y noté que sonreía al irse. Sin embargo, el paciente permaneció varios días casi inmóvil, sin tomar nada salvo algunas cerezas en conserva que de vez en cuando yo le ponía en la lengua y que él tragaba sin dificultad. Finalmente, una mañana se levantó, se vistió y volvió a su vida habitual, sin que en ese momento ni después hablara conmigo ni con el abate Raynal, al menos que yo sepa, ni con ninguna otra persona, sobre ese singular letargo ni sobre los cuidados que le prodigamos durante ese tiempo.

El asunto causó revuelo, y realmente habría sido un hecho extraordinario que la crueldad de una muchacha de la ópera hiciera morir de desesperación a un hombre. Esta pasión tan intensa puso a Grimm de moda; pronto se le consideró un prodigio en amor, amistad y todo tipo de afectos. Tal opinión hizo que su compañía fuera buscada y le valió una buena acogida en los mejores círculos; por ese medio se apartó de mí, con quien nunca le gustaba estar cuando podía hacerlo con cualquier otra persona. Noté que estaba a punto de romper completamente conmigo; pues los sentimientos vivos y ardientes de los que hacía alarde eran aquellos que, con menos ruido y pretensiones, yo realmente había concebido por él. Me alegraba de que tuviera éxito en el mundo; pero no deseaba que lo lograra olvidando a su amigo. Un día le dije: "Grimm, me descuidas, y te lo perdono. Cuando pase la primera embriaguez de tu éxito y empieces a notar un vacío en tus placeres, espero que vuelvas a tu amigo, a quien siempre encontrarás con los mismos sentimientos; por ahora no te constriñas, te dejo en libertad de actuar como quieras y espero tu tiempo." Él me dijo que tenía razón, hizo sus arreglos en consecuencia y se despojó de toda restricción, de modo que ya no lo vi sino en compañía de nuestros amigos comunes.

Nuestro principal lugar de reunión, antes de que se relacionara con Madame d'Epinay como lo hizo después, era la casa del barón d'Holbach. Este barón era hijo de un hombre que se había elevado desde la oscuridad. Su fortuna era considerable y la empleaba noblemente, recibiendo en su casa a hombres de letras y de mérito; y, por los conocimientos que él mismo había adquirido, era muy digno de ocupar un lugar entre ellos. Habiendo estado mucho tiempo unido a Diderot, procuró hacerse amigo mío por su medio, incluso antes de que mi nombre fuera conocido en el mundo. Una repugnancia natural me impidió durante mucho tiempo responder a sus atenciones. Un día, cuando me preguntó la razón de mi reticencia, le dije que era demasiado rico. Sin embargo, estaba decidido a lograr su objetivo y al final lo consiguió. Mi mayor desgracia provino de no poder resistir la fuerza de una atención marcada. Siempre he tenido motivos para arrepentirme de haber cedido a ella.

Otro conocido que, en cuanto tuve alguna pretensión a ello, se convirtió en amistad, fue el señor Duclos. Lo había visto varios años antes, por primera vez, en La Chevrette, en casa de Madame d'Epinay, con quien tenía muy buena relación. Ese día solo almorzamos juntos y él regresó a la ciudad por la tarde. Pero tuvimos una breve conversación después de la comida. Madame d'Epinay le había hablado de mí, y de mi ópera 'Las Musas Galantes'. Duclos, dotado de demasiado talento como para no ser amigo de quienes lo poseían, se mostró predispuesto a mi favor y me invitó a visitarlo. A pesar de mi antiguo deseo, acrecentado por el conocimiento, mi timidez e indolencia me retuvieron mientras no tuviera otro pasaporte hacia él que su cortesía. Pero animado por mi primer éxito y por los elogios que llegaban a mis oídos, fui a verlo; él devolvió mi visita, y así comenzó la relación entre nosotros, que siempre lo hará querido para mí. Por él, así como por el testimonio de mi propio corazón, aprendí que la rectitud y la probidad pueden a veces ir de la mano con el cultivo de las letras.

Muchas otras relaciones menos sólidas, que no detallaré aquí, fueron efecto de mi primer éxito y duraron hasta que la curiosidad quedó satisfecha. Yo era un hombre tan fácil de conocer, que al día siguiente ya no había nada nuevo que descubrir en mí. Sin embargo, una mujer que en ese tiempo deseaba conocerme, se apegó a mí mucho más sólidamente que cualquiera de aquellos cuya curiosidad había despertado: era la marquesa de Crequi, sobrina del señor Bailli de Froulay, embajador de Malta, cuyo hermano había precedido al señor de Montaigu en la embajada de Venecia, y a quien fui a ver a mi regreso de esa ciudad. Madame de Crequi me escribió: la visité; ella me recibió en su amistad. A veces almorzaba con ella. En su mesa encontré a varios hombres de letras, entre otros al señor Saurin, autor de Espartaco, Barnevelt, etc., quien después se convirtió en mi enemigo implacable; por ninguna otra razón, al menos que yo imagine, que la de llevar el nombre de un hombre a quien su padre persiguió cruelmente.

Parecerá que, para ser copista, quien debería estar ocupado en su oficio de la mañana a la noche, tenía muchas interrupciones, que hacían mis días poco lucrativos y me impedían prestar suficiente atención a lo que hacía para hacerlo bien; por lo cual, la mitad del tiempo que tenía para mí se perdía en borrar errores o empezar de nuevo la hoja. Esta importunidad diaria hacía París más insoportable y me hacía desear ardientemente estar en el campo. Varias veces fui a pasar algunos días en Mercoussis, cuyo vicario era conocido de Madame le Vasseur, y con quien todos nos arreglábamos de tal modo que no le resultara desagradable. Grimm fue una vez con nosotros.

[Ya que he omitido relatar aquí una aventura trivial pero memorable que tuve con el mencionado Grimm un día en que debíamos almorzar en la fuente de San Vandrille, la dejaré pasar: pero cuando la recordé después, concluí que en su corazón ya estaba gestando la conspiración que, con tanto éxito, ha llevado a cabo desde entonces.]

El vicario tenía una voz tolerable, cantaba bien y, aunque no leía música, aprendía su parte con gran facilidad y precisión. Pasábamos el tiempo cantando los tríos que había compuesto en Chenonceaux. A estos añadí dos o tres nuevos, con letras que Grimm y el vicario escribían, bien o mal. No puedo dejar de lamentar esos tríos compuestos y cantados en momentos de pura alegría, y que dejé en Wootton junto con toda mi música. Mademoiselle Davenport quizá se haya rizado el cabello con ellos; pero son dignos de ser conservados y, en su mayor parte, de muy buen contrapunto. Fue después de una de esas pequeñas excursiones, en las que tuve el placer de ver a la tía tranquila y muy alegre, y en las que mi ánimo se animó mucho, que escribí al vicario, muy rápidamente y muy mal, una epístola en verso que se hallará entre mis papeles.

Tenía, más cerca de París, otro refugio muy de mi agrado con el señor Mussard, compatriota, pariente y amigo mío, quien en Passy se había construido un encantador retiro, donde pasé momentos muy apacibles. El señor Mussard era joyero, un hombre sensato que, tras haber adquirido una fortuna decente, había dado en matrimonio a su única hija al señor de Valmalette, hijo de un agente de cambio y maestresala del rey, y tomó la sabia resolución de dejar los negocios en su vejez, para intercalar un intervalo de reposo y disfrute entre el ajetreo y el final de la vida. El buen Mussard, un verdadero filósofo en la práctica, vivía sin preocupaciones, en una casa muy agradable que él mismo había construido en un jardín muy bonito, arreglado con sus propias manos. Al cavar las terrazas de este jardín encontró conchas fósiles, y en tal cantidad que su viva imaginación no veía en la naturaleza más que conchas. Realmente creía que el universo estaba compuesto de conchas y restos de conchas, y que toda la tierra no era más que la arena de éstas en diferentes estratos. Su atención, constantemente ocupada en sus singulares descubrimientos, hizo que su imaginación se exaltara tanto con las ideas que le inspiraban, que pronto se habrían convertido en un sistema, es decir, en locura, si, afortunadamente para su razón, pero desgraciadamente para sus amigos, a quienes era querido y para quienes su casa era un agradable refugio, una enfermedad cruel y extraordinaria no hubiese puesto fin a su existencia. Un tumor creciente en el estómago le impedía comer, mucho antes de que se descubriera la causa, y, tras varios años de sufrimiento, acabó por hacerlo morir de hambre. Nunca puedo, sin gran aflicción, recordar los últimos momentos de este hombre digno, que aún recibía con tanto gusto a Leneips y a mí, los únicos amigos que la visión de su sufrimiento no apartó de él hasta su última hora, cuando se veía reducido a devorar con los ojos los manjares que nos ponía delante, sin poder apenas tragar unas gotas de té débil, que devolvía al poco tiempo. Pero antes de esos días de tristeza, ¡cuántos he pasado en su casa, con los amigos selectos que él mismo se había hecho! Encabezo la lista con el abate Prévot, hombre muy amable y sincero, cuyo corazón animaba sus escritos, dignos de inmortalidad, y que, ni en su carácter ni en sociedad, tenía nada del tinte melancólico que daba a sus obras. Procope, el médico, un pequeño Esopo, favorito de las damas; Boulanger, el célebre autor póstumo de 'Despotismo Oriental', y que, a mi parecer, extendía los sistemas de Mussard sobre la duración del mundo. El grupo femenino de sus amigos lo componían Madame Denis, sobrina de Voltaire, que entonces no era más que una buena mujer y no pretendía ingenio; Madame Vanloo, ciertamente no hermosa, pero encantadora y que cantaba como un ángel; Madame de Valmalette, ella misma, que también cantaba y que, aunque muy delgada, habría sido muy amable si hubiera tenido menos pretensiones. Tal, o casi tal, era la sociedad del señor Mussard, con la que me habría complacido mucho, de no haberme absorbido más su conquioliomanía; y puedo decir con toda verdad que, por más de seis meses, trabajé con él en su gabinete con tanto gusto como él mismo sentía.

Había insistido durante mucho tiempo en la virtud de las aguas de Passy, asegurando que eran adecuadas para mi caso, y me recomendó ir a su casa para beberlas. Para alejarme del bullicio de la ciudad, finalmente consentí y fui a pasar ocho o diez días en Passy, lo cual, por estar en el campo, me resultó más beneficioso que las aguas que bebí durante mi estancia allí. Mussard tocaba el violonchelo y sentía una pasión especial por la música italiana. Este fue el tema de una larga conversación que tuvimos una noche después de cenar, particularmente sobre la 'ópera bufa' que ambos habíamos visto en Italia y que nos había encantado. Al no poder dormir esa noche, pensé en cómo sería posible dar en Francia una idea de este tipo de drama. 'Los amores de Ragonde' no se le parecía en absoluto. Por la mañana, mientras caminaba y bebía las aguas, improvisé algunos pareados a los que adapté las melodías que se me ocurrieron en ese momento. Garabateé lo que había compuesto en una especie de salón abovedado al final del jardín y durante la hora del té. No pude evitar mostrar las melodías a Mussard y a la señorita du Vernois, su institutriz, que era una joven muy buena y amable. Tres piezas que bosquejé fueron el primer monólogo: 'He perdido a mi sirviente'; el aria del Adivino: 'El amor cree si se inquieta'; y el último dúo: 'Para siempre, Colin, te comprometo, etc.' Estaba tan lejos de pensar que valía la pena continuar lo que había comenzado, que, de no ser por los aplausos y el ánimo que recibí de Mussard y la señorita, habría arrojado mis papeles al fuego y no habría pensado más en su contenido, como ya había hecho con cosas de mérito similar; pero me sentí tan animado por los elogios que, en seis días, mi drama, salvo algunos pareados, estaba escrito. La música también estaba tan avanzada, que todo lo que tuve que hacer después de regresar de París fue componer un poco del recitativo y añadir las partes intermedias, lo cual terminé con tanta rapidez que en tres semanas mi obra estaba lista para ser representada. Lo único que faltaba era el divertimento, que no se compuso sino mucho tiempo después.

Mi imaginación se encendió tanto con la composición de esta obra que sentí un deseo vehemente de escucharla representada, y habría dado cualquier cosa por verla y oírla tal como yo habría querido, al estilo de Lully, de quien se dice que hizo representar 'Armida' solo para él. Como no era posible que escuchara la representación sin público, no podía ver el efecto de mi pieza sin lograr que la aceptaran en la ópera. Desafortunadamente, era una especie de composición completamente nueva, a la que el público no estaba acostumbrado; y además, el mal éxito de las 'Musas galantes' hacía temer por el Adivino si lo presentaba con mi nombre. Duclos me libró de esta dificultad y se comprometió a hacer que la pieza se ensayara sin mencionar al autor. Para no descubrirme, no fui al ensayo, y los 'Pequeños violines', que lo dirigieron, no supieron quién era el autor hasta después de que una ovación general diera testimonio de la obra.

[Rebel y Frauneur, quienes, siendo muy jóvenes, iban juntos de casa en casa tocando el violín, eran así llamados.]

Todos los presentes quedaron tan encantados, que al día siguiente no se hablaba de otra cosa en las distintas reuniones. El señor de Cury, Intendente de Menús, que estuvo presente en el ensayo, pidió la pieza para hacerla representar en la corte. Duclos, que conocía mis intenciones y pensaba que tendría menos control sobre mi obra en la corte que en París, se negó a entregarla. Cury la reclamó con autoridad. Duclos persistió en su negativa, y la disputa entre ellos llegó a tal punto que un día habrían salido juntos del teatro de la ópera si no los hubieran separado. El señor de Cury acudió a mí, y yo lo remití a Duclos. Esto hizo necesario volver a este último. El duque de Aumont intervino; y finalmente Duclos consideró oportuno ceder ante la autoridad, y la pieza fue entregada para ser representada en Fontainebleau.

La parte a la que había prestado más atención, y en la que me había alejado más del camino común, era el recitativo. El mío estaba acentuado de una manera completamente nueva y acompañaba la pronunciación de la palabra. Los directores no se atrevieron a permitir que pasara esta horrible innovación, por temor a que escandalizara los oídos de personas que nunca juzgan por sí mismas. Francueil y Jelyotte propusieron otro recitativo, al cual consentí; pero al mismo tiempo me negué a tener nada que ver con él.

Cuando todo estuvo listo y el día de la representación fijado, se me propuso ir a Fontainebleau, para que al menos estuviera presente en el último ensayo. Fui con la señorita Fel, Grimm y creo que el abate Raynal, en una de las diligencias hacia la corte. El ensayo fue tolerable: quedé más satisfecho de lo que esperaba. La orquesta era numerosa, compuesta por las orquestas de la ópera y de la banda del rey. Jelyotte interpretó a Colin, la señorita Fel a Colette, Cuvillier al Adivino: los coros eran los de la ópera. Hablé poco; Jelyotte había preparado todo; no quise ni aprobar ni censurar lo que había hecho; y aunque adopté el aire de un viejo romano, en medio de tanta gente, estaba tan cohibido como un colegial.

A la mañana siguiente, el día de la representación, fui a desayunar al café 'du grand commun', donde encontré a mucha gente. El ensayo de la noche anterior y la dificultad para entrar al teatro eran los temas de conversación. Un oficial presente dijo que había entrado con gran facilidad, hizo un largo relato de lo que había sucedido, describió al autor y contó lo que éste había dicho y hecho; pero lo que más me sorprendió de esta larga narración, dada con tanta seguridad como sencillez, fue que no contenía una sola palabra de verdad. Me quedó claro que quien hablaba con tanta certeza del ensayo no había estado allí, porque, sin conocerme, tenía ante sus ojos a ese autor que decía haber visto y examinado tan minuciosamente. Sin embargo, lo más singular de esta escena fue su efecto en mí. El oficial era un hombre ya entrado en años, no tenía aspecto de petulante; sus rasgos parecían anunciar a un hombre de mérito; y su cruz de San Luis, a un oficial de larga trayectoria. Me interesó: a pesar de su desfachatez. Mientras profería sus mentiras, yo me sonrojaba, bajaba la mirada y estaba incómodo; durante un tiempo traté de convencerme de que se encontraba en un error involuntario. Finalmente, temblando por si alguien me reconocía y así lo desenmascaraba, apuré mi chocolate sin decir palabra y, con la cabeza baja, pasé frente a él, salí del café lo más rápido posible, mientras la concurrencia comentaba el relato que se había dado. Apenas estuve en la calle, sudaba, y si alguien me hubiera reconocido y nombrado antes de salir, estoy seguro de que todo el bochorno y la incomodidad de un culpable se habrían reflejado en mi rostro, por lo que sentía que el pobre hombre habría tenido que sufrir si su mentira hubiera sido descubierta.

Llego a uno de los momentos críticos de mi vida, en el que es difícil hacer algo más que relatar, porque es casi imposible que incluso la narración no lleve consigo señales de censura o de aprobación. Sin embargo, procuraré contar cómo y por qué motivos actué, sin añadir ni aprobación ni censura.

Ese día me encontraba con el mismo descuido en el vestir de siempre, con una barba larga y la peluca mal peinada. Considerando esa falta de decoro como un acto de valentía, entré al teatro donde el rey, la reina, la familia real y toda la corte iban a entrar inmediatamente después. Fui conducido a un palco por el señor de Cury, y que le pertenecía. Era muy espacioso, sobre el escenario y frente a otro más pequeño, pero más elevado, en el que el rey se sentaba con Madame de Pompadour.

Como estaba rodeado de mujeres y era el único hombre frente al palco, no tenía duda de que se me había colocado allí a propósito para ser expuesto a la vista. Tan pronto como se iluminó el teatro, al encontrarme entre personas todas extremadamente bien vestidas, comencé a sentirme menos cómodo y me pregunté si estaba en mi lugar, si estaba vestido apropiadamente. Tras unos minutos de inquietud: "Sí", me respondí, con una intrepidez que quizás provenía más de la imposibilidad de retractarme que de la fuerza de mi razonamiento, "estoy en mi lugar, porque voy a ver representada mi propia obra, a la que he sido invitado, y por esa razón he venido aquí; después de todo, nadie tiene más derecho que yo a cosechar el fruto de mi trabajo y talento; estoy vestido como de costumbre, ni mejor ni peor; y si empiezo a someterme a la opinión pública, pronto seré esclavo de ella en todo. Para ser siempre coherente conmigo mismo, no debo avergonzarme, en ningún lugar, de vestir de manera acorde al estado que he elegido. Mi apariencia exterior es sencilla, pero ni sucia ni descuidada; y una barba no es ninguna de esas cosas en sí misma, porque nos la da la naturaleza, y según el tiempo, el lugar y la costumbre, a veces es un adorno. La gente piensa que soy ridículo, incluso absurdo; pero, ¿qué me importa eso? Debo saber soportar la censura y el ridículo, siempre que no los merezca." Tras este pequeño soliloquio, me sentí tan firme que, de haber sido necesario, habría podido ser intrépido. Pero, ya fuera por el efecto de la presencia de Su Majestad, o por la disposición natural de quienes me rodeaban, no percibí nada que no fuera cortés y amable en la curiosidad de la que era objeto. Esto me afectó tanto que comencé a inquietarme por mí mismo y por el destino de mi obra; temía borrar los favorables prejuicios que parecían conducir solo al aplauso. Estaba preparado para la burla; pero, tan superado por el trato halagador y amable que no esperaba, que temblaba como un niño cuando comenzó la función.

Pronto tuve motivos suficientes para animarme. La obra fue muy mal interpretada por los actores, pero la parte musical fue bien cantada y ejecutada. Durante la primera escena, que era realmente de una sencillez encantadora, escuché en los palcos un murmullo de sorpresa y aplauso, algo que, en relación con piezas del mismo tipo, nunca había ocurrido. La efervescencia aumentó pronto hasta tal punto que se percibía en todo el público, y cuyo efecto, hablando al modo de Montesquieu, se incrementaba por sí mismo. En la escena entre los dos buenos jovencitos, este efecto fue completo. No se aplaude ante el rey; por lo tanto, todo se escuchaba, lo cual era ventajoso para el autor y la obra. Escuché a mi alrededor susurros de mujeres que parecían tan bellas como ángeles. Se decían en voz baja: "Esto es encantador; aquello es arrebatador; no hay un sonido que no llegue al corazón." El placer de provocar esa emoción en tantas personas amables me conmovió hasta las lágrimas; y no pude contenerlas en el primer dúo, al notar que no era la única persona que lloraba. Me recompuse un momento, al recordar el concierto de M. de Treitorens. Ese recuerdo tuvo el efecto del esclavo que sostenía la corona sobre la cabeza del general triunfante, pero mi reflexión fue breve y pronto me abandoné sin interrupción al placer de disfrutar mi éxito. Sin embargo, estoy seguro de que la voluptuosidad del sexo predominaba más que la vanidad del autor, y si solo hubieran estado presentes hombres, ciertamente no habría sentido el deseo constante de atrapar en mis labios las deliciosas lágrimas que había hecho brotar. He visto obras provocar admiración más viva, pero nunca vi reinar una embriaguez de los sentidos tan completa, encantadora y conmovedora durante toda una representación, especialmente en la corte y en un estreno. Quienes lo presenciaron deben recordarlo, porque nunca se ha igualado.

Esa misma noche, el duque de Aumont envió a pedirme que estuviera en el palacio al día siguiente a las once, cuando él me presentaría al rey. M. de Cury, quien me entregó el mensaje, añadió que creía que se me concedería una pensión y que Su Majestad deseaba anunciármelo personalmente. ¿Se creerá que la noche de un día tan brillante fue para mí una noche de angustia y perplejidad? Mi primer pensamiento, después del de ser presentado, fue el de mi frecuente necesidad de retirarme; esto me había hecho sufrir considerablemente en el teatro, y podía atormentarme al día siguiente, cuando estuviera en la galería o en el aposento del rey, entre todos los grandes, esperando el paso de Su Majestad. Mi dolencia era la principal causa que me impedía mezclarme en compañías distinguidas y disfrutar de la conversación de las damas. La sola idea de la situación en que esa necesidad podía colocarme bastaba para provocarla hasta el punto de hacerme desmayar, o de recurrir a medios que, en mi opinión, prefería evitar incluso a costa de la vida. Solo quienes conocen esta situación pueden juzgar el horror que inspira el riesgo de verse expuesto a ella.

Entonces me imaginé ante el rey, presentado a Su Majestad, quien se dignaba detenerse y hablarme. En esa situación, la justeza de expresión y la presencia de ánimo eran especialmente necesarias para responder. ¿Habría logrado mi timidez, que me desconcierta ante cualquier extraño, superarse en presencia del Rey de Francia; o me habría permitido elegir al instante las expresiones adecuadas? Deseaba, sin abandonar la actitud austera que había adoptado, mostrarme sensible al honor que me hacía tan gran monarca, y en un elogio digno y merecido transmitir alguna verdad grande y útil. No podía preparar una respuesta adecuada sin saber exactamente lo que Su Majestad me diría; y de haberlo sabido, estaba seguro de que, en su presencia, no recordaría una palabra de lo que hubiera meditado previamente. "¿Qué será de mí en ese momento, y ante toda la corte, si en mi confusión se me escapa alguna de mis torpes expresiones?" Este peligro me alarmaba y aterrorizaba. Temblaba tanto que, en todo caso, estaba decidido a no exponerme a ello.

Perdí, es cierto, la pensión que en cierto modo se me ofrecía; pero al mismo tiempo me libré del yugo que habría impuesto. ¡Adiós, verdad, libertad y valor! ¿Cómo habría osado después hablar de desinterés e independencia? Si hubiera aceptado la pensión, tendría que haberme convertido en adulador o guardar silencio; y, además, ¿quién me aseguraba su pago? ¡Cuántos trámites habría tenido que hacer! ¡A cuántas personas habría tenido que solicitar! Habría tenido más problemas y preocupaciones en conservarla que en prescindir de ella. Por lo tanto, creí actuar conforme a mis principios al rechazarla y sacrificar las apariencias a la realidad. Comunqué mi decisión a Grimm, quien no dijo nada en contra. A otros les alegué mi mal estado de salud y abandoné la corte por la mañana.

Mi partida causó cierto revuelo y fue generalmente condenada. Mis razones no podían ser conocidas por todos, por lo que era fácil acusarme de orgullo insensato y así no irritar los celos de quienes sentían que no habrían actuado como yo. Al día siguiente, Jelyotte me escribió una nota en la que relataba el éxito de mi obra y el placer que había proporcionado al rey. "Todo el día", decía, "Su Majestad canta, con la peor voz del reino: 'J'ai perdu mon serviteur: J'ai perdu tout mon bonheur.'" Añadió también que en quince días el Adivino se representaría por segunda vez; lo que confirmó ante el público el éxito completo de la primera.

Dos días después, alrededor de las nueve de la noche, mientras me dirigía a cenar con Madame D’Epinay, vi pasar un coche de alquiler por la puerta. Alguien dentro me hizo una señal para que me acercara. Así lo hice, subí al coche y descubrí que era Diderot. Habló de la pensión con más vehemencia de la que habría esperado de un filósofo en un asunto así. No me reprochó que no hubiera querido ser presentado al rey, pero sí me recriminó severamente mi indiferencia respecto a la pensión. Observó que, aunque por mi parte pudiera ser desinteresado, no debía serlo en lo que respecta a Madame Vasseur y su hija; que era mi deber aprovechar todos los medios para asegurar su subsistencia; y que, ya que en definitiva no podía decirse que hubiera rechazado la pensión, sostenía que debía, dado que el rey parecía dispuesto a concedérmela, solicitarla y obtenerla por algún medio. Aunque le agradecí sus buenos deseos, no pude aceptar sus máximas, lo que dio lugar a una acalorada discusión, la primera que tuve con él. Todas nuestras disputas eran de este tipo: él me prescribía lo que, según él, debía hacer, y yo me defendía porque pensaba de manera diferente.

Era tarde cuando nos separamos. Quise llevarlo a cenar a casa de Madame d’Epinay, pero se negó a ir; y, a pesar de todos los esfuerzos que en distintas ocasiones hice, impulsado por el deseo de reunir a quienes amaba, para convencerlo de verla, incluso llevándola hasta la puerta de su casa, que mantuvo cerrada para nosotros, él se negó siempre a hacerlo y nunca habló de ella sino con el mayor desprecio. No fue sino hasta después de que me enemisté con ambos que llegaron a conocerse y que él empezó a hablar de ella con respeto.

Desde ese momento, Diderot y Grimm parecieron empeñarse en alejar de mí a las gobernantas, haciéndoles entender que, si no estaban en una situación desahogada, era culpa mía y que nunca lo estarían conmigo. Intentaron persuadirlas de que me dejaran, prometiéndoles el privilegio de vender sal al por menor, una tienda de rapé y no sé qué otras ventajas mediante la influencia de Madame d’Epinay. También quisieron ganarse a Duclos y d’Holbach, pero el primero rechazó constantemente sus propuestas. En ese tiempo tuve alguna sospecha de lo que estaba ocurriendo, pero no llegué a saberlo todo hasta mucho después; y con frecuencia tuve motivos para lamentar los efectos del celo ciego e indiscreto de mis amigos, quienes, en mi delicado estado de salud, al intentar reducirme a la más triste soledad, procuraban, según ellos, hacerme feliz por los medios que, de todos, eran los más aptos para hacerme desdichado.

En el carnaval que siguió al final del año 1753, se representó el Devin en París, y en ese intervalo tuve tiempo suficiente para componer la obertura y el divertimento. Este divertimento, tal como está grabado, debía estar en acción desde el principio hasta el final, con un tema continuo que, en mi opinión, ofrecía representaciones muy agradables. Pero cuando propuse esta idea en la ópera, nadie quiso siquiera escucharme, y me vi obligado a unir música y danzas de la manera habitual: por eso el divertimento, aunque lleno de ideas encantadoras que no disminuyen la belleza de las escenas, tuvo un éxito bastante mediocre. Suprimí el recitativo de Jelyotte y lo sustituí por el mío propio, tal como lo había compuesto al principio y como está ahora grabado; y este recitativo, un poco al estilo francés, lo reconozco, arrastrado en vez de pronunciado por los actores, lejos de ofender los oídos de nadie, tuvo tanto éxito como los aires y pareció, a juicio del público, poseer igual mérito musical. Dediqué mi obra a Duclos, quien le había dado su protección, y declaré que sería mi única dedicatoria. Sin embargo, con su consentimiento, he escrito una segunda; pero debió de considerarse más honrado por la excepción que si no hubiera escrito dedicatoria alguna.

Podría relatar muchas anécdotas sobre esta obra, pero asuntos de mayor importancia me impiden entrar en detalles por ahora. Quizá retome el tema en un suplemento. Sin embargo, hay una que no puedo omitir, pues se relaciona con gran parte de lo que sigue. Un día examiné la música de D’Holbach en su gabinete. Después de revisar muchas piezas diferentes, me dijo, mostrándome una colección de piezas para clavecín: "Estas fueron compuestas para mí; están llenas de gusto y armonía, y nadie las conoce salvo yo. Deberías escoger algunas para tu divertimento." Como tenía en mente más temas de aires y sinfonías de los que podía utilizar, no sentí el menor interés por las suyas. Sin embargo, insistió tanto que, por cortesía, elegí una Pastoral, que abrevié y convertí en trío para la entrada de las compañeras de Colette. Algunos meses después, mientras el Devin seguía en cartel, al entrar en casa de Grimm encontré a varias personas alrededor de su clavecín, del que se levantó apresuradamente al verme llegar. Al mirar por casualidad hacia su atril, vi allí la misma colección del barón d’Holbach, abierta precisamente en la pieza que me había convencido de tomar, asegurándome al mismo tiempo que nunca saldría de sus manos. Algún tiempo después, volví a ver la colección abierta en el clavecín de M. d’Papinay, un día que ofreció un pequeño concierto. Ni Grimm ni nadie más me habló nunca del aire, y menciono esto aquí porque algún tiempo después se difundió el rumor de que yo no era el autor del Devin. Como nunca avancé mucho en la parte práctica, estoy convencido de que, de no haber sido por mi diccionario de música, al final se habría dicho que no entendía de composición.

Poco antes de que se representara el 'Devin du Village', llegó a París una compañía de Bouffons italianos, a quienes se ordenó actuar en la ópera, sin prever el efecto que causarían allí. Aunque eran detestables y la orquesta, entonces muy ignorante, mutilaba a su antojo las piezas que interpretaban, causaron al teatro de ópera francés un daño irreparable. La comparación de estos dos tipos de música, escuchados la misma noche en el mismo teatro, abrió los oídos de los franceses; nadie podía soportar su música lánguida después de los acentos marcados y vivos de la composición italiana; y en cuanto los Bouffons terminaban, todos se marchaban. Los directores se vieron obligados a cambiar el orden de las representaciones y dejar la actuación de los Bouffons para el final. Se presentaron sucesivamente 'Egle Pigmalion' y 'le Sylphe': nada podía soportar la comparación. El 'Devin du Village' fue la única pieza que lo logró, y seguía siendo apreciada después de 'La Serva Padrona'. Cuando compuse mi intermedio, tenía la cabeza llena de estas piezas, y de ellas saqué la primera idea; sin embargo, estaba lejos de imaginar que un día serían comparadas con mi composición. Si hubiera sido un plagiario, ¡cuántos robos habrían sido evidentes y qué empeño se habría puesto en señalarlos al público! Pero no hice nada de eso. Todos los intentos de descubrir algo así fueron infructuosos: no se halló en mi música nada que recordara la de otra persona; y toda mi composición, comparada con el supuesto original, resultó ser tan nueva como los caracteres musicales que había inventado. Si Mondonville o Rameau hubieran pasado por la misma prueba, habrían perdido gran parte de su mérito.

Los Bouffons ganaron para la música italiana partidarios muy entusiastas. Todo París se dividió en dos bandos, cuya violencia era mayor que si se tratara de un asunto de Estado o de religión. Uno de ellos, el más poderoso y numeroso, compuesto por la nobleza, hombres de fortuna y damas, apoyaba la música francesa; el otro, más animado y altivo, y lleno de entusiasmo, estaba formado por verdaderos conocedores y hombres de talento y genio. Este pequeño grupo se reunía en la ópera, bajo el palco de la reina. El otro bando ocupaba el resto del patio y el teatro; pero los principales se congregaban bajo el palco de Su Majestad. De ahí los nombres de partido Coin du Roi, Coin de la Reine,—[Rincón del Rey, Rincón de la Reina.]—entonces muy célebres. La disputa, al volverse más animada, dio lugar a varios panfletos. El rincón del rey recurrió a la ironía; fue ridiculizado por el 'Petit Prophète'. Intentó razonar; la 'Lettre sur la Musique Françoise' refutó sus argumentos. Estas dos pequeñas obras, la primera de Grimm, la segunda mía, son las únicas que han sobrevivido a la disputa; todas las demás han sido olvidadas hace mucho tiempo.

Pero el Petit Prophète, que, a pesar de todo lo que pude decir, durante mucho tiempo se me atribuyó, fue considerado como una broma y no ocasionó el menor inconveniente a su autor; mientras que la carta sobre música fue tomada en serio y enfureció contra mí a toda la nación, que se sintió ofendida por este ataque a su música. La descripción del increíble efecto de este panfleto sería digna de la pluma de Tácito. La gran disputa entre el parlamento y el clero estaba entonces en su apogeo. El parlamento acababa de ser exiliado; la fermentación era general; todo anunciaba una insurrección inminente. Apareció el panfleto: desde ese momento, toda otra disputa fue olvidada; el peligroso estado de la música francesa fue lo único que captó la atención del público, y la única insurrección fue contra mí. Esto fue tan general que nunca se ha calmado del todo. En la corte, se había decidido absolutamente enviarme a la Bastilla o al destierro, y se habría emitido una 'lettre de cachet' si el señor de Voyer no hubiera expuesto de la manera más enérgica que tal medida sería ridícula. Si dijera que este panfleto probablemente evitó una revolución, el lector pensaría que estoy soñando. Sin embargo, es un hecho cuya verdad todo París puede atestiguar, pues no hace más de quince años desde la fecha de este singular acontecimiento. Aunque no se atentó contra mi libertad, sufrí numerosos insultos; e incluso mi vida estuvo en peligro. Los músicos de la orquesta de la ópera resolvieron humanamente asesinarme al salir del teatro. De esto fui informado; pero el único efecto que produjo en mí fue hacerme asistir con mayor asiduidad a la ópera; y no supe, sino hasta mucho tiempo después, que el señor Ancelot, oficial de los mosqueteros y amigo mío, había impedido el resultado de esta conspiración dándome una escolta que, sin que yo lo supiera, me acompañó hasta que estuve fuera de peligro. La dirección de la ópera acababa de ser entregada al Hôtel de Ville. La primera hazaña realizada por el Prévôt des Marchands fue quitarme mi derecho de entrada al teatro, y esto de la manera más descortés posible. Se me negó públicamente la entrada cuando me presenté, de modo que me vi obligado a comprar un boleto para no tener esa noche la mortificación de regresar como había llegado. Esta injusticia fue tanto más vergonzosa cuanto que el único precio que había puesto a mi obra cuando la entregué a los directores fue la libertad perpetua de la casa; pues aunque esto era un derecho común a todo autor, y que yo disfrutaba por doble título, lo estipulé expresamente en presencia del señor Duclos. Es cierto que el tesorero me llevó cincuenta luises, que yo no había solicitado; pero, además de lo exiguo de la suma, comparada con la que, según la norma establecida en tales casos, se me debía, ese pago nada tenía que ver con el derecho de entrada anteriormente concedido, y que era completamente independiente de él. Hubo en este comportamiento tal complicación de iniquidad y brutalidad, que el público, a pesar de su animosidad contra mí, que entonces estaba en su punto más alto, se escandalizó universalmente, y muchas personas que la víspera me habían insultado, al día siguiente exclamaron en el teatro, que era vergonzoso privar así a un autor de su derecho de entrada; y particularmente a uno que tan bien lo había merecido y tenía derecho a reclamarlo para sí y para otra persona. Tan cierto es el proverbio italiano: Ogn'un ama la giustizia in cosa d'altrui.—[Cada quien ama la justicia en los asuntos ajenos.]

En esta situación, lo único que me quedaba por hacer era reclamar mi obra, ya que se me negaba el precio que había acordado recibir por ella. Con este propósito escribí al señor d'Argenson, que tenía a su cargo el departamento de la ópera. Igualmente le adjunté un memorial que era irrefutable; pero esto, al igual que mi carta, fue inútil, y no recibí respuesta a ninguna de las dos. El silencio de ese hombre injusto me hirió profundamente y no contribuyó a aumentar la muy moderada buena opinión que siempre tuve de su carácter y habilidades. Así fue como los directores se quedaron con mi obra mientras me privaban de aquello por lo que se la había entregado. De los débiles a los fuertes, tal acto sería un robo: de los fuertes a los débiles, no es más que una apropiación de propiedad, sin derecho.

En cuanto a las ventajas pecuniarias de la obra, aunque no me produjo ni la cuarta parte de la suma que habría dado a cualquier otra persona, fueron lo suficientemente considerables como para permitirme subsistir varios años y compensar el mal resultado del copiado, que avanzaba muy lentamente. Recibí cien luises del rey; cincuenta de Madame de Pompadour, por la función en Bellevue, donde ella misma interpretó el papel de Colin; cincuenta de la ópera; y quinientas libras de Pissot, por la edición grabada; de modo que este intermedio, que no me costó más de cinco o seis semanas de trabajo, produjo, a pesar del mal trato que recibí de los directores y mi torpeza en la corte, casi tanto dinero como mi 'Emilio', que me costó veinte años de reflexión y tres años de trabajo. Pero pagué caro la holgura pecuniaria que me proporcionó la obra, por las infinitas vejaciones que me acarreó. Fue el germen de las secretas envidias que no se manifestaron sino mucho tiempo después. Tras su éxito, no noté, ni en Grimm, Diderot, ni en ninguno de los hombres de letras con quienes me relacionaba, la misma cordialidad y franqueza, ni aquel placer en verme que antes experimentaba. En cuanto aparecía en casa del barón, la conversación dejaba de ser general; la compañía se dividía en pequeños grupos; se susurraban al oído; y yo quedaba solo, sin saber a quién dirigirme. Soporté mucho tiempo este mortificante desdén; y, notando que Madame d'Holbach, que era dulce y amable, aún me recibía bien, soporté la vulgaridad de su esposo mientras me fue posible. Pero un día me atacó sin motivo ni pretexto, y con tal brutalidad, en presencia de Diderot, que no dijo palabra, y de Margency, quien desde entonces me ha dicho a menudo cuánto admiró la moderación y dulzura de mis respuestas, que, finalmente, expulsado de su casa por este trato indigno, me despedí con la resolución de no volver a entrar jamás. Sin embargo, esto no me impidió hablar honorablemente de él y de su casa, mientras que él continuamente se expresaba sobre mí en los términos más insultantes, llamándome ese 'petit cuistre': el pequeño pedante de colegio, o sirviente en un colegio, sin poder, sin embargo, acusarme de haber hecho el menor daño ni a él ni a persona alguna a la que estuviera ligado. Así confirmó mis temores y predicciones. Opino que mis supuestos amigos me habrían perdonado haber escrito libros, e incluso excelentes, porque ese mérito no les era ajeno; pero no podían perdonarme haber escrito una ópera, ni el brillante éxito que tuvo; porque ninguno de ellos era capaz de lo mismo, ni estaba en situación de aspirar a tales honores. Duclos, el único superior a la envidia, pareció volverse más afectuoso conmigo: me presentó a Mademoiselle Quinault, en cuya casa recibí atenciones corteses y una amabilidad tan extrema como la falta de ella que hallé en la de M. d'Holbach.

Mientras continuaba la representación de 'El adivino de la aldea' en la ópera, su autor mantenía una ventajosa negociación con los directores de la comedia francesa. No habiendo logrado, en siete u ocho años, que mi 'Narciso' se representara en el teatro italiano, me había disgustado por la mala interpretación en francés de los actores, y prefería que mi obra fuera recibida en el teatro francés antes que por ellos. Comenté esto a La None, el comediante, con quien había entablado amistad y que, como todos saben, era un hombre de mérito y autor. Le agradó la obra y prometió lograr que se representara sin que se supiera el nombre del autor; mientras tanto, me consiguió la libertad del teatro, lo cual me resultó sumamente agradable, pues siempre lo preferí a los otros dos. La obra fue bien recibida, sin mencionarse el nombre del autor; pero tengo razones para creer que era conocido por los actores y actrices, y por muchas otras personas. Las señoritas Gauffin y Grandval interpretaron los papeles amorosos; y aunque en mi opinión toda la representación fue poco acertada, no se podía decir que la obra estuviera absolutamente mal interpretada. La indulgencia del público, por la que sentí gratitud, me sorprendió; la audiencia tuvo la paciencia de escucharla de principio a fin y permitió una segunda representación sin mostrar la menor señal de desaprobación. Por mi parte, me cansé tanto en la primera que no pude resistir hasta el final; y en cuanto salí del teatro, fui al Café de Procope, donde encontré a Boissi y a otros conocidos, que probablemente estaban tan fatigados como yo. Allí, humilde o altivamente, me declaré autor de la obra, juzgándola como lo había hecho todo el mundo. Esta confesión pública de un autor cuya obra no había tenido éxito fue muy admirada y en absoluto me resultó dolorosa. Mi amor propio se sintió halagado por el valor con que lo hice: y opino que, en esta ocasión, hubo más orgullo en hablar que la necia vergüenza que habría habido en callar. Sin embargo, como era seguro que la obra, aunque insípida en escena, soportaba ser leída, la mandé imprimir: y en el prólogo, que es una de las mejores cosas que he escrito, comencé a hacer públicos mis principios más que antes.

Pronto tuve la oportunidad de explicarlos por completo en una obra de la mayor importancia: pues fue, creo, en ese año de 1753, cuando apareció el programa de la Academia de Dijon sobre el 'Origen de la desigualdad entre los hombres'. Impresionado por esta gran cuestión, me sorprendió que la academia se hubiera atrevido a proponerla: pero ya que había mostrado suficiente valor para hacerlo, pensé que yo también podía atreverme a tratarla, y de inmediato emprendí la discusión.

Para poder considerar este gran tema con mayor tranquilidad, fui a Saint-Germain por siete u ocho días con Teresa, nuestra anfitriona, que era una buena mujer, y una amiga suya. Considero este paseo como uno de los más agradables que he realizado. El clima era muy bueno. Estas buenas mujeres se encargaron de todos los cuidados y gastos. Teresa se divertía con ellas; y yo, libre de toda preocupación doméstica, me entretenía sin restricciones a la hora de la comida y la cena. El resto del día, vagando por el bosque, buscaba y encontraba allí la imagen de las edades primitivas cuya historia tracé audazmente. Confundía las mezquinas mentiras de los hombres; me atrevía a desvelar su naturaleza; a seguir el curso del tiempo y las cosas por las que ha sido desfigurado; y comparando al hombre civilizado con el hombre natural, mostrarles, en su pretendido progreso, la verdadera fuente de toda su miseria. Mi espíritu, elevado por estas contemplaciones, ascendía hacia la Divinidad, y desde allí, viendo a mis semejantes seguir ciegamente el camino de sus prejuicios, el de sus errores y desdichas, les gritaba, con una voz débil que no podían oír: "¡Insensatos! ¡Sepan que todos sus males provienen de ustedes mismos!"

De estas meditaciones resultó el discurso sobre la Desigualdad, una obra más del gusto de Diderot que cualquiera de mis otros escritos, y en la que su consejo me fue de la mayor utilidad.

[En el momento en que escribí esto, no sospechaba en lo más mínimo la gran conspiración de Diderot y Grimm. De otro modo, habría descubierto fácilmente cuánto abusó el primero de mi confianza, imprimiendo a mis escritos esa severidad y melancolía que dejaron de encontrarse en ellos desde el momento en que dejó de dirigirme. El pasaje del filósofo que discute consigo mismo y se tapa los oídos ante las quejas de un hombre afligido es de su estilo: y me dio otros aún más extraordinarios; que nunca pude decidirme a utilizar. Pero, atribuyendo esa melancolía a la que había adquirido en el calabozo de Vincennes, y de la que hay una dosis muy suficiente en su Clairoal, jamás sospeché la menor mala intención.]

Sin embargo, fue comprendido solo por pocos lectores, y ninguno de ellos habló jamás de ello. Lo había escrito para competir por el premio, y lo envié plenamente convencido de que no lo obtendría; bien seguro de que no era para producciones de esta naturaleza que se fundaban las academias.

Esta excursión y esta ocupación animaron mi espíritu y beneficiaron mi salud. Varios años antes, atormentado por mi enfermedad, me había entregado por completo al cuidado de los médicos, quienes, sin aliviar mis sufrimientos, agotaron mis fuerzas y destruyeron mi constitución. Al regresar de Saint-Germain, me sentí más fuerte y noté que mi salud mejoraba. Seguí esa indicación y decidí curarme o morir sin la ayuda de médicos ni medicinas. Les dije adiós para siempre y viví día a día, quedándome en casa cuando me sentía indispuesto y saliendo en cuanto tenía fuerzas para hacerlo. La forma de vida en París, entre gente pretenciosa, me desagradaba tanto; las intrigas de los hombres de letras, su poca sinceridad en sus escritos y el aire de importancia que se daban en el mundo, me resultaban tan odiosos; encontraba tan poca dulzura, apertura de corazón y franqueza incluso en el trato con mis amigos, que, disgustado con esa vida tumultuosa, comencé a desear ardientemente residir en el campo, y al no ver que mi ocupación me lo permitiera, fui a pasar allí todo el tiempo que podía. Durante varios meses, después de comer, iba solo a pasear por el Bosque de Boulogne, meditando sobre temas para futuras obras y no regresaba hasta la noche.

Gauffecourt, con quien en ese tiempo tenía una gran intimidad, estando obligado por su empleo a ir a Ginebra, me propuso el viaje, al que consentí. El estado de mi salud requería los cuidados de la gobernanta; por lo tanto, se decidió que ella nos acompañara y que su madre permaneciera en la casa. Tras hacer estos arreglos, partimos el primero de junio de 1754.

Este fue el periodo en que, a los cuarenta y dos años, por primera vez en mi vida sentí una disminución de mi natural confianza, a la que me había entregado sin reservas ni inconvenientes. Teníamos un carruaje privado, en el que, con los mismos caballos, viajábamos muy despacio. Frecuentemente me bajaba y caminaba. Apenas habíamos recorrido la mitad del trayecto cuando Teresa mostró la mayor inquietud por quedarse en el carruaje con Gauffecourt, y cuando, a pesar de sus protestas, yo me bajaba como de costumbre, ella insistía en hacer lo mismo y caminar conmigo. La reprendí por ese capricho y me opuse tan firmemente, que al final se vio obligada a declararme la causa de su proceder. Creí estar soñando; mi asombro fue indescriptible al enterarme de que mi amigo el señor de Gauffecourt, de más de sesenta años, lisiado por la gota, impotente y agotado por los placeres, había intentado desde nuestra partida corromper sin cesar a una persona que pertenecía a su amigo y que ya no era joven ni hermosa, por los medios más viles y vergonzosos, como ofrecerle una bolsa de dinero, intentar excitar su imaginación con la lectura de un libro abominable y con la visión de figuras infames con las que estaba ilustrado. Teresa, llena de indignación, arrojó una vez su escandaloso libro fuera del carruaje; y supe que, la primera noche de nuestro viaje, un fuerte dolor de cabeza me obligó a retirarme a la cama antes de la cena, y él empleó todo ese tiempo a solas en acciones más propias de un sátiro que de un hombre honorable y digno, a quien yo creía haber confiado mi compañía y la de mi compañera. ¡Qué asombro y qué dolor para mi corazón! Yo, que hasta entonces había creído que la amistad era inseparable de todo sentimiento amable y noble que constituye su encanto, por primera vez en mi vida me vi en la necesidad de asociarla con el desprecio y de retirar mi confianza a un hombre por quien sentía afecto y de quien me creía amado. El miserable ocultó ante mí su vileza; y para no exponer a Teresa, me vi obligado a ocultarle mi desprecio y a albergar en secreto en mi corazón sentimientos ajenos a su naturaleza. ¡Dulce y sagrada ilusión de la amistad! Gauffecourt fue el primero en quitar el velo de mis ojos. ¡Qué manos crueles han impedido desde entonces que vuelva a cubrirlos!

En Lyon me separé de Gauffecourt para tomar el camino hacia Saboya, pues no podía estar tan cerca de mamá sin verla. La vi—¡Dios mío, en qué situación! ¡Qué lamentable! ¿Qué quedaba de su virtud primitiva? ¿Era la misma señora de Warens, antes tan alegre y vivaz, a quien el vicario de Pontverre me había recomendado? ¡Cuánto me dolió el corazón! La única solución que veía para ella era abandonar el país. Insistí, aunque en vano, en la invitación que varias veces le había hecho por carta para que viniera a vivir tranquilamente conmigo, asegurándole que dedicaría el resto de mi vida, y la de Teresa, a hacerla feliz. Aferrada a su pensión, de la cual, aunque se le pagaba puntualmente, hacía mucho que no recibía el menor beneficio, mis ofrecimientos fueron en vano. Le di nuevamente una pequeña parte del dinero que llevaba, mucho menos de lo que debí haberle dado, y considerablemente menos de lo que le habría ofrecido de no estar seguro de que no le sería de ninguna utilidad. Durante mi estancia en Ginebra, ella hizo un viaje a Chablais y vino a verme a Grange-canal. Necesitaba dinero para continuar su viaje: lo que tenía en el bolsillo no era suficiente para ese propósito, pero una hora después se lo envié por medio de Teresa. ¡Pobre mamá! Debo relatar esta prueba de la bondad de su corazón. Un pequeño anillo de diamantes era la última joya que le quedaba. Se lo quitó del dedo para ponérselo a Teresa, quien de inmediato lo devolvió al dedo de donde lo había tomado, besando la mano generosa que bañó con sus lágrimas. ¡Ah! Ese era el momento adecuado para saldar mi deuda. Debí haberlo dejado todo para seguirla y compartir su destino, fuera cual fuese. No hice nada de eso. Mi atención estaba ocupada por otro afecto, y me di cuenta de que el apego que le tenía se debilitaba por las escasas esperanzas de que fuera útil para cualquiera de los dos. Suspiré por ella, mi corazón se afligió por su situación, pero no la seguí. De todos los remordimientos que sentí, este fue el más fuerte y duradero. Merecí el terrible castigo con que desde entonces he sido incesantemente abrumado: ¡ojalá esto haya expiado mi ingratitud! De esto parezco culpable en mi conducta, pero mi corazón ha estado demasiado afligido por lo que hice como para haber sido jamás el de un hombre ingrato.

Antes de salir de París había esbozado la dedicatoria de mi discurso sobre la 'Desigualdad entre los hombres'. La terminé en Chambéry y la fechó en ese lugar, pensando que, para evitar cualquier disputa, era mejor no fecharla ni en Francia ni en Ginebra. En cuanto llegué a esa ciudad, me entregué al entusiasmo republicano que me había llevado hasta allí. Este se incrementó por la acogida que recibí. Tratado amablemente por personas de toda condición, me entregué por completo a un celo patriótico, y mortificado por estar excluido de los derechos de ciudadano por profesar una religión diferente a la de mis antepasados, resolví regresar abiertamente a esta última. Pensaba que el evangelio es el mismo para todo cristiano, y que la única diferencia en las opiniones religiosas resulta de las explicaciones que los hombres dan a lo que no comprenden, por lo que era derecho exclusivo del poder soberano de cada país fijar el modo de culto y esas opiniones ininteligibles; y que, en consecuencia, era deber del ciudadano admitir lo uno y conformarse a lo otro en la forma prescrita por la ley. Las conversaciones con los enciclopedistas, lejos de tambalear mi fe, la fortalecieron aún más debido a mi natural aversión a las disputas y partidos. El estudio del hombre y del universo me había mostrado en todas partes las causas finales y la sabiduría que las dirigía. La lectura de la Biblia, y especialmente la del Nuevo Testamento, a la que me había dedicado durante varios años, me había dado un soberano desprecio por las interpretaciones viles y estúpidas que daban a las palabras de Jesucristo personas poco dignas de comprender su doctrina divina. En resumen, la filosofía, mientras me apegaba a la parte esencial de la religión, me había apartado de la basura de los pequeños formularios con que los hombres la habían oscurecido. Juzgando que para un hombre razonable no había dos maneras de ser cristiano, también opinaba que en cada país todo lo relativo a la forma y la disciplina era competencia de las leyes. De este principio, tan social y pacífico, y que me ha acarreado tan crueles persecuciones, se seguía que, si quería ser ciudadano de Ginebra, debía hacerme protestante y conformarme al culto establecido en mi país. Así lo resolví; además, me puse bajo la instrucción del pastor de la parroquia donde vivía, que estaba fuera de la ciudad. Todo lo que deseaba era no tener que presentarme ante el consistorio. Sin embargo, el edicto eclesiástico lo exigía expresamente; pero se acordó dispensarme de ello, y se nombró una comisión de cinco o seis miembros para recibir mi profesión de fe. Desgraciadamente, el ministro Perdriau, hombre afable y amable, tuvo la idea de decirme que los miembros se alegraban de oírme hablar en la pequeña asamblea. Esta expectativa me alarmó tanto que, tras haber estudiado día y noche durante tres semanas un pequeño discurso que había preparado, me confundí tanto al momento de pronunciarlo que no pude articular palabra, y durante la conferencia tuve el aspecto del más torpe de los escolares. Las personas designadas hablaron por mí, y yo respondía sí y no, como un tonto; luego fui admitido a la comunión y restituido en mis derechos de ciudadano. Fui inscrito como tal en las listas de la guardia, pagada solo por ciudadanos y burgueses, y asistí a un consejo general extraordinario para recibir el juramento del síndico Mussard. Me impresionó tanto la amabilidad que me mostraron en esa ocasión el consejo y el consistorio, así como la gran cortesía y disposición de los magistrados, ministros y ciudadanos, que, instado por el digno De Luc, que no cesaba en sus persuasiones, y aún más por mi propia inclinación, no pensé en regresar a París sino para deshacer mi casa, buscar una situación para el señor y la señora le Vasseur, o proveer para su subsistencia, y luego volver con Teresa a Ginebra, para establecerme allí el resto de mis días.

Después de tomar esta resolución, suspendí todos los asuntos serios para disfrutar mejor de la compañía de mis amigos hasta el momento de mi partida. De todos los entretenimientos en los que participé, el que más me agradó fue navegar alrededor del lago en un bote, junto con De Luc, el padre, su nuera, sus dos hijos y mi Teresa. Dedicamos siete días a esta excursión, con el mejor clima posible. Conservo un vivo recuerdo del lugar que me impresionó en el extremo opuesto del lago, y del cual, algunos años después, di una descripción en mi Nueva Eloísa.

Las principales relaciones que establecí en Ginebra, además de los De Luc, de quienes ya he hablado, fueron los jóvenes Vernes, a quienes ya conocía en París y de quienes entonces tuve mejor opinión que la que después me formé. El señor Perdriau, entonces pastor rural, hoy profesor de Bellas Letras, cuya sociedad amable y apacible siempre me hará lamentar su pérdida, aunque desde entonces haya considerado oportuno apartarse de mí; el señor Jalabert, en ese tiempo profesor de filosofía natural, después consejero y síndico, a quien leí mi discurso sobre la Desigualdad (pero no la dedicatoria), con lo cual pareció deleitarse; el profesor Lullin, con quien mantuve correspondencia hasta su muerte y quien me encargó comprar libros para la biblioteca; el profesor Vernet, quien, como la mayoría, me dio la espalda después de que le di pruebas de afecto y confianza que debió haber apreciado, si es que un teólogo puede ser sensible a algo; Chappins, secretario y sucesor de Gauffecourt, a quien quiso suplantar y quien, poco después, fue él mismo suplantado; Marcet de Mezieres, un viejo amigo de mi padre, que también se mostró amigo mío: después de haber servido bien a su patria, se volvió autor dramático y, pretendiendo ser del consejo de los doscientos, cambió de principios y, antes de morir, se volvió ridículo. Pero de quien más esperaba era del señor Moultou, un joven de mucho talento y brillante imaginación, a quien siempre he querido, aunque su conducta conmigo fue a menudo equívoca y, a pesar de estar relacionado con mis más crueles enemigos, no puedo dejar de considerarlo destinado a convertirse en el defensor de mi memoria y el vengador de su amigo.

En medio de estas distracciones, no perdí el gusto por mis excursiones solitarias, ni el hábito de realizarlas; con frecuencia hacía largas caminatas por las orillas del lago, durante las cuales mi mente, acostumbrada a la reflexión, no permanecía ociosa; maduraba el plan ya formado de mis instituciones políticas, de las que pronto hablaré; meditaba una historia del Valais; el plan de una tragedia en prosa, cuyo tema, nada menos que Lucrecia, no me quitaba la esperanza de tener éxito, aunque me hubiera atrevido de nuevo a presentar a esa desdichada heroína, cuando ya no podía ser tolerada en ningún escenario francés. Por entonces puse a prueba mis habilidades con Tácito y traduje los primeros libros de su historia, que se hallarán entre mis papeles.

Después de una estancia de cuatro meses en Ginebra, regresé en el mes de octubre a París y evité pasar por Lyon para no tener que viajar de nuevo con Gauffecourt. Como el acuerdo que había hecho no requería que estuviera en Ginebra hasta la primavera siguiente, durante el invierno retomé mis hábitos y ocupaciones; la principal de estas fue revisar las pruebas de mi discurso sobre la Desigualdad de los Hombres, que había hecho imprimir en Holanda por el librero Rey, a quien acababa de conocer en Ginebra. Esta obra estaba dedicada a la república; pero como la publicación podía desagradar al consejo, quise esperar a que surtiera efecto en Ginebra antes de regresar allí. Este efecto no me fue favorable; y la dedicatoria, dictada por el más puro patriotismo, me creó enemigos en el consejo e incluso inspiró celos en muchos burgueses. El señor Chouet, entonces primer síndico, me escribió una carta cortés pero muy fría, que se hallará entre mis papeles. Recibí de particulares, entre otros de Du Luc y De Jalabert, algunos cumplidos, y eso fue todo. No percibí que un solo ginebrino se sintiera complacido con el fervor patriótico de la obra. Esta indiferencia sorprendió a todos los que la notaron. Recuerdo que, almorzando un día en Clichy, en casa de Madame Dupin, con Crommelin, residente de la república, y el señor de Mairan, este último declaró abiertamente que el consejo me debía un presente y honores públicos por la obra, y que se deshonraría si no lo hacía. Crommelin, que era un hombre pequeño, moreno y malicioso, no se atrevió a responder en mi presencia, pero hizo una mueca horrible que, sin embargo, arrancó una sonrisa a Madame Dupin. La única ventaja que me procuró esta obra, además de la satisfacción de mi propio corazón, fue el título de ciudadano que me dieron mis amigos, y después el público siguiendo su ejemplo, y que luego perdí por haberlo merecido demasiado.

Este mal éxito no me habría impedido, sin embargo, retirarme a Ginebra, de no haber mediado motivos más poderosos que tendían al mismo efecto. El señor D'Epinay, deseando añadir una ala que faltaba al castillo de la Chevrette, hizo grandes gastos para completarla. Un día, yendo con Madame D'Epinay a ver la obra, continuamos nuestro paseo un cuarto de legua más hasta el depósito de aguas del parque, que lindaba con el bosque de Montmorency, y donde había una hermosa huerta con una pequeña casita muy deteriorada, llamada la Ermita. Este lugar solitario y muy agradable me había impresionado cuando lo vi por primera vez antes de mi viaje a Ginebra. Exclamé en mi entusiasmo: "¡Ah, señora, qué morada tan encantadora! Este asilo fue preparado expresamente para mí." Madame D'Epinay no prestó mucha atención a lo que dije; pero en este segundo viaje me sorprendió encontrar, en vez del viejo edificio ruinoso, una casita casi completamente nueva, bien dispuesta y muy habitable para una pequeña familia de tres personas. Madame D'Epinay había hecho esto en silencio y a muy bajo costo, desviando algunos materiales y obreros del castillo. Ahora me dijo, al notar mi sorpresa: "Querido, aquí tienes tu asilo; tú lo has elegido; la amistad te lo ofrece. Espero que esto aleje de ti la cruel idea de separarte de mí." No creo haber estado nunca en mi vida más profundamente ni más dulcemente conmovido. Bañé con lágrimas la mano benefactora de mi amiga; y si no quedé conquistado desde ese mismo instante, al menos quedé muy conmovido. Madame D'Epinay, que no aceptaba un no por respuesta, se mostró tan insistente, empleó tantos medios, tantas personas para persuadirme, llegando incluso a ganarse a Madame le Vasseur y su hija, que al fin triunfó sobre todas mis resoluciones. Renunciando a la idea de residir en mi país, resolví y prometí habitar la Ermita; y, mientras el edificio se secaba, Madame D'Epinay se encargó de preparar los muebles, de modo que todo estuvo listo para la primavera siguiente.

Algo que contribuyó mucho a mi decisión fue la residencia que Voltaire había elegido cerca de Ginebra; comprendí fácilmente que este hombre causaría una revolución allí, y que encontraría en mi país las mismas costumbres que me habían hecho huir de París; que me vería obligado a luchar constantemente y no tendría otra alternativa que ser un pedante insoportable, un cobarde o un mal ciudadano. La carta que Voltaire me escribió sobre mi última obra me llevó a insinuar mis temores en mi respuesta; y el efecto que esto produjo los confirmó. Desde ese momento consideré a Ginebra como perdida, y no me equivoqué. Quizá debí enfrentar la tormenta, si me hubiera creído capaz de resistirla. Pero, ¿qué podía hacer yo solo, tímido y de escasa elocuencia, contra un hombre arrogante, opulento, apoyado por el crédito de los grandes, elocuente y ya ídolo de mujeres y jóvenes? Temía exponerme inútilmente al peligro sin ningún propósito. No escuché más que mi disposición pacífica, mi amor al reposo, que, si entonces me engañó, aún sigue engañándome en el mismo asunto. Al retirarme a Ginebra, habría evitado grandes desgracias; pero dudo que, con todo mi ardor y celo patriótico, hubiera podido lograr algo grande y útil para mi país.

Tronchin, quien aproximadamente en la misma época fue a residir a Ginebra, llegó después a París y trajo consigo riquezas. Al llegar, vino a verme junto con el caballero Jaucourt. Madame d’Epinay tenía un gran deseo de consultarlo en privado, pero esto no era fácil de lograr. Ella recurrió a mí, y logré que Tronchin fuera a visitarla. Así, bajo mis auspicios, iniciaron una relación que después se fortaleció a costa mía. Tal ha sido siempre mi destino: en cuanto unía a dos amigos que por separado eran míos, nunca dejaban de aliarse en mi contra. Aunque, en la conspiración que entonces formaron los Tronchin, todos debieron haberme tomado un odio mortal. Él continuó siendo amable conmigo: incluso me escribió una carta después de su regreso a Ginebra, para proponerme el puesto de bibliotecario honorario. Pero yo ya había tomado una decisión, y la oferta no me tentó a cambiarla.

Por esa época volví a visitar al señor d’Holbach. Mi visita fue motivada por la muerte de su esposa, que, al igual que la de Madame Francueil, ocurrió mientras yo estaba en Ginebra. Diderot, al comunicarme estos tristes acontecimientos, habló de la profunda aflicción del esposo. Su dolor conmovió mi corazón. Yo mismo lamenté la pérdida de esa excelente mujer, y escribí al señor d’Holbach una carta de condolencia. Olvidé todas las ofensas que me había hecho, y al regresar de Ginebra, después de que él hiciera un viaje por Francia con Grimm y otros amigos para aliviar su pena, fui a verlo y continué mis visitas hasta mi partida hacia el Ermitage. Tan pronto como se supo en su círculo que Madame d’Epinay me preparaba una residencia allí, innumerables sarcasmos, basados en la necesidad que supuestamente sentiría de la adulación y el entretenimiento de la ciudad, y en la suposición de que no podría soportar la soledad ni siquiera quince días, se lanzaron contra mí. Sintiéndome seguro de mis propios sentimientos, dejé que él y sus amigos dijeran lo que quisieran y seguí con mi propósito. El señor d’Holbach me prestó algunos servicios al encontrar un lugar para el viejo Le Vasseur, que tenía ochenta años y era una carga para su esposa, quien me rogó que la librara de él.

[Este es un ejemplo de la traición de mi memoria. Mucho tiempo después de haber escrito lo que he mencionado antes, supe, conversando con mi esposa, que no fue el señor d’Holbach, sino el señor de Chenonceaux, entonces uno de los administradores del Hôtel-Dieu, quien consiguió ese lugar para su padre. Había olvidado completamente el hecho, y la idea de que lo había hecho el señor d’Holbach era tan fuerte en mi mente que habría jurado que fue él.]

Fue internado en una casa de caridad, donde, casi tan pronto como llegó, la edad y la pena de verse alejado de su familia lo llevaron a la tumba. Su esposa y todos sus hijos, excepto Teresa, no lamentaron mucho su pérdida. Pero ella, que lo amaba tiernamente, desde entonces ha estado inconsolable y nunca se ha perdonado haber permitido que, a tan avanzada edad, terminara sus días en una casa que no fuera la suya.

Por la misma época recibí una visita que poco esperaba, aunque provenía de un viejo conocido. Mi amigo Venture, acompañado de otro hombre, me sorprendió una mañana. ¡Qué cambio descubrí en su persona! En vez de su antigua gracia, se mostraba torpe y vulgar, lo que me hizo ser muy reservado con él. Mis ojos me engañaban, o bien la disipación había embotado su mente, o todo su primer esplendor era efecto de su juventud, que ya había pasado. Lo vi casi con indiferencia, y nos despedimos más bien fríamente. Pero cuando se fue, el recuerdo de nuestra antigua relación evocó con fuerza en mi memoria aquellos días juveniles, tan encantadores, tan prudentemente dedicados a esa mujer angélica (Madame de Warens), que no estaba mucho menos cambiada que él; las pequeñas anécdotas de aquel tiempo feliz, el día romántico de Toune pasado con tanta inocencia y alegría entre aquellas dos encantadoras muchachas, de quienes un beso en la mano era el único favor, y que, a pesar de ser tan insignificante, me había dejado tan vivos, conmovedores y duraderos remordimientos; y el embriagador delirio de un corazón joven, que acababa de sentir en toda su fuerza y que creía para siempre pasado para mí. El tierno recuerdo de estas circunstancias deliciosas me hizo derramar lágrimas por mi juventud marchita y sus arrebatos perdidos para siempre. ¡Ah! Cuántas lágrimas habría derramado por su tardío y fatal regreso si hubiera previsto los males que aún me quedaban por sufrir a causa de ellos.

Antes de dejar París, disfruté durante el invierno que precedió a mi retiro, de un placer muy a mi gusto, y del que gocé en toda su pureza. Palissot, académico de Nancy, conocido por algunas composiciones dramáticas, acababa de hacer representar una de ellas en Lunéville ante el rey de Polonia. Quizá pensó congraciarse con el monarca representando en su obra a un hombre que se había atrevido a entrar en una disputa literaria con el rey. Estanislao, que era generoso y no gustaba de la sátira, se indignó al ver que el autor se atrevía a ser personal en su presencia. El conde de Tressan, por orden del príncipe, escribió al señor d’Alembert, así como a mí, para informarme que la intención de su majestad era expulsar a Palissot de su academia. Mi respuesta fue una enérgica solicitud en favor de Palissot, rogando al señor de Tressan que intercediera ante el rey en su nombre. Se le concedió el perdón, y el señor de Tressan, al comunicarme la noticia en nombre del monarca, añadió que todo lo sucedido debía ser inscrito en el registro de la academia. Respondí que eso era menos un perdón que una perpetuación del castigo. Finalmente, tras reiteradas solicitudes, obtuve la promesa de que nada relativo al asunto se inscribiría en el registro y que no quedaría rastro público de ello. La promesa fue acompañada, tanto por parte del rey como del señor de Tressan, de muestras de estima y respeto, lo cual me halagó mucho; y sentí en esa ocasión que la estima de hombres que la merecen produce en el ánimo un sentimiento infinitamente más noble y grato que la vanidad. He transcrito a mi colección las cartas del señor de Tressan, con mis respuestas: y el original de las primeras se hallará entre mis otros papeles.

Soy perfectamente consciente de que si alguna vez estas memorias se hacen públicas, aquí perpetúo el recuerdo de un hecho del que quisiera borrar toda huella; pero transmito muchos otros igualmente en contra de mi inclinación. El gran objetivo de mi empresa, presente siempre ante mis ojos, y el deber indispensable de cumplirlo hasta el extremo, no me permiten desviarme por consideraciones triviales que me apartarían de mi propósito. En mi extraña e inigualable situación, le debo demasiado a la verdad como para deberle más que esto a cualquier persona. Quienes deseen conocerme bien deben hacerlo en todos los aspectos, en todas las situaciones relativas, tanto buenas como malas. Mis confesiones están necesariamente ligadas a las de muchas otras personas: escribo sobre ambas con la misma franqueza en todo lo que se relaciona con lo que me ha sucedido; y no estoy obligado a perdonar a nadie más que a mí mismo, aunque sea mi deseo hacerlo. Estoy decidido a ser siempre justo y veraz, a decir de los demás todo el bien que pueda, y nunca hablar del mal salvo cuando se relacione con mi propia conducta y sea necesario hacerlo. ¿Quién, en la situación en que el mundo me ha colocado, tiene derecho a exigir más de mí? Mis confesiones no están destinadas a aparecer durante mi vida, ni durante la de aquellos a quienes puedan afectar desagradablemente. Si fuera dueño de mi destino y del de este libro que ahora escribo, nunca se haría público hasta después de mi muerte y la de ellos. Pero los esfuerzos que el temor a la verdad obliga a mis poderosos enemigos a hacer para destruir toda huella de ella, me obligan a hacer todo lo que el derecho más estricto y la justicia más severa permitan para preservar lo que he escrito. Si el recuerdo de mí se perdiera con mi muerte, antes que exponer a alguien vivo, sufriría sin queja un reproche injusto y momentáneo. Pero ya que mi nombre ha de perdurar, es mi deber procurar transmitir con él a la posteridad el recuerdo del hombre desdichado que lo llevó, tal como fue en realidad, y no como sus injustos enemigos se empeñaron sin cesar en describirlo.