LIBRO IX.

Mi impaciencia por habitar el Ermitaño no me permitió esperar hasta el regreso del buen tiempo; en cuanto mi alojamiento estuvo listo, me apresuré a tomar posesión de él, para gran diversión de la 'Coterie Holbachique', que públicamente predijo que no podría soportar la soledad por tres meses y que regresaría sin éxito a París para vivir allí como ellos. Por mi parte, tras haber estado quince años fuera de mi elemento y encontrándome a punto de regresar a él, no presté atención a sus bromas. Desde que, en contra de mis inclinaciones, volví a entrar en el mundo, no he dejado de lamentar mis queridas Charmettes y la vida agradable que llevaba allí. Sentía una inclinación natural por el retiro y el campo: me era imposible vivir feliz en otro lugar. En Venecia, en medio de los asuntos públicos, con la dignidad de una especie de representación, en el orgullo de proyectos de ascenso; en París, en el torbellino del gran mundo, en el lujo de las cenas, en el brillo de los espectáculos, en los rayos del esplendor; mis arboledas, arroyos y paseos solitarios se presentaban constantemente a mi recuerdo, interrumpían mi pensamiento, me volvían melancólico y me hacían suspirar de deseo. Todo el trabajo al que me había sometido, cada proyecto de ambición que por momentos animaba mi ardor, todo tenía por objeto ese feliz retiro campestre, que ahora creía cercano. Sin haber adquirido una independencia acomodada, que había juzgado como el único medio de realizar mis planes, imaginaba que, en mi situación particular, podría prescindir de ella y que podría alcanzar el mismo fin por un medio completamente opuesto. No tenía ingresos regulares; pero poseía algunos talentos y había adquirido un nombre. Mis necesidades eran pocas y me había liberado de todas aquellas más costosas, que solo dependían del prejuicio y la opinión. Además, aunque naturalmente indolente, trabajaba mucho cuando así lo decidía, y mi ocio era menos el de un hombre perezoso que el de uno independiente que se dedica a los asuntos cuando le place. Mi oficio de copista de música no era ni brillante ni lucrativo, pero era seguro. El mundo me reconocía el valor de haberlo elegido. Podía contar con tener suficiente trabajo para vivir. Dos mil libras que me quedaban del producto de 'El adivino de la aldea' y de mis otros escritos, eran una suma que me evitaba apuros, y varias obras que tenía en preparación me prometían, sin arrancar dinero a los libreros, recursos suficientes para trabajar a mi gusto sin agotarme, incluso aprovechando los ratos libres de mis paseos. Mi pequeña familia, compuesta por tres personas, todas ellas ocupadas en algo útil, no era costosa de mantener. Finalmente, con recursos proporcionados a mis necesidades y deseos, podía esperar razonablemente una existencia feliz y duradera en ese modo de vida que mi inclinación me había llevado a adoptar.

Podría haber tomado el camino del interés y, en vez de someter mi pluma a la copia, dedicarla enteramente a obras que, por la altura a la que había llegado y en la que me sentía capaz de continuar, me habrían permitido vivir en medio de la abundancia, incluso de la opulencia, si hubiera estado mínimamente dispuesto a unir las maniobras de un autor al cuidado de publicar un buen libro. Pero sentía que escribir por necesidad pronto habría extinguido mi genio y destruido mis talentos, que estaban menos en mi pluma que en mi corazón, y procedían únicamente de una manera de pensar elevada y noble, por la cual podían ser alimentados y preservados. Nada vigoroso ni grande puede salir de una pluma totalmente venal. La necesidad, o incluso la avaricia, tal vez, me habría hecho escribir más rápido que bien. Si el deseo de éxito no me hubiera llevado a intrigas, podría haberme impulsado a publicar menos obras verdaderas y útiles que aquellas que pudieran agradar a la multitud; y en vez de convertirme en un autor distinguido, que tal vez podría llegar a ser, no habría sido más que un escribiente. No: siempre he sentido que la profesión de las letras es ilustre en la medida en que es menos un oficio. Es demasiado difícil pensar noblemente cuando se piensa para ganarse la vida. Para atreverse siquiera a decir grandes verdades, un autor debe ser independiente del éxito. Entregué mis libros al público con la certeza de haber escrito para el bien general de la humanidad, sin preocuparme en lo más mínimo por lo que pudiera suceder después. Si la obra era rechazada, tanto peor para quienes no quisieran aprovecharla. Su aprobación no era necesaria para que pudiera vivir; mi oficio bastaba para mantenerme si mis obras no se vendían, y solo por esa razón todas se vendieron.

Fue el nueve de agosto de 1756 cuando dejé las ciudades, para no residir nunca más en ellas; pues no llamo residencia a los pocos días que después pasé en París, Londres u otras ciudades, siempre de paso o en contra de mis inclinaciones. Madame d'Epinay vino a recogernos a los tres en su carruaje; su granjero se llevó mi pequeño equipaje, y ese mismo día tomé posesión. Encontré mi pequeño refugio sencillamente amueblado, pero con esmero y cierto gusto. La mano que había ayudado en ese amueblado lo hacía invaluable a mis ojos, y me parecía encantador ser huésped de mi amiga en una casa que yo había elegido y que ella había hecho construir expresamente para mí.

Aunque el clima era frío y el suelo estaba ligeramente cubierto de nieve, la tierra empezaba a vegetarse: violetas y prímulas ya hacían su aparición, los árboles comenzaban a brotar, y la tarde de mi llegada se distinguió por el canto del ruiseñor, que se escuchaba casi bajo mi ventana, en un bosque contiguo a la casa. Tras un sueño ligero, olvidando al despertar mi cambio de morada, aún me creía en la calle Grenelle, cuando de pronto ese trino me hizo sobresaltar y exclamé, transportado: "¡Por fin, todos mis deseos se han cumplido!" Lo primero que hice fue abandonarme a la impresión de los objetos rurales que me rodeaban. En vez de empezar a poner en orden mi nueva vivienda, comencé por hacerlo con mis paseos, y no quedó sendero, arboleda, bosque ni rincón en los alrededores de mi residencia que no visitara al día siguiente. Cuanto más examinaba este encantador retiro, más lo encontraba de mi agrado. Este lugar solitario, más que salvaje, me transportaba en la imaginación al fin del mundo. Tenía bellezas notables que rara vez se encuentran cerca de las ciudades, y nunca, si se llegara allí de repente, podría nadie imaginarse a solo cuatro leguas de París.

Después de abandonarme algunos días a este delirio campestre, comencé a ordenar mis papeles y a organizar mis ocupaciones. Reservé, como siempre había hecho, mis mañanas para copiar y mis tardes para pasear, provisto de mi pequeño cuaderno y un lápiz, pues nunca he podido escribir y pensar a gusto sino 'sub dio', y no tenía intención de apartarme de este método, convencido de que el bosque de Montmorency, que estaba casi a mi puerta, sería en adelante mi gabinete y mi estudio. Tenía varias obras comenzadas; las repasé. Mi mente era ciertamente fecunda en grandes proyectos, pero en el bullicio de la ciudad la ejecución de los mismos había avanzado lentamente. Me propuse ser más diligente cuando estuviera menos interrumpido. Opino que he cumplido suficientemente con este propósito; y para un hombre frecuentemente enfermo, a menudo en La Chevrette, en Epinay, en Raubonne, en el castillo de Montmorency, otras veces interrumpido por los indolentes y curiosos, y siempre ocupado media jornada en copiar, si se considera lo que produje durante los seis años que pasé en el Ermitaño y en Montmorency, estoy convencido de que, si en ese intervalo perdí mi tiempo, no fue en la ociosidad.

De los diferentes trabajos que tenía en curso, aquel que por más tiempo había madurado en mi mente, que más me agradaba, al que destinaba una parte determinada de mi vida y que, en mi opinión, debía confirmar la reputación que había adquirido, era mis 'Instituciones Políticas'. Catorce años antes, cuando estaba en Venecia, donde tuve la oportunidad de observar los defectos de ese gobierno tan alabado, concebí la primera idea de la obra. Desde entonces, mis perspectivas se habían ampliado mucho más gracias al estudio histórico de la moral. Había comprendido que todo estaba radicalmente vinculado a la política y que, cualesquiera que fueran los principios en que se fundara, un pueblo nunca sería más que lo que la naturaleza de su gobierno le permitiera ser; por tanto, la gran cuestión del mejor gobierno posible me parecía reducirse a esto: ¿Cuál es la naturaleza del gobierno más adecuado para formar al pueblo más virtuoso e ilustrado, el más sabio y el mejor, tomando este último calificativo en su sentido más amplio? Pensaba que esta cuestión era, si no idéntica, al menos muy similar a la siguiente: ¿Cuál es el gobierno que, por su naturaleza, se mantiene siempre más cerca de las leyes, o menos se desvía de ellas? De ahí surge: ¿qué es la ley? y una serie de preguntas de igual importancia. Percibí que estas conducían a grandes verdades, útiles para la felicidad de la humanidad, pero especialmente para la de mi país, donde, en el viaje que acababa de hacer, no encontré nociones de leyes y libertad ni suficientemente justas ni claras. Pensé que esta manera indirecta de comunicarlas a mis conciudadanos sería la menos mortificante para su orgullo y podría obtenerme el perdón por haber visto un poco más allá que ellos.

Aunque ya llevaba cinco o seis años trabajando en la obra, el progreso que había hecho no era considerable. Escritos de este tipo requieren meditación, ocio y tranquilidad. Además, había escrito las 'Instituciones Políticas', como suele decirse, 'en buena fortuna', y no había comunicado mi proyecto a nadie; ni siquiera a Diderot. Temía que se considerara demasiado atrevido para la época y el país en que escribía, y que los temores de mis amigos me impidieran llevarlo a cabo.

[Fue sobre todo la sabia severidad de Duclos la que me inspiró este temor; en cuanto a Diderot, no sé por qué, pero todas mis conversaciones con él tendían a hacerme más satírico de lo que mi disposición natural me inclinaba a ser. Esto me impidió consultarle sobre un proyecto en el que deseaba no introducir nada más que la fuerza del razonamiento, sin el menor asomo de mal humor o parcialidad. El estilo de esta obra puede juzgarse por el del 'Contrato Social', que está tomado de ella.]

Aún no sabía si estaría terminada a tiempo, y de tal manera que pudiera aparecer antes de mi fallecimiento. Deseaba dar a mi tema, sin temor, todo lo que requiriera; plenamente convencido de que, no siendo de naturaleza satírica y sin querer jamás ser personal, sería juzgado siempre de manera irreprochable en equidad. Sin duda, deseaba disfrutar plenamente del derecho de pensar que tenía por nacimiento; pero, respetando siempre el gobierno bajo el cual vivía, sin desobedecer jamás sus leyes y muy atento a no violar los derechos de las personas, no renunciaría por temor a sus ventajas.

Confieso, incluso, que, como extranjero y residiendo en Francia, encontraba mi situación muy favorable para atreverme a decir la verdad; bien sabía que, continuando, como estaba decidido a hacerlo, sin imprimir nada en el reino sin permiso, no estaba obligado a dar cuenta a nadie allí de mis principios ni de su publicación en otro lugar. Incluso habría sido menos independiente en Ginebra, donde, sin importar dónde se imprimieran mis libros, el magistrado tenía derecho a criticar su contenido. Esta consideración contribuyó mucho a que cediera a las solicitudes de Madame d'Epinay y abandonara el proyecto de fijar mi residencia en Ginebra. Sentía, como he señalado en mi Emilio, que, a menos que un autor sea un hombre de intrigas, cuando desea que sus obras sean realmente útiles a cualquier país, debe componerlas en otro.

Lo que hacía que encontrara mi situación aún más feliz era estar convencido de que el gobierno de Francia, quizás sin mirarme con especial simpatía, se propondría protegerme, o al menos no perturbar mi tranquilidad. Me parecía un golpe de política simple pero hábil, hacer un mérito de tolerar lo que no podía impedirse; pues, si me hubieran expulsado de Francia, que era todo lo que el gobierno tenía derecho a hacer, mi obra igualmente habría sido escrita, y tal vez con menos reserva; mientras que, si me dejaban tranquilo, el autor quedaba para responder por lo que escribía, y un prejuicio, general en toda Europa, sería destruido al adquirir la reputación de observar un respeto adecuado por los derechos de las personas.

Quienes, por los hechos, juzguen que me equivoqué, tal vez se equivoquen a su vez. En la tormenta que después se abatió sobre mi cabeza, mis libros sirvieron de pretexto, pero fue contra mi persona que se dirigieron todos los ataques. A mis perseguidores les preocupaba poco el autor, pero deseaban arruinar a Jean Jacques; y el mayor mal que encontraban en mis escritos era el honor que pudieran darme. No anticipemos el futuro. No sé si este misterio, que aún lo es para mí, se aclarará algún día para mis lectores; pero si mis principios declarados hubieran sido de tal naturaleza que me acarrearan el trato que recibí, habría sido su víctima mucho antes, pues la obra en la que estos principios se manifiestan con más valentía, por no decir audacia, parecía haber producido su efecto antes de mi retiro al Ermitage, sin que yo haya recibido la menor censura, ni se haya tomado medida alguna para impedir su publicación en Francia, donde se vendía tan públicamente como en Holanda. La Nueva Eloísa apareció después con la misma facilidad, me atrevo a decir, con el mismo aplauso; y, lo que parece increíble, la profesión de fe de esta Eloísa en su lecho de muerte es exactamente igual a la del vicario saboyano. Toda idea fuerte del Contrato Social ya había sido publicada antes en el discurso sobre la Desigualdad; y toda opinión audaz de Emilio se encontraba previamente en Eloísa. Esta libertad sin restricciones no suscitó la menor protesta contra las dos primeras obras; por tanto, no fue eso lo que motivó la reacción contra las últimas.

Otro proyecto de naturaleza muy similar, aunque de concepción más reciente, ocupaba entonces mi atención: se trataba del extracto de las obras del Abate de Saint Pierre, del cual, arrastrado por el hilo de mi relato, no he podido hablar hasta ahora. La idea me fue sugerida, tras mi regreso de Ginebra, por el Abate Malby, no directamente por él, sino por la intermediación de Madame Dupin, quien tenía cierto interés en convencerme de adoptarla. Ella fue una de las tres o cuatro mujeres hermosas de París de quienes el Abate de Saint Pierre fue el niño mimado, y aunque no tuvo decididamente la preferencia, al menos la compartió con Madame d'Aiguillon. Conservaba por la memoria de aquel buen hombre un respeto y un afecto que los honraban a ambos; y su amor propio se habría sentido halagado al ver que las obras póstumas de su amigo cobraban vida gracias a su secretario. Estas obras contenían cosas excelentes, pero tan mal expuestas que su lectura resultaba casi insoportable; y es sorprendente que el Abate de Saint Pierre, quien consideraba a sus lectores como escolares, les hablara sin embargo como a hombres, por el poco cuidado que ponía en lograr que lo escucharan. Por ello se me propuso este trabajo, útil en sí mismo y muy apropiado para un hombre laborioso en la ejecución, pero perezoso como autor, que, encontrando fatigoso el esfuerzo de pensar, prefería, en los temas que le agradaban, arrojar luz y ampliar las ideas ajenas antes que producir las propias. Además, al no estar limitado a las funciones de traductor, tenía la libertad de pensar por mí mismo en ocasiones; y podía dar tal forma a mi trabajo que muchas verdades importantes pasarían en él bajo el nombre del Abate de Saint Pierre, mucho más seguras que bajo el mío. El proyecto tampoco era trivial; la tarea consistía nada menos que en leer y meditar veintitrés volúmenes, difusos, confusos, llenos de largas narraciones y períodos, repeticiones y puntos de vista falsos o poco relevantes, de entre los cuales era necesario seleccionar algunos pocos que fueran buenos y útiles, y lo suficientemente alentadores para permitirme soportar el arduo trabajo. Frecuentemente deseé abandonarlo, y lo habría hecho, si hubiera podido deshacerme de él con elegancia; pero cuando recibí los manuscritos del abate, entregados por su sobrino, el Conde de Saint Pierre, me había comprometido, a instancias de Saint Lambert, a hacer uso de ellos, lo cual debía cumplir o devolverlos. Fue con esta intención que llevé los manuscritos a la Ermita, y este fue el primer trabajo al que propuse dedicar mis horas de ocio.

Igualmente, en mi mente había proyectado un tercero, cuya idea debía a las observaciones que había hecho sobre mí mismo, y me sentía más dispuesto a emprender este trabajo porque tenía razones para esperar que podría hacerlo realmente útil, y quizás, el más útil de cuantos pudieran ofrecerse al mundo, si la ejecución estuviera a la altura del plan que había concebido. Se ha observado que la mayoría de los hombres, a lo largo de sus vidas, frecuentemente no se parecen a sí mismos y parecen transformarse en otros muy distintos de lo que eran. No era para establecer algo tan generalmente conocido que deseaba escribir un libro; mi objetivo era más novedoso e importante. Se trataba de buscar las causas de estas variaciones y, limitando mis observaciones a aquellas que dependen de nosotros mismos, demostrar de qué manera sería posible dirigirlas, para hacernos mejores y más seguros de nuestras disposiciones. Pues, sin duda, es más doloroso para un hombre honesto resistir deseos ya formados y que es su deber dominar, que prevenir, cambiar o modificar esos mismos deseos en su origen, si fuera capaz de rastrearlos hasta allí. Un hombre bajo tentación resiste una vez porque tiene fuerza de voluntad, cede otra vez porque esta se ve superada; si hubiera sido la misma que antes, habría triunfado de nuevo.

Al examinarme a mí mismo y buscar en los demás cuál podía ser la causa de estos diferentes modos de ser, descubrí que, en gran medida, dependían de las impresiones anteriores de los objetos externos; y que, modificados continuamente por nuestros sentidos y órganos, llevamos, sin saberlo, en nuestras ideas, sentimientos e incluso acciones, el efecto de esas modificaciones. Las observaciones notables y numerosas que había reunido eran indiscutibles, y por su principio natural parecían aptas para proporcionar un régimen exterior que, variando según las circunstancias, pudiera situar y mantener el ánimo en el estado más favorable a la virtud. ¡De cuántos errores se preservaría la razón, cuántos vicios se sofocarían en su nacimiento, si fuera posible forzar a la economía animal a favorecer el orden moral, que tan frecuentemente perturba! El clima, las estaciones, los sonidos, los colores, la luz, la oscuridad, los elementos, los alimentos, el ruido, el silencio, el movimiento, el reposo, todos actúan sobre la máquina animal y, en consecuencia, sobre el espíritu: todos ofrecen mil medios, casi seguros, de dirigir en su origen los sentimientos por los que nos dejamos gobernar. Tal era la idea fundamental de la que ya había hecho un esbozo en papel, y de la que esperaba un efecto tanto más seguro en favor de las personas bien dispuestas, que, amando sinceramente la virtud, temían su propia debilidad, pues me parecía fácil hacer de ello un libro tan agradable de leer como de componer. Sin embargo, me he dedicado muy poco a este trabajo, cuyo título debía ser 'Moral Sensitiva o el Materialismo del Sabio'.—Interrupciones, cuya causa pronto aparecerá, me impidieron continuarlo, y el destino del esbozo, que está más ligado al mío de lo que parece, se verá más adelante.

Además de esto, desde hacía algún tiempo meditaba un sistema de educación, sobre el cual Madame de Chenonceaux, alarmada por su hijo a causa del de su esposo, me había pedido que reflexionara. La autoridad de la amistad colocó este asunto, aunque menos afín a mi gusto, más cerca de mi corazón que cualquier otro. Por ello, este tema, de todos los que acabo de mencionar, es el único que llevé hasta su máxima extensión. El fin que me propuse al tratarlo debería, creo, haber procurado al autor un destino mejor. Pero no anticiparé aquí este asunto doloroso. Tendré demasiadas razones para hablar de él en el curso de mi obra.

Estos diferentes objetos me ofrecían temas de meditación para mis paseos; pues, como creo haber observado ya, soy incapaz de reflexionar si no estoy caminando: en cuanto me detengo, dejo de pensar, y tan pronto como vuelvo a moverme, mi mente reanuda su actividad. Sin embargo, me había provisto de un trabajo para el gabinete en los días de lluvia. Se trataba de mi diccionario de música, que mis materiales dispersos, mutilados y sin forma, hacían necesario reescribir casi por completo. Tenía conmigo algunos libros necesarios para este propósito; había pasado dos meses extrayendo notas de otros que había tomado prestados de la biblioteca del rey, de donde se me permitió llevar varios a la Ermita. Así disponía de materiales para trabajar en mi habitación cuando el clima no me permitía salir, y mi tarea de copiar me fatigaba. Esta organización era tan conveniente que me resultó útil tanto en la Ermita como en Montmorency, y después incluso en Motiers, donde completé la obra mientras me ocupaba de otras, y siempre encontré en el cambio de ocupación un verdadero descanso.

Durante un tiempo considerable seguí exactamente la distribución que me había prescrito, y la encontré muy agradable; pero tan pronto como el buen tiempo llevó a Madame d’Epinay con más frecuencia a Epinay, o a la Chevrette, descubrí que las atenciones, al principio naturales en mí pero que no había considerado en mi plan, alteraban considerablemente mis proyectos. Ya he señalado que Madame d’Epinay poseía muchas cualidades amables; amaba sinceramente a sus amigos, los servía con celo y, sin escatimarles ni tiempo ni esfuerzos, ciertamente merecía de su parte toda atención en reciprocidad. Hasta entonces había cumplido con este deber sin considerarlo como tal, pero al final me di cuenta de que me había impuesto una cadena cuyo peso solo la amistad me impedía sentir, y esto se agravaba aún más por mi aversión a las sociedades numerosas. Madame d’Epinay aprovechó estas circunstancias para hacerme una propuesta que en apariencia me agradaba, pero que en realidad le convenía más a ella: avisarme cuando estuviera sola o tuviera poca compañía. Consentí, sin darme cuenta del grado en que me comprometía. La consecuencia fue que ya no la visitaba a mi hora, sino a la suya, y que nunca podía estar seguro de ser dueño de mí mismo ni siquiera por un día entero. Esta restricción disminuyó considerablemente el placer que sentía al ir a verla. Descubrí que la libertad que tantas veces me había prometido solo me era concedida bajo la condición de no disfrutarla nunca; y una o dos veces que quise hacerlo, hubo tantos recados, notas y alarmas relativas a mi salud, que comprendí que no tendría otra excusa que estar confinado en cama para no acudir de inmediato a su primer llamado. Era necesario que me sometiera a este yugo, y lo hice, incluso con más voluntad de la que podría esperarse de un enemigo tan declarado de la dependencia: el sincero afecto que sentía por Madame d’Epinay me impedía, en gran medida, sentir la incomodidad que esto acarreaba. Ella, por su parte, llenaba, bien o mal, el vacío que la ausencia de su círculo habitual dejaba en sus diversiones. Esto para ella era solo un pobre sustituto, aunque preferible a la soledad absoluta, que no podía soportar. Pudo sobrellevarlo mucho mejor desde que se dedicó a la literatura, y en todo caso a escribir novelas, cartas, comedias, cuentos y otros escritos de la misma índole. Pero no se divertía tanto escribiéndolos como leyéndolos; y nunca garabateaba dos o tres páginas de una sola vez sin asegurarse previamente de contar, al menos, con dos o tres oyentes benévolos al final de tanto esfuerzo. Rara vez tuve el honor de ser uno de los elegidos, salvo por medio de otra persona. Cuando estaba solo, por lo general, se me consideraba un cero a la izquierda en todo; y esto no solo en compañía de Madame d’Epinay, sino también en la de M. d’Holbach y en cualquier lugar donde Grimm imponía el tono. Esta nulidad me resultaba muy conveniente, salvo en un tête-à-tête, cuando no sabía qué actitud tomar, sin atreverme a hablar de literatura, pues no me correspondía decir palabra; ni de galantería, por ser demasiado tímido y temer, más que a la muerte, el ridículo de un viejo galanteador; además de que nunca tuve tal idea en presencia de Madame d’Epinay, y quizá nunca se me habría ocurrido aunque hubiera pasado toda mi vida con ella; no porque su persona me resultara en lo más mínimo desagradable; al contrario, quizá la quería demasiado como amiga para hacerlo como amante. Sentía placer en verla y hablarle. Su conversación, aunque bastante agradable en compañía, era poco interesante en privado; la mía, no más elegante ni entretenida que la suya, no le divertía mucho. Avergonzado de permanecer callado mucho tiempo, procuraba animar nuestros tête-à-tête y, aunque esto a menudo me fatigaba, nunca me desagradaba. Me alegraba prodigarle pequeñas atenciones y darle besos fraternales, que no parecían ser más sensuales para ella; eso era todo. Era muy delgada, muy pálida y tenía un busto que se asemejaba al dorso de su mano. Este defecto por sí solo habría bastado para moderar mis deseos más ardientes; mi corazón nunca pudo distinguir a una mujer en una persona que lo tuviera; y además, otras causas que no vale la pena mencionar, siempre me hacían olvidar el sexo de esta dama.

Habiendo decidido conformarme a una asiduidad que era necesaria, de inmediato y voluntariamente la emprendí, y al menos durante el primer año, la encontré menos pesada de lo que habría esperado. Madame d’Epinay, que normalmente pasaba el verano en el campo, este año solo estuvo allí una parte; no sé si fue porque sus asuntos en París la retuvieron más, o porque la ausencia de Grimm hacía menos agradable la residencia en la Chevrette. Aproveché los intervalos de su ausencia, o cuando la acompañaba mucha gente, para disfrutar mi soledad con mi buena Teresa y su madre, de tal modo que pude saborear todos sus encantos. Aunque durante varios años había estado con frecuencia en el campo, rara vez había disfrutado mucho de sus placeres; y esas excursiones, siempre en compañía de personas que se consideraban importantes y que, por la restricción, resultaban insípidas, solo servían para aumentar en mí el deseo natural de los placeres rústicos. La falta de estos la sentía más porque tenía su imagen justo ante mis ojos. Estaba tan cansado de salones, fuentes, arboledas, parterres y de personas aún más fatigosas que me los mostraban; tan agotado de panfletos, clavecines, tríos, desenlaces de intrigas, chistes estúpidos, afectaciones insípidas, cuentistas mediocres y grandes cenas; que cuando echaba una mirada de soslayo a un simple espino, un seto, un granero o un prado; cuando, al pasar por una aldea, olía una buena tortilla de perifollo y oía a lo lejos el estribillo de una canción campesina de los Bisquieres; deseaba con todo mi corazón que todo el carmín, los adornos y el ámbar gris se fueran al diablo, y envidiando la comida de la buena ama de casa y el vino de su propio viñedo, deseaba de verdad darle una bofetada al señor Chef y al señor Maître, que me hacían almorzar a la hora de la cena y cenar cuando debía estar dormido, pero sobre todo a los señores lacayos, que devoraban con los ojos el bocado que me llevaba a la boca y, bajo pena de morir de sed, me vendían el vino adulterado de su amo, diez veces más caro de lo que me habría costado uno mejor en una posada.

Por fin me encontraba instalado en un asilo agradable y solitario, libre para pasar allí el resto de mis días, en esa vida pacífica, igual e independiente para la que sentía haber nacido. Antes de relatar los efectos que esta situación, tan nueva para mí, tuvo en mi corazón, conviene que recapitule sus afectos secretos, para que el lector pueda seguir mejor en sus causas el progreso de estas nuevas modificaciones.

Siempre he considerado el día en que me uní a Teresa como aquel que fijó mi existencia moral. Un apego era necesario para mí, ya que aquel que debía haber bastado a mi corazón había sido tan cruelmente roto. La sed de felicidad nunca se extingue en el corazón del hombre. Mamá iba entrando en años, ¡y se deshonraba! Tenía pruebas de que nunca más podría ser feliz en este mundo; por lo tanto, solo me quedaba buscar mi propia felicidad, habiendo perdido toda esperanza de compartir la suya. A veces vacilaba, y fluctuaba de una idea a otra, de un proyecto a otro. Mi viaje a Venecia me habría lanzado a la vida pública, si el hombre con quien, casi contra mi inclinación, me relacioné allí, hubiese tenido sentido común. Me desanimaba fácilmente, sobre todo en empresas largas y difíciles. El mal resultado de esta me disgustó de todas las demás; y, según mis antiguas máximas, considerando los objetos lejanos como engañosas ilusiones, resolví en adelante proveer solo a las necesidades inmediatas, sin ver en la vida nada que pudiera tentarme a hacer esfuerzos extraordinarios.

Fue precisamente en ese momento cuando nos conocimos. El carácter apacible de la buena Teresa parecía tan adecuado al mío, que me uní a ella con un afecto que ni el tiempo ni las ofensas han podido menoscabar, y que constantemente se ha fortalecido con todo aquello que cabría esperar que lo debilitara. La fuerza de este sentimiento se mostrará más adelante, cuando hable de las heridas que ella ha causado a mi corazón en el colmo de mi miseria, sin que hasta este momento haya pronunciado jamás una palabra de queja ante persona alguna.

Cuando se sepa que, después de haberlo hecho todo, de haberlo arriesgado todo para no separarme de ella; que tras pasar con ella veinte años desafiando al destino y a los hombres; en mi vejez la hice mi esposa, sin la menor expectativa ni solicitud de su parte, ni promesa o compromiso de la mía, el mundo pensará que un amor rayano en la locura, que desde el primer momento me trastornó la cabeza, me condujo poco a poco hasta el último acto de extravagancia; y esto dejará de parecer dudoso cuando se conozcan las fuertes y particulares razones que debieron haberme impedido para siempre dar tal paso. ¿Qué pensará, pues, el lector cuando le haya contado, con toda la sinceridad que siempre ha encontrado en mí, que, desde el primer momento en que la vi hasta este en que escribo, jamás sentí el menor amor por ella, que nunca deseé poseerla más de lo que deseé poseer a Madame de Warens, y que las necesidades físicas que se satisfacían con su persona eran, para mí, únicamente las del sexo, y de ningún modo procedían del individuo? Pensará que, siendo de una constitución diferente a la de otros hombres, era incapaz de amar, ya que este no era uno de los sentimientos que me unían a las mujeres más queridas de mi corazón. ¡Paciencia, oh querido lector! Se acerca el momento fatal en que serás demasiado desengañado.

Caigo en repeticiones; lo sé; y son necesarias. La primera de mis necesidades, la mayor, la más fuerte e insaciable, residía por completo en mi corazón; la necesidad de una conexión íntima, y tan íntima como fuera posible: por esta razón, especialmente, una mujer me era más necesaria que un hombre, una amiga más que un amigo. Esta singular necesidad era tal que la más estrecha unión corporal no era suficiente: me habrían sido necesarias dos almas en un mismo cuerpo, sin lo cual siempre sentía un vacío. Creí estar a punto de llenarlo para siempre. Esta joven, amable por mil excelentes cualidades, y en ese entonces por su figura, sin sombra de artificio ni coquetería, habría contenido en sí toda mi existencia, si la suya, como yo esperaba, hubiera podido estar totalmente contenida en mí. Nada tenía que temer de los hombres; estoy seguro de ser el único hombre al que ella realmente amó y sus pasiones moderadas rara vez deseaban a otro, ni siquiera después de que yo dejé de serlo para ella en ese aspecto. Yo no tenía familia; ella sí; y esa familia estaba compuesta por individuos cuyos temperamentos eran tan distintos al mío, que nunca pude hacerla mía. Esta fue la primera causa de mi desdicha. ¿Qué no habría dado por ser hijo de su madre? Hice todo lo posible por lograrlo, pero nunca lo conseguí. En vano intenté unir todos nuestros intereses: era imposible. Ella siempre se creaba uno distinto al mío, contrario a él, e incluso al de su hija, que ya no se separaba del mío. Ella, sus otros hijos y nietos, se convirtieron en sanguijuelas, y el menor daño que le hacían a Teresa era robarle. La pobre, acostumbrada a someterse, incluso a sus sobrinas, se dejaba saquear y gobernar sin decir palabra; y yo veía con dolor que, agotando mi bolsa y dándole consejos, nada hacía que pudiera serle realmente útil. Intenté apartarla de su madre; pero ella siempre se resistió a tal propuesta. No pude sino respetar su resistencia, y la estimé aún más por ello; pero su negativa no dejó de ser en perjuicio de ambos. Abandonada a su madre y al resto de su familia, era más su compañera que la mía, y estaba más a sus órdenes que dueña de sí misma. Su avaricia era menos ruinosa que sus consejos perniciosos; de hecho, si por el amor que me tenía, sumado a su buena disposición natural, no era del todo su esclava, lo era lo suficiente como para impedir en gran medida el efecto de las buenas máximas que intentaba inculcarle y, a pesar de todos mis esfuerzos, impedir nuestra unión.

Así fue como, a pesar de un sincero y recíproco afecto, en el que derroché toda la ternura de mi corazón, el vacío en ese corazón nunca se llenó por completo. Hijos, que debieron haber producido ese efecto, vinieron al mundo, pero solo empeoraron las cosas. Temblaba ante la idea de confiarlos a una familia mal criada, para que fueran aún peor educados. El riesgo de la educación en la casa de expósitos era mucho menor. Esta razón para la resolución que tomé, mucho más fuerte que todas las que expuse en mi carta a Madame de Francueil, fue, sin embargo, la única que no me atreví a comunicarle; preferí parecer menos excusable antes que exponer al reproche a la familia de una persona a la que amaba. Pero por la conducta de su desdichado hermano, pese a todo lo que se pueda decir en su defensa, se juzgará si debí o no exponer a mis hijos a una educación similar a la suya.

No pudiendo saborear en toda su plenitud los encantos de esa conexión íntima cuya falta sentía, busqué sustitutos que no llenaban el vacío, aunque lo hacían menos sensible. Al no tener un amigo enteramente devoto a mí, necesitaba otros cuyo impulso venciera mi indolencia; por eso cultivé y fortalecí mi relación con Diderot y el abate de Condillac, y formé con Grimm una nueva aún más íntima, hasta que al fin, por el desafortunado discurso del que ya he relatado algunos pormenores, me encontré inesperadamente de nuevo en un círculo literario que creía haber abandonado para siempre.

Mis primeros pasos me condujeron por un nuevo sendero a otro mundo intelectual, cuya simple y noble economía no puedo contemplar sin entusiasmo. Reflexioné tanto sobre el asunto que pronto no vi más que error y locura en la doctrina de nuestros sabios, y opresión y miseria en nuestro orden social. En la ilusión de mi necio orgullo, me creí capaz de destruir toda impostura; y pensando que, para ser escuchado, era necesario que mi conducta concordara con mis principios, adopté el singular modo de vida que no se me permitió continuar, cuyo ejemplo mis supuestos amigos nunca me perdonaron, que al principio me hizo ridículo, y que al final me habría hecho respetable, si me hubiera sido posible perseverar.

Hasta entonces había sido bueno; desde ese momento me volví virtuoso, o al menos, me fanatizaba la virtud. Ese fanatismo había comenzado en mi cabeza, pero después pasó a mi corazón. El orgullo más noble echó raíces allí entre las ruinas de la vanidad extirpada. No fingía nada; me volví lo que parecía ser, y durante al menos cuatro años, mientras esa efervescencia estuvo en su mayor apogeo, no hay nada grande y bueno que pueda entrar en el corazón del hombre, de lo que yo no fuera capaz entre el cielo y yo mismo. De ahí brotó mi repentina elocuencia; de ahí, en mis primeros escritos, ese fuego realmente celestial que me consumía, y del que durante cuarenta años no se había escapado ni una chispa, porque aún no se había encendido.

Realmente me transformé; mis amigos y conocidos apenas me reconocían. Ya no era ese hombre tímido, más vergonzoso que modesto, que ni siquiera se atrevía a presentarse ni a pronunciar una palabra; a quien una sola broma desconcertaba, y cuyo rostro se cubría de rubor en cuanto sus ojos se cruzaban con los de una mujer. Me volví audaz, altivo, intrépido, con una confianza tanto más firme cuanto más sencilla, y que residía en mi alma más que en mis modales. El desprecio que mis profundas meditaciones me habían inspirado por las costumbres, máximas y prejuicios de la época en que vivía, me hacía inmune a las burlas de quienes los poseían, y aplastaba sus pequeñas bromas con una sentencia, como habría aplastado un insecto con los dedos.

¡Qué cambio! Todo París repetía los severos y agudos sarcasmos del mismo hombre que, dos años antes y diez años después, no sabía encontrar lo que tenía que decir, ni la palabra que debía emplear. Que se busque la situación en el mundo más contraria a mi disposición natural, y esa será la que se encuentre. Que se recuerde uno de los breves momentos de mi vida en que me convertí en otro hombre y dejé de ser yo mismo, también se hallará en la época de la que hablo; pero, en vez de durar solo seis días o seis semanas, duró casi seis años, y quizá aún continuaría, de no ser por las circunstancias particulares que hicieron que cesara y me devolvieron a la naturaleza, por encima de la cual había querido elevarme.

El inicio de este cambio tuvo lugar en cuanto abandoné París, y la visión de los vicios de esa ciudad dejó de alimentar la indignación que me había inspirado. Tan pronto como perdí de vista a los hombres, dejé de despreciarlos, y una vez alejado de quienes me deseaban el mal, mi odio hacia ellos dejó de existir. Mi corazón, poco apto para el odio, se compadecía de su miseria, e incluso de su maldad. Esta situación, más placentera pero menos sublime, pronto apaciguó el ardiente entusiasmo que durante tanto tiempo me había transportado; e insensiblemente, casi sin darme cuenta, volví a ser temeroso, complaciente y tímido; en una palabra, el mismo Jean Jacques que había sido antes.

Si esta resolución no hubiera ido más allá que devolverme a mí mismo, todo habría estado bien; pero, por desgracia, rápidamente me arrastró al extremo opuesto. Desde ese momento, mi mente agitada sobrepasó la línea del reposo, y sus oscilaciones, renovadas continuamente, nunca le han permitido permanecer allí. Debo entrar en algunos detalles de esta segunda revolución; época terrible y fatal, de un destino sin igual entre los mortales.

Éramos solo tres personas en nuestro retiro; por lo tanto, era natural que nuestra intimidad aumentara con el ocio y la soledad. Así sucedió entre Teresa y yo. Pasábamos en conversaciones a la sombra las horas más encantadoras y deliciosas, más que ninguna otra que hubiera disfrutado hasta entonces. Ella parecía saborear este dulce trato más de lo que antes le había notado; abrió su corazón y me comunicó, en relación con su madre y su familia, cosas que había tenido suficiente resolución para ocultar durante mucho tiempo. Ambas habían recibido de Madame Dupin numerosos regalos, hechos por mi causa y en su mayoría para mí, pero que la astuta anciana, para evitar que yo me enojara, había apropiado para su propio uso y el de sus otros hijos, sin permitir que Teresa tuviera la menor parte, prohibiéndole terminantemente decirme una palabra al respecto: una orden que la pobre muchacha había obedecido con una exactitud increíble.

Pero otra cosa que me sorprendió más que esto fue el descubrimiento de que, además de las conversaciones privadas que Diderot y Grimm habían tenido frecuentemente con ambas para intentar apartarlas de mí, en las cuales, gracias a la resistencia de Teresa, no habían logrado su propósito, después mantuvieron frecuentes conferencias con la madre, cuyo tema era un secreto para la hija. Sin embargo, ella sabía que se hacían pequeños regalos y que había misteriosos idas y venidas, cuyo motivo le era completamente desconocido. Cuando dejamos París, Madame le Vasseur hacía ya tiempo que solía ir a ver a Grimm dos o tres veces al mes, y permanecía con él durante horas en conversaciones tan secretas que el criado siempre era enviado fuera de la habitación.

Juzgué que este motivo era de la misma naturaleza que el proyecto en el que habían intentado hacer entrar a la hija, prometiéndole conseguirle a ella y a su madre, por medio de Madame d'Epinay, una licencia para vender sal o una tienda de rapé; en una palabra, tentando con el atractivo de la ganancia. Les habían dicho que, como yo no estaba en situación de hacer nada por ellas, tampoco podía, por su causa, hacer nada por mí mismo. Como en todo esto no veía más que buenas intenciones, no me sentí absolutamente disgustado con ellas por ello. El misterio era lo único que me causaba dolor, especialmente por parte de la anciana, que además cada día se volvía más aduladora y servil conmigo. Sin embargo, esto no le impedía reprocharle en privado a su hija el contarme todo y amarme demasiado, diciéndole que era una tonta y que al final sería engañada.

Esta mujer poseía, en grado sumo, el arte de multiplicar los regalos que recibía, ocultando a unos lo que recibía de otros, y a mí lo que recibía de todos. Podría haberle perdonado su avaricia, pero me era imposible perdonar su disimulo. ¿Qué podía tener que ocultarme a mí, cuyo bienestar sabía que consistía principalmente en el de ella y su hija? Lo que había hecho por la hija, lo había hecho por mí mismo, pero los servicios que presté a la madre merecían de su parte algún reconocimiento. Ella debía, al menos, considerarse obligada por ellos a su hija, y amarme por amor a quien ya me amaba. La había sacado del estado más miserable; recibía de mis manos los medios de subsistencia, y me debía el conocimiento de las personas de quienes supo sacar provecho. Teresa la había mantenido mucho tiempo con su trabajo, y ahora la sostenía con mi pan. Todo se lo debía a esta hija, por quien nada había hecho, y sus otros hijos, a quienes había dado dotes matrimoniales y por quienes se había arruinado, lejos de ayudarla, devoraban su sustancia y la mía. Pensaba que, en tal situación, debía considerarme su único amigo y protector seguro, y que, lejos de hacerme un secreto de mis propios asuntos y conspirar contra mí en mi casa, era su deber informarme fielmente de todo lo que me concernía, cuando esto llegaba a su conocimiento antes que al mío. ¿Cómo podía, entonces, considerar su conducta falsa y misteriosa? ¿Qué pensar de los sentimientos que trataba de inspirar a su hija? ¿Qué monstruosa ingratitud la suya, al intentar inculcársela a quien yo esperaba mi mayor consuelo?

Estas reflexiones terminaron por alejar mis afectos de esta mujer, y hasta tal punto que ya no podía mirarla sino con desprecio. No obstante, seguí tratando con respeto a la madre de la amiga de mi alma, y en todo le mostraba casi la reverencia de un hijo; pero debo confesar que no podía permanecer mucho tiempo con ella sin incomodidad, y que nunca supe soportar la coacción.

Este es otro breve momento de mi vida, en el que estuve cerca de la felicidad sin poder alcanzarla, y ello sin culpa alguna de mi parte. Si la madre hubiera tenido buen carácter, los tres habríamos sido felices hasta el fin de nuestros días; solo el que viviera más tiempo habría sido digno de compasión. En vez de eso, el lector verá el curso que tomaron las cosas, y juzgará si estaba o no en mi poder cambiarlo.

Madame le Vasseur, que percibió que yo había conquistado más plenamente el corazón de Teresa y que ella había perdido terreno con su hija, intentó recuperarlo; y en vez de esforzarse por restablecerse en mi buena opinión mediante la mediación de su hija, procuró alejar los afectos de ésta de mí. Uno de los medios que empleó fue llamar en su ayuda a su familia. Yo había rogado a Teresa que no invitara a ninguno de sus parientes a la Ermita, y ella me lo había prometido. Estos fueron llamados en mi ausencia, sin consultarla, y después la convencieron para que prometiera no decirme nada al respecto. Dado el primer paso, los demás resultaron fáciles. Cuando una vez hacemos un secreto de algo a la persona que amamos, pronto dejamos de escrupulizarnos en hacerlo con todo; en cuanto yo estaba en la Chevrette, la Ermita se llenaba de gente que se divertía lo suficiente. Una madre siempre tiene gran poder sobre una hija de carácter dócil; sin embargo, a pesar de todo lo que la anciana pudo hacer, nunca logró que Teresa compartiera sus ideas, ni persuadirla de unirse a la liga contra mí. Por su parte, ella resolvió hacerlo para siempre, y viendo de un lado a su hija y a mí, que estábamos en situación de vivir, y eso era todo; y del otro, a Diderot, Grimm, D’Holbach y Madame d’Epinay, que prometían grandes cosas y daban algunas pequeñas, no podía concebir que fuera posible estar equivocada con la esposa de un granjero general y baronesa. Si yo hubiera sido más perspicaz, desde ese momento habría comprendido que alimentaba una serpiente en mi seno. Pero mi confianza ciega, que nada había aún disminuido, era tal que no podía imaginar que ella quisiera dañar a quien debía amar. Aunque veía numerosas conspiraciones formadas por todas partes, todo de lo que me quejaba era de la tiranía de personas que se decían mis amigas, y que, al parecer, querían obligarme a ser feliz a su modo y no en el que yo había elegido.

Aunque Teresa se negó a unirse a la confederación con su madre, después guardó su secreto. Su motivo era encomiable, aunque no decidiré si hizo bien o mal. Dos mujeres que tienen secretos entre sí, disfrutan conversando juntas; esto las atraía mutuamente, y Teresa, al dividirse, a veces me hacía sentir que estaba solo; pues ya no podía considerar como una sociedad la que los tres formábamos.

Ahora sentía el descuido en que había incurrido durante los primeros años de nuestra relación, al no aprovechar la docilidad que le inspiraba su amor para perfeccionar sus talentos y darle conocimientos, lo cual, al unirnos más estrechamente en nuestro retiro, habría llenado agradablemente su tiempo y el mío, sin que llegáramos a percibir la extensión de una conversación privada. No es que esta se agotara entre nosotros, ni que ella pareciera disgustada con nuestros paseos; pero no teníamos un número suficiente de ideas en común como para hacernos de una gran reserva, y no podíamos hablar incesantemente de nuestros proyectos futuros, que se limitaban a disfrutar de los placeres de la vida. Los objetos a nuestro alrededor me inspiraban reflexiones que escapaban a su comprensión. Un apego de doce años ya no necesitaba palabras: nos conocíamos demasiado bien como para descubrir algo nuevo en ese aspecto. El recurso de los juegos de palabras, bromas, chismes y habladurías era todo lo que quedaba. Es especialmente en la soledad donde se siente la ventaja de vivir con una persona que sabe pensar. Yo no necesitaba ese recurso para divertirme con ella; pero ella sí lo habría necesitado para encontrar siempre diversión conmigo. Lo peor de todo era que nos veíamos obligados a conversar cuando podíamos; su madre, que se volvió importuna, me obligaba a buscar oportunidades para hacerlo. Me sentía cohibido en mi propia casa: esto lo dice todo; el aire de amor era perjudicial para una buena amistad. Teníamos una relación íntima sin vivir en intimidad.

En el momento en que creí percibir que Teresa a veces buscaba un pretexto para eludir los paseos que le proponía, dejé de invitarla a acompañarme, sin disgustarme porque no encontrara en ellos tanto entretenimiento como yo. El placer no es algo que dependa de la voluntad. Estaba seguro de su corazón, y la posesión de este era todo lo que deseaba. Mientras mis placeres fueran los suyos, los disfrutaba con ella; cuando esto dejó de ser así, preferí su contento al mío.

De esta manera, medio engañado en mis expectativas, llevando una vida a mi gusto, en una residencia que había elegido con una persona querida, al fin me encontré casi solo. Lo que aún me faltaba me impedía disfrutar de lo que tenía. En lo que respecta a la felicidad y el goce, para mí era necesario todo o nada. La razón de estas observaciones aparecerá más adelante. Por ahora, vuelvo al hilo de mi relato.

Imaginaba que poseía tesoros en los manuscritos que me había dado el conde de Saint Pierre. Al examinarlos, descubrí que eran poco más que la colección de las obras impresas de su tío, con notas y correcciones de su propia mano, y algunos otros fragmentos insignificantes que aún no se habían publicado. Estos escritos morales confirmaron la idea que había concebido a partir de algunas de sus cartas, que me mostró Madame de Créqui, de que tenía más sentido e ingenio de lo que al principio había imaginado; pero tras examinar cuidadosamente sus obras políticas, no discerní más que nociones superficiales y proyectos útiles pero impracticables, consecuencia de la idea de la que el autor nunca pudo apartarse: que los hombres se conducen por su sagacidad más que por sus pasiones. La alta opinión que tenía del conocimiento de los modernos le hizo adoptar este falso principio de la razón perfeccionada, base de todas las instituciones que proponía y fuente de sus sofismas políticos. Este hombre extraordinario, honor de la época en que vivió y de la especie humana, y quizá la única persona, desde la creación del mundo, cuya única pasión fue la razón, vagó en todos sus sistemas de error en error, al intentar hacer a los hombres como él mismo, en vez de tomarlos como eran, son y seguirán siendo. Trabajó para seres imaginarios, mientras creía trabajar en beneficio de sus contemporáneos.

Considerando todo esto, me sentía algo incómodo respecto a la forma que debía dar a mi trabajo. Dejar pasar las visiones del autor era no hacer nada útil; refutarlas completamente habría sido descortés, ya que el cuidado de revisar y publicar sus manuscritos, que había aceptado e incluso solicitado, me había sido confiado; esa confianza me imponía la obligación de tratar al autor con honor. Al fin, opté por lo que me pareció más decoroso, juicioso y útil. Esto consistía en presentar por separado mis propias ideas y las del autor y, para ello, adentrarme en sus puntos de vista, exponerlos bajo una nueva luz, ampliarlos, extenderlos y no escatimar nada que pudiera contribuir a presentarlos en todo su mérito.

Mi obra, por tanto, debía componerse de dos partes absolutamente distintas: una, para explicar, en la forma que acabo de mencionar, los diferentes proyectos del autor; en la otra, que no debía aparecer hasta que la primera hubiera surtido efecto, habría dado mi opinión sobre esos proyectos, que confieso podrían haberlos expuesto a la suerte del soneto del misántropo. Al principio de todo debía figurar la vida del autor. Para esto había reunido buenos materiales, y me halagaba pensando que no los echaría a perder al utilizarlos. Conocí un poco al abate de Saint Pierre en su vejez, y la veneración que sentía por su memoria me garantizaba, en conjunto, que el conde no se disgustaría con el modo en que habría tratado a su pariente.

Mi primer ensayo lo hice sobre la 'Paz Perpetua', la mayor y más elaborada de todas las obras que componían la colección; y antes de entregarme a mis reflexiones, tuve el valor de leer todo lo que el abate había escrito sobre ese hermoso tema, sin dejarme disgustar ni por su lentitud ni por sus repeticiones. El público ha visto el extracto, por lo que no tengo nada que decir al respecto. Mi opinión sobre él no se ha publicado, ni sé si alguna vez se hará; sin embargo, fue escrita al mismo tiempo que el extracto. De ahí pasé a la 'Polisinodia', o Pluralidad de Consejos, obra escrita bajo el regente para favorecer la administración que había elegido, y que causó la expulsión del abate de Saint Pierre de la academia, debido a algunas observaciones desfavorables a la administración anterior, lo que disgustó a la duquesa de Maine y al cardenal de Polignac. Terminé este trabajo como el anterior, con un extracto y observaciones; pero me detuve ahí, sin intención de continuar la empresa que nunca debí haber comenzado.

La reflexión que me llevó a abandonarla se presenta naturalmente, y era sorprendente que no la hubiera hecho antes.

La mayoría de los escritos del abate de Saint Pierre eran observaciones, o contenían observaciones, sobre algunas partes del gobierno de Francia, y varias de ellas eran de una naturaleza tan libre, que fue afortunado para él haberlas hecho con impunidad. Pero en las oficinas de todos los ministros de Estado, el abate de Saint Pierre siempre había sido considerado como una especie de predicador más que como un verdadero político, y se le permitía decir lo que quisiera porque parecía que nadie le prestaba atención. Si yo le hubiera conseguido lectores, el caso habría sido diferente. Él era francés, y yo no lo era; y al repetir sus censuras, aunque en su propio nombre, me exponía a que me preguntaran, quizá de manera ruda pero no sin justicia, en qué me estaba metiendo. Por suerte, antes de avanzar más, percibí el riesgo que estaba a punto de dar al gobierno contra mí, y me retiré de inmediato. Sabía que, viviendo solo en medio de hombres más poderosos que yo, nunca podría, por ningún medio, protegerme del daño que quisieran hacerme. Solo había una cosa que dependía de mis propios esfuerzos: esto era, observar una línea de conducta tal que, cuando quisieran hacerme sentir el peso de la autoridad, no pudieran hacerlo sin ser injustos. La máxima que me llevó a declinar continuar con las obras del abate de Saint Pierre me ha hecho abandonar con frecuencia proyectos que me interesaban mucho más. La gente que siempre está dispuesta a interpretar la adversidad como un crimen, se sorprendería mucho si supiera los esfuerzos que he hecho para que, durante mis desgracias, nunca pudiera decirse con verdad de mí: Te lo has merecido.

Después de haber entregado el manuscrito, permanecí algún tiempo sin decidirme sobre la obra que debía sucederle, y este intervalo de inactividad fue destructivo; al permitirme volver mis reflexiones hacia mí mismo, por falta de otro objeto que ocupara mi atención. No tenía ningún proyecto para el futuro que pudiera entretener mi imaginación. Ni siquiera era posible formarme uno, pues mi situación era precisamente aquella en la que todos mis deseos estaban reunidos. No tenía otro que concebir, y sin embargo, había un vacío en mi corazón. Este estado era aún más cruel, ya que no veía otro que pudiera preferir al actual. Había depositado mis más tieros afectos en una persona que me correspondía con los suyos. Vivía con ella sin restricciones y, por así decirlo, a mi antojo. No obstante, una pena secreta no me abandonaba ni un momento, estuviera ella presente o ausente. Al poseer a Teresa, aún percibía que le faltaba algo para ser feliz; y la sola idea de no serlo todo para ella tenía tal efecto en mi ánimo, que ella pasaba a ser casi nada para mí.

Tenía amigos de ambos sexos, a quienes me unía la más pura amistad y la más perfecta estima; contaba con una verdadera correspondencia de su parte, y jamás dudé de su sinceridad; sin embargo, esa amistad me resultaba más tormentosa que agradable, por su obstinada perseverancia e incluso por su afectación al oponerse a mis gustos, inclinaciones y modo de vida; y esto hasta tal punto, que en cuanto parecía desear algo que solo me interesaba a mí y no dependía de ellos, inmediatamente unían sus esfuerzos para obligarme a renunciar a ello. Ese constante deseo de controlarme en todos mis anhelos, tanto más injusto cuanto que yo ni siquiera me informaba de los suyos, llegó a ser tan cruelmente opresivo, que nunca recibía una de sus cartas sin sentir cierto temor al abrirla, temor que resultaba demasiado justificado por su contenido. Me parecía excesivo ser tratado como un niño por personas más jóvenes que yo, quienes, por sí mismas, necesitaban mucho más el consejo que tan pródigamente me prodigaban. "Ámenme", les decía, "como yo los amo, pero, en todo lo demás, que mis asuntos les sean tan indiferentes como los suyos lo son para mí: eso es todo lo que pido". Si me concedían una de esas dos peticiones, no era precisamente la última.

Tenía una residencia apartada en una encantadora soledad, era dueño de mi propia casa y podía vivir en ella como me pareciera, sin ser controlado por nadie. Esta morada me imponía deberes agradables de cumplir, pero que eran indispensables. Mi libertad era precaria. En un estado de sujeción mayor que el de una persona a las órdenes de otra, mi deber era serlo por inclinación. Al levantarme por la mañana, nunca podía decirme a mí mismo que emplearía el día como quisiera. Y, además, aparte de estar sujeto a obedecer el llamado de Madame d'Epinay, estaba expuesto a las aún más desagradables importunidades del público y de visitantes ocasionales. La distancia que me separaba de París no impedía que multitudes de ociosos, sin saber cómo pasar el tiempo, irrumpieran diariamente en mi casa y, sin el menor escrúpulo, dispusieran libremente del mío. Cuando menos lo esperaba, era asaltado sin piedad por ellos, y rara vez hacía un plan para disfrutar agradablemente el día que no fuera contrariado por la llegada de algún extraño.

En resumen, al no encontrar verdadero gozo en medio de los placeres que más había deseado obtener, por repentinas transiciones mentales, regresaba en la imaginación a los días serenos de mi juventud, y a veces exclamaba con un suspiro: "¡Ah! ¡esto no es Les Charmettes!"

El recuerdo de las distintas épocas de mi vida me llevó a reflexionar sobre aquella en la que me encontraba, y descubrí que ya estaba en declive, presa de dolorosos males, e imaginaba que me acercaba al fin de mis días sin haber saboreado, en toda su plenitud, casi ninguno de los placeres por los que tanto había suspirado mi corazón, ni haber dado rienda suelta a los vivos sentimientos que sentía reservados en él. Ni siquiera había favorecido esa voluptuosidad embriagadora con la que mi espíritu estaba ricamente dotado, y que, por falta de un objeto, siempre permanecía comprimida y nunca se exhalaba sino por signos.

¿Cómo era posible que, con un ánimo naturalmente expansivo, yo, para quien vivir era amar, no hubiera encontrado hasta entonces un amigo enteramente devoto a mí; un verdadero amigo: yo, que me sentía tan capaz de serlo para otro? ¿Cómo explicar que, con afectos tan ardientes, sentidos tan combustibles y un corazón hecho enteramente de amor, no hubiera sentido siquiera una vez su llama por un objeto determinado? Atormentado por la necesidad de amar, sin haber podido jamás satisfacerla, me veía acercándome al umbral de la vejez y apresurándome hacia la muerte sin haber vivido.

Estos recuerdos melancólicos pero conmovedores me llevaron a otros, que, aunque acompañados de pesar, no eran del todo insatisfactorios. Pensaba que algo que aún no había recibido me era todavía debido por el destino.

¿Para qué fin nací con facultades exquisitas? ¿Para dejarlas sin empleo? El sentimiento del mérito consciente, que me hacía considerarme víctima de una injusticia, era una especie de reparación y me hacía derramar lágrimas que con gusto dejaba fluir.

Estas eran mis meditaciones durante la mejor estación del año, en el mes de junio, bajo frescas sombras, al canto del ruiseñor y el murmullo de los arroyos. Todo contribuía a sumirme en ese estado de indolencia demasiado seductor para el que había nacido, y del que mi austero carácter, fruto de una larga efervescencia, debió haberme librado para siempre. Por desgracia, recordé la comida en el castillo de Toune y mi encuentro con las dos encantadoras muchachas en la misma estación, en lugares muy semejantes a aquel en el que entonces me hallaba. El recuerdo de esas circunstancias, que la inocencia que las acompañaba hacía aún más queridas para mí, trajo a mi memoria otras de la misma índole. Pronto me vi rodeado de todos los objetos que, en mi juventud, me habían emocionado. Mademoiselle Galley, Mademoiselle de Graffenried, Mademoiselle de Breil, Madame Basile, Madame de Larnage, mis lindas alumnas, e incluso la hechicera Zulietta, a quien mi corazón no podía olvidar. Me encontré en medio de un serrallo de huríes de mi antigua amistad, por quienes la inclinación más viva no me era desconocida. Mi sangre se inflamó, mi cabeza dio vueltas, a pesar de que mi cabello estaba casi canoso, y el grave ciudadano de Ginebra, el austero Jean Jacques, a los cuarenta y cinco años, volvió a ser el tierno pastor. La embriaguez que se apoderó de mi espíritu, aunque repentina y extravagante, fue tan fuerte y duradera, que para poder recobrarme de ella fue necesario nada menos que la crisis imprevista y terrible que provocó.

Esta embriaguez, por muy lejos que llegara, no me llevó al extremo de olvidar mi edad y mi situación, ni de halagarme con que aún podía inspirar amor, ni de intentar comunicar la llama devoradora con la que, desde mi juventud, en vano sentí consumirse mi corazón. No esperaba eso; ni siquiera lo deseaba. Sabía que la época del amor había pasado; conocía demasiado bien el desprecio en que se tienen las ridículas pretensiones de los galanes entrados en años, como para añadir uno más al número, y no era hombre para convertirme en un petulante ridículo en el ocaso de la vida, después de haberlo sido tan poco en la flor de mi edad. Además, como amante de la paz, habría temido las disensiones domésticas; y amaba demasiado sinceramente a Teresa como para exponerla a la mortificación de verme sentir por otras sentimientos más vivos que los que ella misma me inspiraba.

¿Qué paso di en esta ocasión? Mi lector ya lo habrá adivinado, si se ha tomado la molestia de prestar la menor atención a mi relato. La imposibilidad de alcanzar seres reales me arrojó a las regiones de la quimera, y al no ver nada en la existencia digno de mi delirio, busqué alimento para él en el mundo ideal, que mi imaginación pobló rápidamente con seres a mi gusto. Este recurso nunca me fue más oportuno, ni resultó tan fecundo. En mi éxtasis continuo embriagué mi mente con los sentimientos más deliciosos que jamás hayan habitado el corazón humano. Olvidando por completo a la especie humana, me formé sociedades de seres perfectos, cuyas virtudes eran tan celestiales como su belleza, amigos tiernos y fieles, como jamás encontré aquí abajo. Llegué a encariñarme tanto con elevarme en el empíreo, rodeado de los encantadores objetos que me rodeaban, que así pasaba horas y días sin notarlo; y, perdiendo el recuerdo de todo lo demás, apenas había comido un bocado apresuradamente cuando ya estaba impaciente por escapar y correr a reencontrar mis bosques. Cuando estaba listo para partir hacia el mundo encantado, veía llegar a los miserables mortales que venían a retenerme en la tierra, y no podía ni ocultar ni moderar mi fastidio; y, ya sin dominio de mí mismo, les daba una acogida tan descortés, que bien podría calificarse de brutal. Esto contribuyó a confirmar mi reputación de misántropo, precisamente por la causa que, si el mundo hubiera podido leer mi corazón, debió haberme dado una fama de naturaleza completamente opuesta.

En medio de mi exaltación fui abatido como una cometa de papel, y devuelto a mi lugar por un fuerte ataque de mi dolencia. Recurro al único medio que antes me había dado alivio, y así hago una tregua con mis amores angélicos; pues, además de que rara vez sucede que un hombre esté enamorado cuando sufre, mi imaginación, que se anima en el campo y bajo la sombra de los árboles, languidece y se apaga en una habitación, bajo las vigas de un techo. Frecuentemente lamentaba que no existieran dríadas; sin duda habría sido entre ellas donde habría fijado mi apego.

Otras disputas domésticas vinieron al mismo tiempo a aumentar mi disgusto. Madame le Vasseur, mientras me hacía los más finos cumplidos del mundo, alejaba de mí a su hija tanto como le era posible. Recibí cartas de mi anterior vecindario, informándome que la buena anciana había contraído en secreto varias deudas a nombre de Teresa, de las cuales ésta se enteró, pero de las que nunca me había dicho una palabra. Las deudas que debía pagar me dolieron mucho menos que el secreto que se hizo de ellas. ¿Cómo podía ella, para quien yo nunca tuve un secreto, tener uno conmigo? ¿Es posible disimular con las personas que amamos? La 'Coterie Holbachique', que notaba que nunca viajaba a París, empezó seriamente a temer que yo fuera feliz y estuviera satisfecho en el campo, y lo bastante loco como para residir allí.

De ahí las intrigas con las que se intentaba hacerme volver indirectamente a la ciudad. Diderot, que no quería mostrarse de inmediato, comenzó por apartar de mí a De Leyre, a quien yo le había presentado, y quien recibía y me transmitía las impresiones que Diderot quería darle, sin sospechar con qué fin estaban dirigidas.

Todo parecía concurrir para apartarme de mi encantadora y loca ensoñación. No me había recuperado aún del último ataque cuando recibí la copia del poema sobre la destrucción de Lisboa, que imaginé enviada por el autor. Esto hizo necesario que le escribiera y hablara de su composición. Así lo hice, y mi carta fue publicada mucho tiempo después sin mi consentimiento, como tendré ocasión de señalar más adelante.

Impresionado al ver a este pobre hombre abrumado, por así decirlo, de prosperidad y honores, que clamaba amargamente contra las miserias de esta vida y encontraba todo mal, concebí el loco proyecto de hacerle volver la atención sobre sí mismo y probarle que todo estaba bien. Voltaire, aunque aparentaba creer en Dios, en realidad nunca creyó en nada más que en el diablo; pues su supuesto dios es un ser malicioso, que según él no tiene placer sino en el mal. El absurdo flagrante de esta doctrina resulta particularmente repugnante en un hombre que goza de la mayor prosperidad; quien, desde el seno de la felicidad, intenta, mediante la imagen espantosa y cruel de todas las calamidades de las que él está exento, sumir a sus semejantes en la desesperación. Yo, que tenía más derecho que él a calcular y sopesar todos los males de la vida humana, los examiné imparcialmente y le probé que de todos los males posibles no había uno solo que pudiera atribuirse a la Providencia, y que no tuviera su origen más bien en el uso abusivo que el hombre hace de sus facultades que en la naturaleza. Lo traté, en esa carta, con el mayor respeto y delicadeza posibles. Sin embargo, sabiendo que su amor propio era sumamente irritable, no le envié la carta directamente, sino al doctor Tronchin, su médico y amigo, dándole plena libertad para entregársela o destruirla. Voltaire me informó en unas líneas que, estando enfermo y teniendo además a su cargo a un enfermo, posponía su respuesta para otro momento, y no dijo ni una palabra sobre el asunto. Tronchin, al enviarme la carta, incluyó en ella otra, en la que expresaba muy poca estima por la persona de quien la recibía.

Nunca he publicado, ni siquiera mostrado, ninguna de estas dos cartas, pues no me gusta hacer alarde de tales pequeños triunfos; pero los originales están en mis colecciones. Desde entonces Voltaire ha publicado la respuesta que me prometió, pero que nunca recibí. Se trata de la novela 'Cándido', de la cual no puedo hablar porque no la he leído.

Todas estas interrupciones debieron haberme curado de mis amores fantásticos, y quizá fueron los medios que el Cielo me ofrecía para evitar sus consecuencias destructivas; pero mi genio maligno prevaleció, y apenas comencé a salir de nuevo cuando mi corazón, mi cabeza y mis pies regresaron a los mismos caminos. Digo los mismos en ciertos aspectos; pues mis ideas, algo menos exaltadas, permanecieron esta vez en la tierra, pero aun así se ocupaban en hacer una elección tan exquisita de todo lo amable que podía encontrarse, que no era mucho menos quimérica que el mundo imaginario que había abandonado.

Me figuré el amor y la amistad, los dos ídolos de mi corazón, bajo las imágenes más arrebatadoras. Me entretenía adornándolos con todos los encantos del sexo que siempre he adorado. Imaginé dos amigas más bien que dos personas de mi propio sexo, porque, aunque el ejemplo es más raro, también es más amable. Les di caracteres diferentes, pero análogos a su relación, con dos rostros, no perfectamente bellos, pero de acuerdo a mi gusto, y animados de benevolencia y sensibilidad. Hice a una morena y a la otra rubia, una vivaz y la otra lánguida, una sabia y la otra débil, pero de una debilidad tan amable que parecía añadir un encanto a la virtud. A una de las dos le di un amante, del que la otra era la tierna amiga, y aún algo más, pero no admití ni rivalidad, ni disputas, ni celos: porque todo sentimiento doloroso me es penoso de imaginar, y no quise empañar ese delicioso cuadro con nada que degradara la naturaleza. Enamorado de mis dos encantadores modelos, tracé mi propio retrato en el amante y el amigo, en la medida de lo posible; pero lo hice joven y amable, dándole, al mismo tiempo, las virtudes y los defectos que sentía en mí mismo.

Para situar a mis personajes en una residencia adecuada para ellos, repasé sucesivamente los lugares más hermosos que había visto en mis viajes. Pero no encontré ningún bosque lo suficientemente encantador, ningún paisaje que me complaciera. Los valles de Tesalia me habrían satisfecho si tan solo los hubiera visto una vez; pero mi imaginación, fatigada de inventar, deseaba algún lugar real que le sirviera de punto de apoyo y me creara la ilusión de la existencia verdadera de los habitantes que pensaba ubicar allí. Pensé durante un buen rato en las islas Borromeas, cuya deliciosa vista me había transportado, pero encontré en ellas demasiado arte y adorno para mis enamorados. Sin embargo, necesitaba un lago, y terminé eligiendo aquel en torno al cual mi corazón nunca ha dejado de vagar. Me decidí por esa parte de las orillas de ese lago donde mis deseos hace tiempo situaron mi residencia en la felicidad imaginaria a la que el destino me ha confinado. El lugar natal de mi pobre mamá conservaba para mí un encanto. El contraste de las situaciones, la riqueza y variedad de los paisajes, la magnificencia, la majestad del conjunto, que arrebata los sentidos, conmueve el corazón y eleva el espíritu, me decidieron a darle la preferencia, y coloqué a mis jóvenes pupilos en Vevey. Esto es lo que imaginé en el primer esbozo; lo demás no se añadió sino después.

Durante mucho tiempo me limité a este plan vago, porque bastaba para llenar mi imaginación de objetos agradables y mi corazón de sentimientos en los que se deleitaba. Estas ficciones, al presentarse con frecuencia, terminaron por adquirir consistencia y tomar en mi mente una forma definida. Entonces sentí el deseo de plasmar en papel algunas de las situaciones que la fantasía me presentaba y, recordando todo lo que había sentido en mi juventud, di así en cierta medida un objeto a ese deseo de amar que nunca había podido satisfacer y por el cual me sentía consumido.

Al principio escribí algunas cartas incoherentes, y cuando después quise darles conexión, a menudo encontré dificultad para hacerlo. Lo que es casi increíble, aunque rigurosamente cierto, es que escribí las dos primeras partes casi por completo de esta manera, sin haber formado ningún plan y sin prever que algún día me sentiría tentado a convertirlo en una obra regular. Por esta razón, las dos partes formadas después con materiales no preparados para el lugar en que están dispuestos, están llenas de expresiones sin sentido que no se encuentran en las demás.

En medio de mis ensoñaciones recibí la visita de Madame d'Houdetot, la primera que me hacía, pero que por desgracia no fue la última, como se verá más adelante. La condesa d'Houdetot era hija del difunto señor de Bellegarde, un recaudador general, hermana de M. d'Epinay y de los señores de Lalive y De la Briche, ambos de los cuales han sido desde entonces introductores de embajadores. He hablado de la relación que tuve con ella antes de que se casara: desde ese acontecimiento no la había vuelto a ver, salvo en las fiestas de La Chevrette, con Madame d'Epinay, su cuñada. Habiendo pasado con frecuencia varios días con ella, tanto en La Chevrette como en Epinay, siempre la consideré amable y me parecía que me tenía afecto. Le gustaba pasear conmigo; ambos éramos buenos caminantes y la conversación entre nosotros era inagotable. Sin embargo, nunca fui a verla en París, aunque varias veces me lo pidió y solicitó. Sus vínculos con M. de St. Lambert, con quien empezaba a intimar, la hacían más interesante para mí, y fue para traerme noticias de ese amigo que, creo, estaba entonces en Mahón, que vino a verme al Hermitage.

Esta visita tuvo algo de inicio de novela. Se perdió en el camino. Su cochero, abandonando el camino que giraba a la derecha, intentó cruzar directamente desde el molino de Clairvaux hasta el Hermitage: su carruaje quedó atascado en un lodazal en el fondo del valle, y ella bajó y caminó el resto del trayecto. Sus delicados zapatos pronto se rompieron; se hundía en el barro, sus sirvientes tuvieron grandes dificultades para sacarla, y finalmente llegó al Hermitage con botas, haciendo resonar el lugar con sus carcajadas, en las que yo me uní de todo corazón. Tuvo que cambiarse por completo. Teresa le proporcionó lo necesario, y logré convencerla de olvidar su dignidad y compartir una merienda campestre, con la que pareció quedar muy satisfecha. Era tarde y su estancia fue breve; pero el encuentro fue tan alegre que le agradó y pareció dispuesta a regresar. Sin embargo, no llevó a cabo este proyecto hasta el año siguiente: pero, ¡ay!, la demora no me fue favorable en nada.

Pasé el otoño en una ocupación que nadie sospecharía que emprendiera: vigilar la fruta de M. d'Epinay. El Hermitage era el depósito de las aguas del parque de La Chevrette; había un jardín rodeado de muros y plantado con espalderas y otros árboles, que producía a M. d'Epinay más fruta que su huerta de La Chevrette, aunque le robaban las tres cuartas partes. Para no ser un huésped completamente inútil, asumí la dirección del jardín y la supervisión del jardinero. Todo marchó bien hasta la temporada de frutas, pero a medida que maduraban, observé que desaparecían sin saber cómo. El jardinero me aseguraba que eran los lirones quienes se las comían. Destruí gran cantidad de estos animales, pero la fruta seguía disminuyendo. Observé tan de cerca los movimientos del jardinero, que descubrí que él era el gran lirón. Vivía en Montmorency, de donde venía de noche con su esposa e hijos para llevarse la fruta que había escondido durante el día, y que vendía en el mercado de París tan públicamente como si la hubiera traído de un jardín propio. El infeliz, a quien colmaba de favores, cuyos hijos vestía Teresa y cuyo padre, que era un mendigo, casi mantenía yo, nos robaba con tanta facilidad como descaro, sin que ninguno de los tres fuera lo suficientemente vigilante para impedirlo: y una noche vació mi bodega.

Mientras parecía dirigirse solo a mí, soporté todo, pero al querer rendir cuentas de la fruta, me vi obligado a declarar quién había robado gran parte de ella. Madame d'Epinay me pidió que le pagara y lo despidiera, y que buscara a otro; así lo hice. Como este bribón rondaba por el Hermitage de noche, armado con un grueso bastón con regatón de hierro y acompañado de otros malhechores como él, para aliviar a las gobernantas de sus temores, hice que su sucesor durmiera en la casa con nosotros; y como esto no bastaba para tranquilizarlas, mandé pedir a M. d'Epinay un mosquete, que guardé en la habitación del jardinero, con la orden de no usarlo salvo que intentaran forzar la puerta o escalar los muros del jardín, y de disparar solo pólvora, con la intención de asustar a los ladrones. Esta era sin duda la menor precaución que un hombre enfermo podía tomar para la seguridad común de sí mismo y su familia, teniendo que pasar el invierno en medio de un bosque, con dos mujeres temerosas. También conseguí un perrito para que sirviera de centinela. De Leyre, que vino a verme por esa época, le conté mi situación y nos reímos juntos de mi aparato militar. Al regresar a París quiso divertir a Diderot con la historia, y así la 'Coterie d'Holbachique' supo que yo estaba seriamente decidido a pasar el invierno en el Hermitage. Esta perseverancia, de la que no me creían capaz, los desconcertó, y hasta que pensaron en otro medio para hacerme desagradable la residencia, enviaron de vuelta, por medio de Diderot, al mismo De Leyre, quien, aunque al principio había considerado mis precauciones completamente naturales, ahora fingía descubrir que eran incompatibles con mis principios y las calificaba de más que ridículas en sus cartas, en las que me abrumaba con bromas lo suficientemente mordaces y satíricas como para ofenderme si hubiera estado lo más mínimo dispuesto a sentirme ofendido. Pero en ese momento, lleno de sentimientos tiernos y afectuosos, y no susceptible de otros, no vi en sus mordaces sarcasmos más que una broma, y creí que solo bromeaba cuando otros lo habrían creído loco.

Por mi cuidado y vigilancia cuidé tan bien el jardín, que, aunque ese año hubo poca fruta, la cosecha fue el triple que en los años anteriores; es cierto que no escatimé esfuerzos para preservarla, y llegué al punto de escoltar lo que enviaba a La Chevrette y a Epinay, y de llevar yo mismo cestas de fruta. La tía y yo llevamos una de estas, que era tan pesada que tuvimos que descansar cada doce pasos, y cuando llegamos estábamos completamente empapados en sudor.

Tan pronto como la mala temporada comenzó a confinarme en la casa, quise volver a mis entretenimientos indolentes, pero me fue imposible. Tenía ante mis ojos en todas partes a dos encantadoras amigas, su amiga, todo lo que las rodeaba, el país que habitaban y los objetos creados o embellecidos para ellas por mi imaginación. Ya no era yo mismo ni por un momento, mi delirio no me abandonaba nunca. Tras muchos esfuerzos inútiles por desterrar todas las ficciones de mi mente, finalmente me sedujeron, y mis intentos futuros se limitaron a darles orden y coherencia, con el propósito de convertirlas en una especie de novela.

Lo que más me avergonzaba era haberme contradicho de manera tan abierta y total. Después de los severos principios que acababa de afirmar tan públicamente, después de las austeras máximas que había predicado con tanto énfasis y mis violentas invectivas contra los libros que no respiraban más que efeminamiento y amor, ¿podía esperarse algo menos previsible o más extraordinario que verme, con mi propia mano, inscribir mi nombre en la lista de autores de esos mismos libros que había censurado tan severamente? Sentía esta incoherencia en toda su magnitud. Me reprochaba a mí mismo por ello, me sonrojaba y me irritaba; pero nada de esto lograba devolverme la razón. Completamente vencido, me vi obligado a someterme a todo riesgo y a decidirme a desafiar lo que el mundo pudiera decir al respecto. Exceptuando únicamente la deliberación posterior sobre si debía o no mostrar mi obra, pues aún no suponía que alguna vez me decidiría a publicarla.

Tomada esta resolución, me abandoné por completo a mis ensoñaciones y, al resolverlas frecuentemente en mi mente, formé con ellas el tipo de plan cuya ejecución se ha visto. Este fue sin duda el mayor provecho que pude sacar de mis locuras; el amor al bien, que nunca se ha borrado de mi corazón, las dirigió hacia objetos útiles, cuya moralidad podría haber producido buenos efectos. Mis descripciones voluptuosas habrían perdido toda su gracia si hubieran carecido del matiz de la inocencia.

Una joven débil es un objeto de compasión, a quien el amor puede volver interesante y que con frecuencia no por ello es menos amable; pero ¿quién puede ver sin indignación las costumbres de la época? Y ¿qué hay más repugnante que el orgullo de una esposa impúdica, que pisoteando abiertamente todo deber, pretende que su marido debe estar agradecido por su falta de disposición a dejarse sorprender en flagrante delito? Los seres perfectos no existen en la naturaleza, y sus ejemplos no están lo suficientemente cerca de nosotros. Pero quien diga que la descripción de una joven nacida con buenas disposiciones y un corazón igualmente tierno y virtuoso, que se deja vencer por el amor cuando es muchacha y, ya mujer, tiene la resolución suficiente para vencer a su vez, es en conjunto escandalosa e inútil, es un mentiroso y un hipócrita; no le presten atención.

Además de este objetivo de moralidad y castidad conyugal, que está radicalmente ligado a todo orden social, tenía en mente otro más secreto en favor de la concordia y la paz pública, un objetivo mayor y quizá más importante en sí mismo, al menos para el momento en que fue concebido. La tormenta provocada por la 'Enciclopedia', lejos de apaciguarse, estaba entonces en su apogeo. Dos partidos, exasperados hasta el último grado de furia, pronto se asemejaban a lobos enfurecidos, dispuestos a destruirse mutuamente, más que a cristianos y filósofos que deseaban recíprocamente ilustrarse y convencerse, y conducir a sus hermanos por el camino de la verdad. Tal vez a cada partido no le faltaba más que unos pocos jefes turbulentos con algo de poder para que esta disputa terminara en una guerra civil; y solo Dios sabe lo que habría producido una guerra civil de religión fundada en ambos bandos sobre la intolerancia más cruel. Naturalmente enemigo de todo espíritu de partido, había hablado con libertad severas verdades a cada uno, que no quisieron escuchar. Pensé en otro expediente, que en mi simpleza me pareció admirable: este consistía en disminuir su odio recíproco destruyendo sus prejuicios y mostrando a cada partido la virtud y el mérito que en el otro eran dignos de estima y respeto público. Este proyecto, poco notable por su sabiduría, que suponía sinceridad en la humanidad y por el cual caí en el error que reprochaba al Abate de Saint Pierre, tuvo el éxito que cabía esperar: reunió y unió a los partidos solo para aplastar al autor. Hasta que la experiencia me hizo descubrir mi locura, le dediqué mi atención con un celo digno del motivo que me inspiraba; e imaginé los dos personajes de Wolmar y Julia en un éxtasis que me hizo esperar volverlos a ambos amables y, aún más, hacerlo por medio de uno y otro.

Satisfecho de haber esbozado mi plan, volví a las situaciones en detalle que había delineado; y del orden que les di resultaron las dos primeras partes de la Eloísa, que terminé durante el invierno con un placer inexpresable, consiguiendo papel dorado para hacer una copia limpia, polvo azul y de plata para secar la escritura, y cinta azul estrecha para sujetar mis hojas; en una palabra, nada me parecía lo suficientemente elegante y delicado para mis dos encantadoras muchachas, de quienes, como otro Pigmalión, me enamoré locamente. Cada noche, junto al fuego, leía las dos partes a las institutrices. La hija, sin decir palabra, se conmovía como yo hasta la ternura, y mezclábamos nuestros suspiros; su madre, al ver que no había cumplidos, no entendía nada, permanecía impasible y, en los intervalos de mi silencio, repetía siempre: "Señor, eso es muy hermoso."

Madame d'Epinay, inquieta por verme solo, en invierno, en una casa solitaria en medio del bosque, enviaba a menudo a preguntar por mi salud. Nunca tuve pruebas tan reales de su amistad hacia mí, a la cual la mía correspondía plenamente. Sería injusto de mi parte no hacer mención especial, entre estas pruebas, de su retrato, que me envió, pidiéndome al mismo tiempo instrucciones sobre cómo podría obtener el mío, pintado por La Tour y que se había mostrado en la exposición. Debo igualmente mencionar otra prueba de su atención hacia mí, que, aunque resulte risible, es un rasgo en la historia de mi carácter, por la impresión que me causó. Un día en que hacía un frío extremo, al abrir un paquete que me había enviado con varias cosas que le había pedido comprar, encontré una pequeña enagua de franela inglesa, que me dijo que había usado y deseaba que con ella me hiciera un chaleco interior.

Este cuidado, más que amistoso, me pareció tan tierno, y como si se hubiera despojado para vestirme, que en mi emoción besé repetidas veces, derramando lágrimas al mismo tiempo, tanto la nota como la enagua. Teresa pensó que estaba loco. Es singular que, de todas las muestras de amistad que Madame d'Epinay me dio, esta fue la que más me conmovió, y que desde nuestra ruptura nunca la he recordado sin sentirme profundamente afectado. Durante mucho tiempo conservé su pequeña nota, y aún estaría en mi poder de no haber corrido la misma suerte que las demás notas recibidas en aquella época.

Aunque mi enfermedad entonces me daba poco respiro en invierno, y parte del intervalo lo empleaba en buscar alivio al dolor, esa fue, en conjunto, la estación que desde mi residencia en Francia pasé con mayor placer y tranquilidad. Durante cuatro o cinco meses, mientras el mal tiempo me protegía de las visitas importunas, gocé en mayor medida que nunca antes, ni después, de esa vida sencilla, igual e independiente, cuyo disfrute la hacía aún más deseable para mí; sin otra compañía que las dos institutrices en la realidad, y las dos primas en la imaginación. Fue entonces, especialmente, cuando me felicitaba cada día por la resolución que había tenido el buen sentido de tomar, sin hacer caso de los clamores de mis amigos, que se irritaban al verme liberado de su tiranía; y cuando oía hablar del atentado de un loco, cuando De Leyre y Madame d'Epinay me hablaban en cartas de la agitación y el desorden que reinaban en París, ¡cuán agradecido estaba al cielo por haberme puesto lejos de todos esos espectáculos de horror y culpa! Estos habrían mantenido y aumentado el humor bilioso que la vista de los desórdenes públicos me había provocado; mientras que, no viendo a mi alrededor en mi retiro más que objetos alegres y agradables, mi corazón se entregaba por completo a sentimientos amables.

Observo aquí con gusto el curso de los últimos momentos pacíficos que me quedaban. La primavera que siguió a este invierno, tan apacible, desarrolló el germen de las desgracias que aún me quedan por describir; en cuya trama no se encontrará un intervalo semejante, en el que haya tenido tiempo para un respiro.

Sin embargo, creo recordar que durante este intervalo de paz, y en el seno de mi soledad, no estuve completamente libre de los holbachianos. Diderot me provocó algunos conflictos, y me engañaría mucho si no fue durante ese invierno cuando apareció el 'Hijo Natural', del que pronto tendré ocasión de hablar. Independientemente de las causas que me dejaron pocos papeles relativos a ese período, incluso aquellos que he logrado conservar no son muy precisos respecto a las fechas. Diderot nunca fechaba sus cartas; Madame d’Epinay y Madame d’Houdetot rara vez fechaban las suyas más allá del día de la semana, y De Leyre casi siempre se atenía a las mismas reglas. Cuando quise poner estas cartas en orden, tuve que suplir lo que faltaba adivinando las fechas, tan inciertas que no puedo confiar en ellas. Incapaz, por tanto, de fijar con certeza el inicio de estas disputas, prefiero relatar en un artículo posterior todo lo que pueda recordar al respecto.

El regreso de la primavera había incrementado mi delirio amoroso, y en mi melancolía, causada por el exceso de mis arrebatos, compuse para las últimas partes de Eloísa varias cartas en las que se encuentran evidentes señales del éxtasis en que las escribí. Entre otras, puedo citar aquellas del Elíseo y la excursión por el lago, que, si mi memoria no me engaña, están al final de la cuarta parte. Quien, al leer estas cartas, no sienta su corazón ablandarse y fundirse en la ternura que las dictó, debería dejar el libro: la naturaleza le ha negado los medios para juzgar el sentimiento.

Precisamente en ese momento recibí una segunda visita inesperada de Madame d’Houdetot, en ausencia de su esposo, que era capitán de la Gendarmería, y de su amante, que también estaba en el servicio. Ella había ido a Eaubonne, en medio del valle de Montmorency, donde había tomado una bonita casa, y desde allí hizo una nueva excursión al Ermitage. Llegó a caballo y vestida con ropas de hombre. Aunque no soy muy aficionado a este tipo de disfraces, me impresionó la apariencia romántica que ofrecía y, por una vez, fue con amor. Como fue la primera y única vez en toda mi vida, cuya consecuencia la hará para siempre terrible en mi recuerdo, debo permitirme entrar en algunos detalles al respecto.

La condesa d’Houdetot tenía cerca de treinta años y no era hermosa; su rostro estaba marcado por la viruela, su tez era tosca, era miope y sus ojos algo redondos; pero tenía un hermoso cabello negro y largo, que caía en rizos naturales por debajo de su cintura; su figura era agradable y en sus movimientos era a la vez torpe y graciosa; su ingenio era natural y encantador; a esta alegría, descuido y sinceridad le sentaban perfectamente: abundaba en ocurrencias encantadoras, que tan poco buscaba que a veces se le escapaban de los labios a pesar suyo. Poseía varios talentos agradables, tocaba el clavecín, bailaba bien y escribía poesía amena. Su carácter era angélico: se fundaba en una dulzura de ánimo y, salvo la prudencia y la fortaleza, contenía en sí todas las virtudes. Además, era tan digna de confianza en todo trato, tan fiel en sociedad, que ni siquiera sus enemigos necesitaban ocultarle sus secretos. Me refiero por enemigos a los hombres, o más bien a las mujeres, por quienes no era querida; porque en cuanto a ella misma, no tenía un corazón capaz de odio, y creo que esta conformidad con el mío contribuyó mucho a inspirarme pasión por ella. En la confianza de la amistad más íntima, nunca la oí hablar mal de los ausentes, ni siquiera de su cuñada. No podía ocultar sus pensamientos a nadie, ni disfrazar ninguno de sus sentimientos, y estoy convencido de que hablaba de su amante a su esposo como hablaba de él a sus amigos y conocidos, y a todos sin distinción de personas. Lo que probaba, fuera de toda duda, la pureza y sinceridad de su naturaleza era que, sujeta a ausencias de ánimo muy extraordinarias y a la más risible irreflexión, a menudo cometía algunas muy imprudentes respecto a sí misma, pero nunca en lo más mínimo ofensivas para nadie.

Había sido casada muy joven y contra su voluntad con el conde d’Houdetot, un hombre de mundo y buen oficial; pero un hombre aficionado al juego y la chicana, que no era muy amable y a quien ella nunca amó. Encontró en M. de Saint Lambert todo el mérito de su esposo, con cualidades de ánimo más agradables, unidas a la virtud y el talento. Si algo en las costumbres de la época puede ser perdonado, es un apego que la duración vuelve más puro, cuyos efectos le honran y que se consolida por la estima recíproca. Fue un poco por inclinación, según creo, pero mucho más para complacer a Saint Lambert, que vino a verme. Él se lo había pedido, y había razón para creer que la amistad que comenzaba a establecerse entre nosotros haría agradable esa sociedad para los tres. Ella sabía que yo conocía su relación, y como podía hablarme sin reservas, era natural que encontrara agradable mi conversación. Vino; la vi; me embriagué de amor sin objeto; esa embriaguez fascinó mis ojos; el objeto se fijó en ella. Vi a mi Julia en Madame d’Houdetot, y pronto no vi más que a Madame d’Houdetot, pero con todas las perfecciones con que acababa de adornar al ídolo de mi corazón. Para completar mi delirio, me habló de Saint Lambert con la ternura de una amante apasionada. ¡Contagiosa fuerza del amor! Al escucharla y encontrarme cerca de ella, me invadió un delicioso temblor que nunca antes había experimentado cerca de nadie. Ella hablaba y yo me sentía conmovido; creía que solo me interesaban sus sentimientos, cuando advertí que poseía los mismos; bebía libremente de la copa envenenada, de la que aún solo probaba la dulzura. Finalmente, imperceptiblemente para ambos, me inspiró por ella todo lo que expresaba por su amante. ¡Ay! Fue muy tarde en la vida, y cruel fue consumir con una pasión no menos violenta que desafortunada por una mujer cuyo corazón ya pertenecía a otro.

A pesar de las emociones extraordinarias que sentí al estar cerca de ella, al principio no me di cuenta de lo que me había sucedido; no fue sino después de su partida que, al querer pensar en Julia, me sorprendió no poder pensar en nada más que en Madame d’Houdetot. Entonces se me abrieron los ojos: sentí mi desgracia y lamenté lo ocurrido, pero no preví las consecuencias.

Dudé mucho tiempo sobre cómo debía comportarme con ella, como si el amor verdadero dejara tras de sí suficiente razón para deliberar y actuar en consecuencia. Aún no había tomado una decisión cuando ella regresó inesperadamente y me encontró desprevenido. Fue entonces, perfectamente consciente de mi situación, cuando la vergüenza, compañera del mal, me dejó mudo y me hizo temblar en su presencia; no me atrevía ni a abrir la boca ni a levantar los ojos; estaba en una confusión inexpresable que era imposible que ella no notara. Resolví confesarle mi estado de ánimo perturbado y la dejé adivinar la causa de ello: esto era decírselo en términos suficientemente claros.

Si yo hubiera sido joven y amable, y Madame d’Houdetot después débil, aquí debería reprocharle su conducta; pero no fue así, y me veo obligado a aplaudirla y admirarla. La resolución que tomó fue igualmente prudente y generosa. No podía romper de repente conmigo sin dar sus razones a Saint Lambert, quien él mismo le había pedido que viniera a verme; esto habría expuesto a dos amigos a una ruptura, y tal vez a una pública, que ella deseaba evitar. Tenía por mí estima y buenos deseos; compadecía mi locura sin alentarla, y procuraba devolverme la razón. Se alegraba de conservar para su amante y para sí misma a un amigo por quien sentía cierto respeto; y no hablaba de nada con más placer que de la sociedad íntima y agradable que podríamos formar los tres en cuanto yo recuperara la razón. No siempre se limitaba a estas exhortaciones amistosas y, en caso necesario, no me ahorraba reproches más severos, que bien merecidos tenía.

Yo me perdonaba aún menos: en cuanto quedaba solo, comenzaba a recuperarme; estaba más tranquilo después de mi declaración: el amor, conocido por la persona que lo inspira, se vuelve más soportable.

La manera forzada en que me enfrenté a mí mismo debería haberme curado de ello, si tal cosa hubiera sido posible. ¿Qué poderosos motivos no invoqué para sofocar ese sentimiento? Mi moral, mis sentimientos y principios; la vergüenza, la traición y el crimen de abusar de lo que se confió a la amistad, y el ridículo de arder, a mi edad, con la más extravagante pasión por un objeto cuyo corazón ya estaba comprometido, y que no podía corresponderme ni darme la menor esperanza; además, una pasión que, lejos de ganar algo con la constancia, cada día se volvía menos soportable.

Cabría imaginar que la última consideración, que debería haber dado peso a todas las demás, fue precisamente la que utilicé para eludirlas. ¿Qué escrúpulo, pensaba yo, debía tener respecto a una locura que no perjudicaba a nadie más que a mí mismo? ¿Soy acaso un joven del que Madame d'Houdetot deba temer? ¿No se diría, por mi presunto remordimiento, que, por mi galantería, maneras y vestimenta, estaba a punto de seducirla? Pobre Jean Jacques, ama a tu gusto, con toda tranquilidad de conciencia, y no temas que tus suspiros sean perjudiciales para Saint Lambert.

Ya se ha visto que nunca fui un presumido, ni siquiera en mi juventud. La manera de pensar de la que he hablado era acorde a mi carácter, halagaba mi pasión; esto era suficiente para inducirme a abandonarme a ella sin reservas, y hasta reírme del impertinente escrúpulo que creí haber tenido más por vanidad que por razón. Esta es una gran lección para las mentes virtuosas, a las que el vicio nunca ataca abiertamente; encuentra la manera de sorprenderlas disfrazándose con sofismas, y no pocas veces con una virtud.

Culpable sin remordimiento, pronto lo fui sin medida; y ruego que se observe de qué manera mi pasión siguió mi naturaleza, hasta sumergirme en un abismo. En primer lugar, asumió el aire de humildad para animarme; y para volverme intrépido, llevó esa humildad hasta la desconfianza. Madame d'Houdetot, recordándome sin cesar mi deber, sin halagar ni por un instante mi locura, me trataba con la mayor dulzura y se mantenía conmigo en el plano de la más tierna amistad. Esta amistad, lo protesto, habría satisfecho mis deseos si la hubiera creído sincera; pero al encontrarla demasiado fuerte para ser real, se me ocurrió que el amor, tan poco adecuado a mi edad y apariencia, me había vuelto despreciable a los ojos de Madame d'Houdetot; que esa joven loca solo quería divertirse conmigo y con mi pasión envejecida; que se lo había contado a Saint Lambert; y que la indignación causada por mi traición había hecho que su amante compartiera sus intenciones, poniéndose de acuerdo para volverme loco y luego reírse de mí. Esta locura, que a los veintiséis años me había hecho cometer algunas extravagancias con Madame de Larnage, a quien no conocía, habría sido perdonable en mí a los cuarenta y cinco con Madame d'Houdetot, si no supiera que ella y su amante eran personas demasiado íntegras para permitirse un entretenimiento tan cruel.

Madame d'Houdetot continuó sus visitas, que no tardé en devolver. Ella, al igual que yo, era aficionada a caminar, y dábamos largos paseos por un país encantador. Satisfecho con amar y atreverme a decir que amaba, habría estado en la situación más agradable si mi extravagancia no hubiera arruinado todo el encanto. Ella, al principio, no podía comprender la necia susceptibilidad con que recibía sus atenciones; pero mi corazón, incapaz de ocultar lo que sentía, no tardó en dejarla al tanto de mis sospechas; intentó reírse de ellas, pero ese recurso no funcionó; habrían seguido arrebatos de ira, y cambió de tono. Su compasiva dulzura era invencible; me hizo reproches que calaron en mi corazón; expresó inquietud por mis temores injustos, de los cuales me aproveché. Le exigí pruebas de su sinceridad. Ella comprendió que no había otro medio de librarme de mis aprensiones. Me volví insistente: la situación era delicada. Es asombroso, y quizá sin ejemplo, que una mujer que se dejó llevar hasta la vacilación haya sabido salir tan bien de ello. No me negó nada de lo que la más tierna amistad podía conceder; sin embargo, no me concedió nada que la hiciera infiel, y tuve la mortificación de ver que el desorden en que los más mínimos favores sumían todos mis sentidos no tenía el menor efecto en los suyos.

He dicho en alguna parte que nada debe concederse a los sentidos cuando se desea negarles algo. Para probar cuán falsa era esta máxima respecto a Madame d'Houdetot, y cuán acertada estaba ella al confiar en la fortaleza de su espíritu, sería necesario entrar en detalle sobre nuestras largas y frecuentes conversaciones, y seguirlas en toda su vivacidad durante los cuatro meses que pasamos juntos en una intimidad casi sin ejemplo entre dos amigos de diferente sexo que se mantienen dentro de los límites que nunca traspasamos. ¡Ah! Si viví tanto tiempo sin sentir el poder del amor verdadero, mi corazón y mis sentidos pagaron con creces la deuda. ¿Qué serán entonces los arrebatos que sentimos con el objeto de nuestro afecto que nos corresponde, si las pasiones que mi ídolo no compartía inspiraron en mí lo que sentí?

Pero me equivoco al decir que Madame d'Houdetot no compartía la pasión amorosa; la que yo sentía estaba, en cierto modo, confinada a mí mismo; sin embargo, el amor era igual de intenso en ambos, pero no recíproco. Ambos estábamos embriagados por la pasión, ella por su amante y yo por ella; nuestros suspiros y lágrimas deliciosas se mezclaban. Tiernos confidentes de los secretos del otro, había tal similitud en nuestros sentimientos que era imposible que no encontraran algún punto común de unión. En medio de esta deliciosa embriaguez, ella nunca se olvidó de sí misma ni por un instante, y protesto solemnemente que, si alguna vez, llevado por mis sentidos, intenté hacerla infiel, nunca tuve realmente el deseo de lograrlo. La misma vehemencia de mi pasión la mantenía dentro de límites. El deber de la abnegación elevó mi espíritu. El brillo de toda virtud adornaba a los ojos de mi corazón el ídolo que amaba; mancillar su imagen divina habría sido destruirla. Pude haber cometido el crimen; se ha cometido cien veces en mi corazón; pero ¿deshonrar a mi Sofía? ¡Ah! ¿Acaso eso fue posible alguna vez? ¡No! Se lo he dicho cien veces que no lo fue. Si hubiera tenido el poder de satisfacer mis deseos, si ella hubiera consentido en confiarse a mi discreción, yo, salvo en algunos momentos de delirio, habría rehusado ser feliz a costa de su honor. La amaba demasiado para desear poseerla.

La distancia del Ermitage a Raubonne es casi una legua; en mis frecuentes excursiones allí, a veces me quedaba a dormir. Una tarde, después de cenar tête-à-tête, salimos a caminar por el jardín bajo una hermosa luz de luna. Al fondo del jardín había un bosquecillo considerable, por el que pasamos de camino a una bonita arboleda adornada con una cascada, de la que yo le había dado la idea, y que ella había mandado ejecutar en consecuencia.

¡Eterno recuerdo de inocencia y gozo! Fue en esa arboleda donde, sentado a su lado sobre un banco de césped bajo una acacia en plena floración, encontré para las emociones de mi corazón un lenguaje digno de ellas. Fue la primera y única vez en mi vida; pero estuve sublime: si así puede llamarse todo lo amable y seductor con que el amor más tierno y ardiente puede inspirar el corazón humano. ¡Qué lágrimas embriagadoras derramé sobre sus rodillas! ¡Cuántas le hice derramar involuntariamente! Al fin, en un arrebato involuntario, exclamó: "¡No, nunca hubo un hombre tan amable, ni uno que amara como tú! Pero tu amigo Saint Lambert nos escucha, y mi corazón es incapaz de amar dos veces." Me agoté en suspiros; la abracé—¡qué abrazo! Pero eso fue todo. Ella había vivido sola los últimos seis meses, es decir, ausente de su esposo y de su amante; yo la había visto casi todos los días durante tres meses, y el amor rara vez dejaba de ser el tercero en discordia. Habíamos cenado tête-à-tête, estábamos solos, en la arboleda a la luz de la luna, y después de dos horas de la más viva y tierna conversación, ella salió de esa arboleda a medianoche, y de los brazos de su amante, tan pura moral y físicamente como había entrado. Lector, sopesa todas estas circunstancias; no añadiré nada más.

Sin embargo, no imagines que en esta situación mis pasiones me dejaron tan tranquilo como lo estaba con Teresa y mamá. Ya he señalado que esta vez no solo me inspiraba el amor, sino el amor con toda su energía y furia. No describiré ni las agitaciones, temblores, palpitaciones, emociones convulsivas, ni los desmayos del corazón que experimentaba continuamente; estos pueden juzgarse por el efecto que solo su imagen producía en mí. Ya he mencionado que la distancia del Ermitaño a Eaubonne era considerable; iba por las colinas de Andilly, que son encantadoras; mientras caminaba, pensaba en ella, a quien iba a ver, en la encantadora acogida que me daría y en el beso que me esperaba a mi llegada. Ese solo beso, ese pernicioso abrazo, incluso antes de recibirlo, inflamaba mi sangre hasta tal punto que me afectaba la cabeza, se me nublaba la vista, me temblaban las rodillas y no podía sostenerme; tenía que detenerme y sentarme; todo mi cuerpo estaba en un desorden inconcebible, y estaba a punto de desmayarme. Conociendo el peligro, al salir intentaba distraer mi atención del objeto y pensar en otra cosa. No había avanzado veinte pasos cuando el mismo recuerdo, y todo lo que de él se derivaba, me asaltaba de tal manera que era imposible evitarlos, y a pesar de todos mis esfuerzos no creo haber hecho nunca esa pequeña excursión solo sin consecuencias. Llegaba a Eaubonne débil, exhausto y apenas capaz de sostenerme. En el momento en que la veía, todo se reparaba; todo lo que sentía en su presencia era la importunidad de un ardor inagotable e inútil. En el camino a Raubonne había una agradable terraza llamada Mont Olympe, donde a veces nos encontrábamos. Yo llegaba primero, era adecuado que la esperara; ¡pero cuánto me costaba esa espera! Para distraerme, intentaba escribir con mi lápiz billetes que podría haber escrito con las gotas más puras de mi sangre; nunca lograba terminar uno que fuera aceptable. Cuando ella encontraba una nota en el nicho que habíamos acordado, todo lo que aprendía de su contenido era el deplorable estado en que me encontraba al escribirla. Ese estado y su continuación, durante tres meses de irritación y abstinencia, me agotaron tanto que pasaron varios años antes de que me recuperara, y al final de estos me dejó un mal que llevaré conmigo, o que me llevará a la tumba. Tal fue el único goce de un hombre de la constitución más inflamable, pero que al mismo tiempo era, quizá, uno de los mortales más tímidos que la naturaleza haya producido. Tales fueron los últimos días felices que puedo contar en la tierra; al final de estos comenzó la larga cadena de males, en la que apenas habrá interrupciones.

Se ha visto que, durante toda mi vida, mi corazón, tan transparente como el cristal, nunca ha sido capaz de ocultar ni por un momento cualquier sentimiento, por más vivo que fuera, que se refugiara en él. Por lo tanto, se juzgará si me fue posible ocultar mucho tiempo mi afecto por Madame d'Houdetot. Nuestra intimidad llamaba la atención de todos, no hacíamos de ella ni un secreto ni un misterio. No era de una naturaleza que requiriera tal precaución, y como Madame d'Houdetot sentía por mí la más tierna amistad, de la que no se reprochaba, y yo por ella una estima cuya justicia nadie conocía mejor que yo; ella franca, distraída, descuidada; yo sincero, torpe, altivo, impaciente y colérico; nos exponíamos más en una engañosa seguridad de lo que lo habríamos hecho si hubiéramos sido culpables. Ambos íbamos a la Chevrette; a veces nos encontrábamos allí por cita. Vivíamos allí según nuestra costumbre; paseando juntos cada día, hablando de nuestros amores, nuestros deberes, nuestro amigo y nuestros proyectos inocentes; todo esto en el parque, frente al apartamento de Madame d'Epinay, bajo sus ventanas, desde donde, examinándonos sin cesar y sintiéndose desafiada, llenaba su corazón de rabia e indignación con la mirada.

Las mujeres tienen el arte de ocultar su enojo, especialmente cuando es grande. Madame d'Epinay, violenta pero calculadora, poseía este arte en grado eminente. Fingía no ver ni sospechar nada, y al mismo tiempo que duplicaba hacia mí sus cuidados, atenciones y halagos, aparentaba cargar a su cuñada de descortesías y muestras de desdén, que parecía querer hacerme partícipe. Es fácil imaginar que no tuvo éxito; pero yo sufría. Desgarrado por pasiones opuestas, al mismo tiempo que sentía sus caricias, apenas podía contener mi enojo al verla faltar al respeto a Madame d'Houdetot. La dulzura angélica de esta señora le hacía soportar todo sin quejarse, e incluso sin sentirse ofendida.

Ella era, en efecto, tan distraída y siempre tan poco atenta a estas cosas, que la mitad del tiempo ni siquiera las notaba.

Yo estaba tan absorto en mi pasión que, viendo nada más que a Sofía (uno de los nombres de Madame d'Houdetot), no percibía que me había convertido en el hazmerreír de toda la casa y de todos los que la visitaban. El barón d'Holbach, que según supe nunca había estado en la Chevrette, fue uno de estos últimos. Si en ese momento hubiera sido tan desconfiado como lo soy ahora, habría sospechado fuertemente que Madame d'Epinay había planeado ese viaje para ofrecer al barón el divertido espectáculo de un ciudadano enamorado. Pero entonces era tan ingenuo que no veía ni siquiera lo que era evidente para todos. Sin embargo, mi estupidez no me impidió notar en el barón un semblante más jovial y satisfecho de lo habitual. En vez de mirarme con su acostumbrada severidad, me dijo cien cosas jocosas sin que yo entendiera a qué se refería. La sorpresa se reflejaba en mi rostro, pero no respondí palabra: Madame d'Epinay se desternillaba de risa; yo no sabía qué les pasaba. Como nada sobrepasaba aún los límites de la broma, lo mejor que podría haber hecho, de haber conocido el secreto, habría sido seguirles el juego. Es cierto que percibí, en medio de la alegre burla del barón, que sus ojos brillaban con una alegría maliciosa, lo que me habría dolido si en ese momento lo hubiera notado tanto como lo recuerdo ahora.

Un día, cuando fui a ver a Madame d'Houdetot en Eaubonne, tras su regreso de uno de sus viajes a París, la encontré melancólica y noté que había estado llorando. Tuve que contenerme, porque Madame de Blainville, hermana de su esposo, estaba presente; pero en cuanto tuve oportunidad, le expresé mi inquietud. "Ah," dijo ella, suspirando, "me temo mucho que tus locuras me costarán la paz para el resto de mis días. Saint-Lambert ha sido informado de lo que ha pasado, y mal informado. Me hace justicia, pero está disgustado; y lo que es peor, me oculta parte de su disgusto. Por fortuna, no le he ocultado nada relativo a nuestra relación, que se formó bajo sus auspicios. Mis cartas, como mi corazón, estaban llenas de ti; le hice saber todo, excepto tu pasión desbordada, de la que esperaba curarte; y que él me imputa como un crimen. Alguien nos ha hecho un mal servicio. He sido perjudicada, pero ¿qué importa esto? O rompamos por completo, o sé lo que debes ser. No quiero en adelante tener nada que ocultar a mi amante."

Este fue el primer momento en que sentí la vergüenza de verme humillado por el sentimiento de mi falta, ante una joven cuyos justos reproches aprobaba y a quien yo debía haber sido un mentor. La indignación que sentía contra mí mismo habría sido quizá suficiente para vencer mi debilidad, si la tierna pasión que me inspiraba la víctima de ella no hubiera vuelto a ablandar mi corazón. ¡Ay! ¿Era ese un momento para endurecerlo, cuando estaba inundado por las lágrimas que lo penetraban por todas partes? Esa ternura pronto se transformó en furia contra los viles informadores, que no vieron más que el mal de un sentimiento criminal pero involuntario, sin creer ni siquiera imaginar la sincera rectitud de corazón con la que era contrarrestado. No tardamos en descubrir la mano que había dirigido el golpe.

Ambos sabíamos que Madame d'Épinay mantenía correspondencia con Saint-Lambert. No era la primera vez que ella desataba una tormenta contra Madame d'Houdetot, de quien había hecho mil esfuerzos por separar a su amante, algunos de los cuales, al tener éxito, hacían temer las consecuencias. Además, Grimm, que creo había acompañado al señor de Castries al ejército, estaba en Westfalia, al igual que Saint-Lambert; a veces se visitaban. Grimm había intentado acercarse a Madame d'Houdetot, sin éxito, y, profundamente molesto, de repente dejó de visitarla. Júzguese con qué calma, tan modesto como se le conoce, supuso que ella prefería a un hombre mayor que él, y de quien, desde que frecuentaba a la alta sociedad, nunca había hablado sino como de alguien a quien él protegía.

Mis sospechas sobre Madame d'Épinay se convirtieron en certeza en el momento en que supe lo que había sucedido en mi propia casa. Cuando estaba en la Chevrette, Thérèse solía ir allí con frecuencia, ya fuera para llevarme cartas o para brindarme la atención que mi delicado estado de salud requería. Madame d'Épinay le preguntó si Madame d'Houdetot y yo no nos escribíamos. Al responderle afirmativamente, Madame d'Épinay insistió en que le entregara las cartas de Madame d'Houdetot, asegurándole que las volvería a sellar de tal modo que nadie lo notaría. Thérèse, sin mostrar cuánto la horrorizaba la propuesta y sin siquiera advertirme, no hizo más que sellar con mayor cuidado las cartas que me llevaba; una precaución afortunada, pues Madame d'Épinay la hacía vigilar cuando llegaba y, esperándola en el pasillo, varias veces llevó su audacia hasta examinarle el escote. Hizo aún más: un día que se invitó a sí misma, junto con el señor de Margency, a cenar en el Hermitage, por primera vez desde que yo residía allí, aprovechó el momento en que yo paseaba con Margency para entrar en mi estudio con la madre y la hija, y presionarlas para que le mostraran las cartas de Madame d'Houdetot. Si la madre hubiera sabido dónde estaban las cartas, se las habría dado; afortunadamente, solo la hija conocía el secreto y negó que yo hubiera conservado alguna. Una mentira virtuosa, fiel y generosa; mientras que la verdad habría sido una perfidia. Madame d'Épinay, al ver que Thérèse no podía ser seducida, intentó irritarla con celos, reprochándole su carácter dócil y su ceguera. "¿Cómo es posible", le decía, "que no percibas que hay una relación criminal entre ellos? Si además de lo que ves necesitas otras pruebas, ayúdame a obtenerlas; dices que él destruye las cartas de Madame d'Houdetot en cuanto las lee. Bien, recoge cuidadosamente los pedazos y dámelos; yo me encargaré de unirlos."

Tales eran las lecciones que mi amiga daba a la compañera de mi lecho.

Thérèse tuvo la discreción de ocultarme, durante bastante tiempo, todos estos intentos; pero al notar cuánto me turbaban las cosas, creyó necesario informarme de todo, para que, sabiendo con quién trataba, pudiera tomar mis precauciones. Mi furia e indignación son indescriptibles. En vez de disimular con Madame d'Épinay, como ella misma hacía, y recurrir a contraestratagemas, me abandoné sin reservas a la impetuosidad natural de mi carácter; y, con mi acostumbrada irreflexión, llegué a una ruptura abierta. Mi imprudencia puede juzgarse por las siguientes cartas, que muestran suficientemente el proceder de ambas partes en esta ocasión:

NOTA DE MADAME D'ÉPINAY. "¿Por qué, querido amigo, no te veo? Me inquietas. Me has prometido tantas veces no hacer otra cosa que ir y venir entre este lugar y el Hermitage. En esto te he dejado en libertad; y has dejado pasar una semana sin venir. Si no me hubieran dicho que estabas bien, habría pensado lo contrario. Te esperaba anteayer o ayer, pero me sentí decepcionada. Dios mío, ¿qué te sucede? No tienes asuntos ni motivos de preocupación; pues, de ser así, me halaga pensar que habrías venido a comunicármelo. ¡Estás, pues, enfermo! Te ruego que me libres pronto de mis temores. Adiós, querido amigo: que este adiós me traiga un buenos días de tu parte."

RESPUESTA. "Aún no puedo decirte nada. Espero estar mejor informado, y esto sucederá tarde o temprano. Mientras tanto, ten la seguridad de que la inocencia hallará un defensor lo suficientemente poderoso como para causar arrepentimiento a los calumniadores, sean quienes sean."

SEGUNDA NOTA DE LA MISMA. "¿Sabes que tu carta me asusta? ¿Qué significa? La he leído veinte veces. En verdad no comprendo lo que quiere decir. Lo único que percibo es que estás inquieto y atormentado, y que esperas a no estarlo más antes de hablarme del asunto. ¿Es esto, querido amigo, lo que acordamos? ¿Qué ha sido entonces de esa amistad y confianza, y por qué medios las he perdido? ¿Es conmigo o por mí que estás enojado? Sea como sea, ven a verme esta tarde, te lo suplico; recuerda que no hace más de una semana me prometiste no dejar nada en tu ánimo, sino comunicarme de inmediato cualquier cosa que te inquietara. Querido amigo, vivo en esa confianza—Ahí—acabo de leer tu carta de nuevo; no comprendo mejor su contenido, pero me hace temblar. Pareces estar cruelmente agitado. Quisiera calmar tu espíritu, pero como ignoro la causa de tu inquietud, no sé qué decirte, salvo que soy tan desdichada como tú y lo seguiré siendo hasta que nos veamos. Si no estás aquí esta tarde a las seis, mañana mismo salgo para el Hermitage, haga el tiempo que haga y en el estado de salud en que me encuentre; pues ya no soporto la inquietud que ahora siento. Buen día, querido amigo, me tomo la libertad de decirte, sin saber si necesitas tal consejo, que procures detener el avance de la inquietud en la soledad. Una mosca se convierte en un monstruo. Lo he experimentado con frecuencia."

RESPUESTA. "No puedo ni ir a verte ni recibir tu visita mientras dure mi actual inquietud. La confianza de la que hablas ya no existe, y te será fácil recuperarla. No veo en tu actual ansiedad más que el deseo de obtener de las confesiones ajenas alguna ventaja acorde a tus propósitos; y mi corazón, tan dispuesto a derramar sus desbordamientos en otro que se abra para recibirlos, está cerrado a la astucia y el engaño. Distingo tu habitual destreza en la dificultad que dices tener para entender mi nota. ¿Crees que soy tan ingenuo como para pensar que no has comprendido lo que quería decir? No: pero sabré vencer tus sutilezas con mi franqueza. Me explicaré más claramente, para que me entiendas aún menos.

"Dos amantes estrechamente unidos y dignos del amor mutuo me son queridos; supongo que no sabrás de quién hablo a menos que los nombre. Presumo que se ha intentado separarlos, y que se me ha utilizado para inspirar celos a uno de los dos. La elección no fue juiciosa, pero parecía conveniente para los fines de la malicia, y de esa malicia eres tú a quien sospecho culpable. Espero que esto quede más claro.

"Así, la mujer a quien más estimo habría sido, con mi conocimiento, cargada con la infamia de dividir su corazón y su persona entre dos amantes, y yo con la de ser uno de esos miserables. Si supiera que, por un solo momento en tu vida, pensaste esto, ya sea de ella o de mí, te odiaría hasta mi último aliento. Pero te acuso de haberlo dicho, no de haberlo pensado. En ese caso, no comprendo a cuál de los tres quisiste perjudicar; pero, si amas la paz del alma, tiembla de haberlo logrado. No he ocultado ni a ti ni a ella todo el mal que pienso de ciertas relaciones, pero deseo que estas terminen por un medio tan virtuoso como su causa, y que un amor ilegítimo se transforme en una amistad eterna. ¿Seré yo, que nunca hago daño a nadie, el medio inocente de hacerlo a mis amigos? No, nunca te lo perdonaría; me volvería tu enemigo irreconciliable. Tus secretos serían lo único que respetaría; pues nunca seré un hombre sin honor."

No creo que mi actual perplejidad vaya a durar mucho tiempo. Pronto sabré si estoy o no engañado; entonces tal vez tenga grandes agravios que reparar, lo cual haré con tanta alegría como la que acompañó el acto más agradable de mi vida. Pero, ¿sabes de qué manera compensaré mis faltas durante el corto tiempo que me queda cerca de ti? Haciendo lo que nadie más que yo haría; diciéndote con franqueza lo que el mundo piensa de ti y las grietas que debes reparar en tu reputación. A pesar de todos los supuestos amigos que te rodean, en el momento en que me veas partir, puedes despedirte de la verdad, ya no encontrarás a nadie que te la diga.

TERCERA CARTA DE LA MISMA.

No entendí tu carta de esta mañana; te lo dije porque era cierto. Entiendo la de esta noche; no imagines que alguna vez te responderé; estoy demasiado ansiosa por olvidar lo que contiene; y aunque despiertas mi compasión, no soy inmune a la amargura con la que ha llenado mi mente. ¡Yo! ¿descender a trucos y engaños contigo? ¡Yo! ¡acusada de la más negra de todas las infamias! Adiós, lamento tu adiós. No sé lo que digo, adiós: estaré muy ansiosa por perdonarte. Vendrás cuando quieras; serás mejor recibido de lo que merecen tus sospechas. Todo lo que deseo de ti es que no te preocupes por mi reputación. La opinión del mundo sobre mí tiene poca importancia para mí. Mi conducta es buena, y eso me basta. Además, ignoro lo que ha sucedido con las dos personas que me son tan queridas como a ti.

Esta última carta me sacó de un terrible apuro y me arrojó a otro casi igual de grande. Aunque estas cartas y respuestas se enviaron y devolvieron el mismo día con extrema rapidez, el intervalo fue suficiente para que surgiera otro entre mi furia y mi arrebato, y para darme tiempo de reflexionar sobre la enormidad de mi imprudencia. Madame d'Houdetot no me había recomendado nada tanto como permanecer tranquilo, dejarle a ella el cuidado de salir del apuro y evitar, especialmente en ese momento, todo ruido y ruptura; y yo, con los insultos más abiertos y atroces, tomé el camino más adecuado para llevar la ira al máximo en el corazón de una mujer que ya estaba demasiado dispuesta a ello. Ahora, naturalmente, no podía esperar de ella más que una respuesta tan altiva, desdeñosa y llena de desprecio, que no podría, sin la mayor bajeza, hacer otra cosa que abandonar inmediatamente su casa. Por suerte, ella, más hábil de lo que yo era furioso, evitó, con la forma de su respuesta, reducirme a ese extremo. Pero era necesario o bien marcharme o ir a verla de inmediato; la alternativa era inevitable; resolví lo segundo, aunque preveía lo mucho que me avergonzaría en la explicación. Porque, ¿cómo salir de ello sin exponer a Madame d'Houdetot o a Teresa? ¡y pobre de aquella a quien nombrara! Nada había que la venganza de una mujer implacable e intrigante no me hiciera temer por la persona que fuese objeto de ella. Para evitar este infortunio, en mi carta no hablé más que de sospechas, para no verme obligado a presentar pruebas. Esto, es cierto, hacía menos excusables mis arrebatos; ninguna simple sospecha es suficiente para autorizarme a tratar a una mujer, y especialmente a una amiga, como traté a Madame d'Epinay. Pero aquí comienza la noble tarea que cumplí dignamente de expiar mis faltas y debilidades secretas, asumiendo culpas que era incapaz de cometer y que nunca cometí.

No tuve que soportar el ataque que esperaba, y el miedo fue el mayor mal que recibí de ello. Al acercarme, Madame d'Epinay me rodeó el cuello con los brazos, rompiendo en llanto. Esta inesperada recepción, y por parte de una vieja amiga, me conmovió profundamente; yo también derramé muchas lágrimas. Le dije algunas palabras que no tenían mucho sentido; ella pronunció otras con aún menos, y todo terminó ahí. Sirvieron la cena; nos sentamos a la mesa, donde, esperando la explicación que imaginaba pospuesta hasta después de la cena, me mostré muy torpe; pues me siento tan abrumado por la más mínima inquietud de ánimo que no puedo ocultarla ni ante las personas menos perspicaces. Mi aspecto embarazoso debió darle valor, sin embargo, no se arriesgó a aprovecharlo. No hubo más explicación después que antes de la cena: ninguna tuvo lugar al día siguiente, y nuestras pequeñas conversaciones a solas consistieron en cosas indiferentes, o en algunas palabras de cortesía de mi parte, con las que, mientras le informaba que no podía decir más respecto a mis sospechas, afirmaba, con la mayor sinceridad, que, si eran infundadas, toda mi vida estaría dedicada a reparar la injusticia. Ella no mostró la menor curiosidad por saber exactamente cuáles eran, ni por qué razón las había formado, y toda nuestra reconciliación consistió, por parte de ambos, en el abrazo de nuestro primer encuentro. Como Madame d'Epinay era la única persona ofendida, al menos en forma, pensé que no me correspondía a mí buscar un esclarecimiento que ella misma no parecía desear, y regresé como había venido; además, continuando la relación con ella en los mismos términos de antes, pronto casi olvidé por completo la disputa, y tontamente creí que ella había hecho lo mismo, porque parecía no recordar lo sucedido.

Esto, como pronto se verá, no fue la única contrariedad que me causó la debilidad; pero tuve otras no menos desagradables que no me busqué yo mismo. La única causa de estas fue el deseo de forzarme a salir de mi soledad, atormentándome. Estas se originaron en Diderot y los d'Holbachianos.

[Eso es quitarle a la anciana que se necesitaba en la conspiración. Es asombroso que, durante esta larga disputa, mi estúpida confianza me impidiera comprender que no era a mí, sino a ella, a quien querían en París.]

Desde que residía en el Ermitage, Diderot me hostigaba sin cesar, ya fuera él mismo o por medio de De Leyre, y pronto noté, por las bromas de este último sobre mis paseos por los bosques, con qué placer había transformado al ermitaño en el pastor galante. Pero esa no era la cuestión en mis disputas con Diderot; las causas de estas eran más serias. Tras la publicación de El hijo natural, me envió un ejemplar, que leí con el interés y la atención que siempre dedico a las obras de un amigo. Al leer el tipo de poema añadido, me sorprendió y entristeció encontrar en él, entre varias cosas desagradables pero soportables contra los hombres solitarios, esta sentencia amarga y severa sin el menor atenuante: 'Solo el malvado está solo.' —Esta frase es equívoca y parece tener un doble sentido; uno verdadero, otro falso, ya que es imposible que un hombre decidido a permanecer solo pueda hacer el menor daño a alguien, y por lo tanto no puede ser malvado. La frase en sí requería una interpretación; más aún viniendo de un autor que, al enviarla a la imprenta, tenía un amigo retirado del mundo. Me pareció chocante e incivil, ya fuera por haber olvidado a ese amigo solitario, o, al recordarlo, por no haber hecho de la máxima general la honrosa y justa excepción que debía, no solo a su amigo, sino a tantos sabios respetables que, en todas las épocas, han buscado la paz y la tranquilidad en el retiro, y a quienes, por primera vez desde la creación del mundo, a un escritor se le ocurrió convertir indiscriminadamente en villanos.

Sentía un gran afecto y la más sincera estima por Diderot, y confiaba plenamente en que él sentía lo mismo por mí. Pero, cansado de su infatigable obstinación en oponerse continuamente a mis inclinaciones, gustos y modo de vida, y a todo lo que sólo me concernía a mí; molesto al ver que un hombre más joven que yo deseaba, a toda costa, gobernarme como a un niño; disgustado por su facilidad para prometer y su negligencia para cumplir; harto de tantas citas que él mismo daba y rompía caprichosamente, mientras fijaba otras nuevas sólo para volver a romperlas; descontento de esperarlo inútilmente tres o cuatro veces al mes en los días que él había señalado, y de cenar solo por la noche después de haber ido a Saint Denis para encontrarme con él y haberlo esperado todo el día; mi corazón ya estaba lleno de estas múltiples ofensas. Esta última me pareció aún más grave y me causó un dolor infinito. Le escribí para quejarme, pero de manera tan suave y tierna que humedecí el papel con mis lágrimas, y mi carta era lo suficientemente conmovedora como para haber arrancado otras de él mismo. Sería imposible adivinar su respuesta sobre este asunto: fue literalmente la siguiente: "Me alegro de que mi obra te haya complacido y conmovido. No compartes mi opinión respecto a los ermitaños. Habla tan bien de ellos como quieras, serás la única persona en el mundo de quien pensaré bien: incluso sobre esto habría mucho que decir si fuera posible hablarte sin ofenderte. ¡Una mujer de ochenta años! etc. Se me ha mencionado una frase de una carta del hijo de Madame d'Epinay que, si te conozco bien, debió haberte causado mucho dolor."

Las dos últimas expresiones de esta carta necesitan explicación.

Poco después de que fui a residir al Ermitage, Madame le Vasseur pareció insatisfecha con su situación y consideró que la vivienda era demasiado apartada. Habiendo escuchado que había expresado su disgusto por el lugar, le ofrecí enviarla de vuelta a París, si eso le resultaba más agradable; pagarle el alojamiento y procurarle los mismos cuidados que si permaneciera conmigo. Ella rechazó mi ofrecimiento, asegurándome que estaba muy satisfecha en el Ermitage y que el aire del campo le hacía bien. Esto era evidente, pues, si se me permite decirlo, parecía rejuvenecer y gozaba de mejor salud que en París. Su hija me dijo que, en el fondo, a su madre le habría apenado mucho dejar el Ermitage, que en realidad era una morada muy encantadora, pues le gustaban los pequeños entretenimientos del jardín y el cuidado de la fruta, de la cual se ocupaba, pero que había dicho lo que le habían pedido que dijera para inducirme a regresar a París.

Al fallar en este intento, buscaron obtener por medio de un escrúpulo el efecto que la complacencia no había producido, y convirtieron en un crimen el hecho de que mantuviera a la anciana alejada de los auxilios que, a su edad, podría necesitar. No recordaban que ella, y muchos otros ancianos cuya vida se prolongaba gracias al aire del campo, podían obtener esos auxilios en Montmorency, cerca de donde yo vivía; como si no hubiera ancianos sino en París, y fuera imposible que vivieran en otro lugar. Madame le Vasseur, que comía mucho y con extrema voracidad, era propensa a excesos de bilis y a fuertes diarreas, que duraban varios días y le servían en lugar de enemas. En París no hacía ni tomaba nada para ello, sino que dejaba actuar a la naturaleza. Observaba la misma regla en el Ermitage, sabiendo que era lo mejor que podía hacer. No importaba, puesto que en el campo no había ni médicos ni boticarios, mantenerla allí debía, sin duda, ser con el deseo de poner fin a su existencia, aunque estuviera en perfecto estado de salud. Diderot debió haber determinado a qué edad, bajo pena de ser castigado por homicidio, ya no se permite dejar a los ancianos fuera de París.

Esta fue una de las atroces acusaciones de las que no me exceptuó en su observación; que sólo los malvados estaban solos: y el sentido de su patética exclamación con el etcétera, que había añadido benévolamente: ¡Una mujer de ochenta años, etcétera!

Pensé que la mejor respuesta que podía darse a este reproche sería de parte de la propia Madame le Vasseur. Le pedí que escribiera libre y naturalmente sus sentimientos a Madame d'Epinay. Para liberarla de toda coacción, no quise ver su carta. Le mostré la que voy a transcribir. La escribí a Madame d'Epinay sobre la respuesta que deseaba dar a una carta aún más severa de Diderot, y que ella me había impedido enviar.

Jueves.

"Mi buena amiga. Madame le Vasseur debe escribirle: le he pedido que le diga sinceramente lo que piensa. Para quitarle toda coacción, le he insinuado que no veré lo que escriba, y le ruego que no me comunique ninguna parte del contenido de su carta.

"No enviaré mi carta porque usted no quiere que lo haga; pero, sintiéndome gravemente ofendido, sería bajeza y falsedad, de las cuales me es imposible ser culpable, reconocerme en falta. La Sagrada Escritura manda a quien recibe una bofetada, volver la otra mejilla, pero no pedir perdón. ¿Recuerda usted al hombre de la comedia que exclama, mientras golpea a otro con su bastón: '¡Esto es propio de un filósofo!'?

"No se haga ilusiones pensando que el mal tiempo que tenemos ahora le impedirá venir. Su cólera le dará el tiempo y la fuerza que la amistad le niega, y será la primera vez en su vida que venga el día que ha fijado.

"No dejará de hacer nada para venir y repetirme verbalmente las injurias con que me carga en sus cartas; las soportaré todas con paciencia—él volverá a París para enfermarse de nuevo; y, como de costumbre, yo seré un hombre muy detestable. ¿Qué hacer? Soportarlo todo.

"¿Pero no le admira la sabiduría del hombre que quiere absolutamente venir a Saint Denis en un coche de alquiler para cenar allí, traerme de regreso en un coche de alquiler, y cuyas finanzas, ocho días después, le obligan a venir al Ermitage a pie? No es posible, para hablar en su propio lenguaje, que este sea el estilo de la sinceridad. Pero si así fuera, extraños cambios de fortuna deben haber ocurrido en el curso de una semana.

"Comparto su aflicción por la enfermedad de madame, su madre, pero verá que su dolor no es igual al mío. Sufrimos menos al ver enfermas a las personas que amamos que cuando son injustas y crueles.

"Adiós, mi buena amiga, no volveré a mencionarle este desgraciado asunto. Habla usted de ir a París con una indiferencia que, en cualquier otro momento, me habría dado gusto."

Escribí a Diderot, contándole lo que había hecho respecto a Madame le Vasseur, por propuesta de la propia Madame d'Epinay; y como Madame le Vasseur, como puede imaginarse, eligió quedarse en el Ermitage, donde gozaba de buena salud, siempre tenía compañía y vivía muy agradablemente, Diderot, sin saber qué más atribuirme como crimen, interpretó mi precaución como tal, y descubrió otro en que Madame le Vasseur continuara residiendo en el Ermitage, aunque esto era por su propia elección; y aunque su ida a París dependía, y aún dependía de ella, donde seguiría recibiendo los mismos auxilios de mi parte que le daba en mi casa.

Esta es la explicación del primer reproche en la carta de Diderot. La del segundo está en la carta que sigue: "El sabio (nombre dado en broma por Grimm al hijo de Madame d'Epinay) debe haberte informado de que había en la muralla veinte pobres que morían de frío y hambre, y esperaban el ochavo que acostumbrabas darles. Esto es una muestra de nuestro pequeño parloteo... Y si entiendes lo demás, tal vez te divierta."

Mi respuesta a este terrible argumento, del cual Diderot parecía tan orgulloso, fue en las siguientes palabras:

Creo que respondí al hombre erudito, es decir, al granjero general, que no sentía lástima por los pobres que él había visto en la muralla, esperando mi monedita; que probablemente él ya se lo había compensado con creces; que lo nombraba mi sustituto, que los pobres de París no tendrían motivo para quejarse del cambio; y que yo no encontraría fácilmente uno tan bueno para los pobres de Montmorency, quienes necesitaban mucho más la ayuda. He aquí a un buen y respetable anciano, que, después de haber trabajado duro toda su vida, ya no puede continuar con sus labores y, en su vejez, muere de hambre. Mi conciencia está más satisfecha con los dos sueldos que le doy cada lunes, que con los cien cuartos que podría haber repartido entre todos los mendigos de la muralla. Son hombres agradables ustedes, los filósofos, mientras consideran a los habitantes de las ciudades como las únicas personas a quienes deben ayudar. Es en el campo donde se aprende a amar y servir a la humanidad; en las ciudades solo se aprende a despreciarla.

Tales eran los singulares escrúpulos por los que un hombre sensato tuvo la necedad de atribuirme como crimen el haberme retirado de París, y pretendió demostrarme con mi propio ejemplo que no era posible vivir fuera de la capital sin convertirse en un mal hombre. Ahora no puedo concebir cómo pude cometer la tontería de responderle y de permitir que me enojara en vez de reírme en su cara. Sin embargo, las decisiones de Madame d’Epinay y los clamores de la 'Coterie Holbachique' habían obrado tanto en su favor, que en general se pensaba que yo estaba equivocado; y la misma D’Houdetot, muy partidaria de Diderot, insistió en que fuera a verlo a París y que pusiera todo de mi parte para una reconciliación que, aunque fue plena y sincera de mi parte, no duró mucho. El argumento decisivo con el que ella doblegó mi corazón fue que, en ese momento, Diderot estaba en apuros. Además de la tormenta desatada contra la 'Enciclopedia', tenía otra aún más violenta que enfrentar, relativa a su obra, de la que, a pesar de la breve historia que había impreso al principio, se le acusaba de haberla tomado íntegramente de Goldoni. Diderot, más herido por las críticas que Voltaire, estaba abrumado por ellas. Madame de Grasigny había sido lo suficientemente maliciosa como para difundir el rumor de que yo había roto con él por esa causa. Pensé que sería justo y generoso demostrar públicamente lo contrario, y fui a pasar dos días, no solo con él, sino en su casa. Desde que me había instalado en el Ermitaño, ese era mi segundo viaje a París. El primero lo hice para acudir junto al pobre Gauffecourt, que había sufrido un ataque de apoplejía, del que nunca se recuperó del todo: no me aparté de su cabecera hasta que estuvo lo suficientemente restablecido como para no necesitar más mi ayuda.

Diderot me recibió bien. ¡Cuántos agravios se borran con el abrazo de un amigo! Después de eso, ¿qué resentimiento puede quedar en el corazón? Apenas nos explicamos. Eso es innecesario para los reproches recíprocos. Lo único necesario es saber olvidarlos. No hubo maniobras ocultas, al menos ninguna de la que yo tuviera conocimiento: el caso no era el mismo con Madame d’Epinay. Me mostró el plan de 'El padre de familia'. "Esto", le dije, "es la mejor defensa para 'El hijo natural'. Guarda silencio, dedica tu atención a esta obra y luego lánzala a la cabeza de tus enemigos como la única respuesta que consideras adecuada darles." Así lo hizo, y quedó satisfecho con lo que había hecho.

Seis meses antes le había enviado las dos primeras partes de mi 'Eloísa' para que diera su opinión. Aún no había leído la obra completa. Leímos juntos una parte. Encontró ese 'feuillet', así lo llamaba él, cargado de palabras y redundancias. Yo mismo ya lo había notado; pero era el parloteo de la fiebre: nunca he podido corregirlo. Las últimas partes no son iguales. La cuarta especialmente, y la sexta, son obras maestras de dicción.

Al día siguiente de mi llegada, quiso absolutamente llevarme a cenar con el señor d’Holbach. Estábamos lejos de estar de acuerdo en ese punto; pues yo incluso quería deshacerme del trato por el manuscrito de química, por el cual me enfurecía estar en deuda con ese hombre. Diderot se impuso en todo. Juró que D’Holbach me quería con todo su corazón, dijo que debía perdonarle sus modales, que eran los mismos con todos, y más desagradables con sus amigos que con los demás. Me hizo notar que, rechazar el producto de ese manuscrito, después de haberlo aceptado dos años antes, era un desprecio hacia el donante que no merecía, y que mi negativa podría interpretarse como un reproche secreto por haber esperado tanto tiempo para concluir el trato. "Veo a D’Holbach todos los días —añadió— y conozco mejor que tú la naturaleza de su carácter. Si tuvieras motivos para estar descontento con él, ¿crees que tu amigo te aconsejaría hacer algo ruin?" En fin, con mi acostumbrada debilidad, me dejé convencer y fuimos a cenar con el barón, quien me recibió como solía hacerlo. Pero su esposa me recibió fríamente y casi con descortesía. No vi en ella nada que recordara a la amable Carolina, que, cuando era soltera, me expresaba tantos buenos deseos. Ya me había parecido que, desde que Grimm frecuentaba la casa de D’Aine, no había encontrado allí una acogida tan amistosa.

Mientras estaba en París, Saint Lambert llegó de la armada. Como no sabía de su llegada, no lo vi hasta después de mi regreso al campo, primero en la Chevrette y después en el Ermitaño; adonde vino con Madame d’Houdetot y se invitó a comer conmigo. ¡Se puede imaginar con qué gusto lo recibí! Pero sentí un placer aún mayor al ver la buena armonía entre mis invitados. Satisfecho de no haber perturbado su felicidad, yo mismo era feliz de ser testigo de ella, y puedo afirmar con seguridad que, durante toda mi loca pasión, y especialmente en el momento del que hablo, si hubiera estado en mi poder quitarle a Madame d’Houdetot, no lo habría hecho, ni siquiera habría sentido la tentación de intentarlo. La encontraba tan encantadora en su pasión por Saint Lambert, que apenas podía imaginar que lo hubiera sido igual si me hubiera amado a mí en vez de a él; y sin querer perturbar su unión, lo único que realmente deseaba de ella era que se dejara amar. Finalmente, por violenta que haya sido mi pasión por esta dama, me resultaba tan agradable ser el confidente como el objeto de sus amores, y nunca consideré a su amante como un rival, sino siempre como un amigo. Se dirá que eso no era amor: sea así, pero era algo más.

En cuanto a Saint Lambert, se comportó como un hombre honesto y juicioso: como yo era el único culpable, también fui el único castigado; aunque esto fue con la mayor indulgencia. Me trató con severidad, pero de manera amistosa, y noté que había perdido algo de su estima, pero no la menor parte de su amistad. Por esto me consolé, sabiendo que me sería mucho más fácil recuperar lo uno que lo otro, y que él tenía demasiado juicio para confundir una debilidad involuntaria y una pasión con un vicio de carácter. Si incluso yo era culpable en todo lo sucedido, lo era muy poco. ¿Acaso fui yo quien buscó primero a su amante? ¿No fue él mismo quien la envió conmigo? ¿No vino ella a buscarme? ¿Podía evitar recibirla? ¿Qué podía hacer? Ellos mismos habían causado el mal, y yo fui quien lo sufrió. En mi situación, ellos habrían hecho tanto como yo, y quizás más; porque, por muy estimable y fiel que fuera Madame d’Houdetot, seguía siendo una mujer; su amante estaba ausente; las oportunidades eran frecuentes; las tentaciones fuertes; y le habría sido muy difícil defenderse siempre con igual éxito contra un hombre más atrevido. Ciertamente, habíamos hecho mucho en nuestra situación, al poner límites que nunca nos permitimos traspasar.

Aunque en el fondo de mi corazón encontraba pruebas suficientemente honorables a mi favor, tantas apariencias estaban en mi contra, que la vergüenza invencible que siempre predominaba en mí me daba en su presencia el aspecto de culpable, y de esto él se aprovechaba para humillarme: una sola circunstancia describirá esta situación recíproca. Le leí, después de la comida, la carta que había escrito el año anterior a Voltaire, y de la que Saint Lambert había oído hablar. Mientras leía, él se quedó dormido, y yo, que antes era tan altivo, ahora tan necio, no me atreví a detenerme, y seguí leyendo mientras él seguía roncando. Tales eran mis indignidades y tal su venganza; pero su generosidad nunca le permitió ejercerlas sino entre nosotros.

Después de su regreso al ejército, encontré a Madame d'Houdetot muy cambiada en su trato conmigo. Esto me sorprendió tanto como si no hubiera sido lo que debía esperar; me afectó más de lo que debiera y me hizo un daño considerable. Parecía que todo aquello de lo que esperaba una cura no hacía sino hundir más profundamente en mi corazón el dardo, que al final preferí romper antes que arrancar.

Estaba completamente decidido a vencerme a mí mismo y no dejar medio sin probar para transformar mi insensata pasión en una amistad pura y duradera. Para ello había formado los más bellos proyectos del mundo, cuya ejecución requería la colaboración de Madame d'Houdetot. Cuando deseaba hablar con ella, la encontraba ausente y turbada; percibía que ya no le era agradable y que había sucedido algo que no quería comunicarme, y que hasta hoy ignoro. Este cambio, y la imposibilidad de conocer su causa, me afligieron profundamente.

Me pidió sus cartas; se las devolví con una fidelidad de la que tuvo la ofensa de dudar por un momento.

Esa duda fue otra herida para mi corazón, al que ella debía conocer tan bien. Me hizo justicia, pero no de inmediato: supe que al examinar el paquete que le había enviado, se dio cuenta de su error; vi que se reprochaba por ello, lo que me reportó algún consuelo. No podía recuperar sus cartas sin devolverme las mías. Me dijo que las había quemado: de esto me atreví a dudar a mi vez, y confieso que aún ahora lo dudo. No, cartas como las que yo le escribí a ella nunca se arrojan al fuego. Las de Eloísa han sido halladas ardientes.

¡Cielos! ¡Qué se habría dicho de éstas! No, no, quien puede inspirar una pasión semejante, nunca tendrá el valor de quemar sus pruebas. Pero no temo que haya hecho mal uso de ellas: no la creo capaz de eso; y además, había tomado las precauciones necesarias para evitarlo. El temor insensato, pero fuerte, al ridículo, me había hecho comenzar esta correspondencia de modo que asegurara mis cartas contra toda indiscreción. Llevé la familiaridad que me permitía con ella, en mi embriaguez, hasta hablarle de tú: ¡pero qué tuteo! Ciertamente no podía ofenderse por ello. Sin embargo, se quejó varias veces, pero siempre en vano: sus quejas no lograban más que despertar mis temores, y además, no podía permitirme perder terreno. Si esas cartas no han sido destruidas y algún día se hacen públicas, el mundo verá de qué manera he amado.

La pena que me causó la frialdad de Madame d'Houdetot, y la certeza de no haberla merecido, me llevó a tomar la singular resolución de quejarme de ello al propio Saint Lambert. Mientras esperaba el efecto de la carta que le escribí, busqué distracciones a las que debí haber recurrido antes. Se daban fiestas en la Chevrette para las que componía música. El placer de honrarme ante los ojos de Madame d'Houdetot con un talento que ella apreciaba, estimulaba mi imaginación, y otro motivo contribuía aún más a animarla: el deseo del autor del 'Adivino de la aldea' de demostrar que entendía de música; pues había notado que desde hacía algún tiempo algunas personas procuraban ponerlo en duda, al menos en cuanto a la composición. Mis inicios en París, las pruebas por las que había pasado varias veces allí, tanto en casa del señor Dupin como en la de M. de la Poplinière; la cantidad de música que había compuesto durante catorce años en medio de los más célebres maestros y ante sus ojos; finalmente, la ópera de las 'Musas galantes', y la misma del 'Adivino'; un motete que compuse para Mademoiselle Fel, y que ella cantó en el concierto espiritual; las frecuentes conversaciones que había tenido sobre este bello arte con los primeros compositores, todo parecía impedir o disipar una duda de tal naturaleza. Sin embargo, esta duda existía incluso en la Chevrette, y en la mente del propio señor d'Epinay. Sin dar muestras de notarlo, me propuse componerle un motete para la dedicación de la capilla de la Chevrette, y le rogué que eligiera las palabras. Encargó a de Linant, el preceptor de su hijo, que me las proporcionara. De Linant me dio palabras adecuadas al tema, y una semana después de recibirlas el motete estaba terminado. Esta vez, el despecho fue mi Apolo, y nunca salió mejor música de mis manos. Las palabras comenzaban con: 'Ecce sedes hic Tonantis'. (He sabido después que eran de Santeuil, y que M. de Linant se las había apropiado sin escrúpulo.) La grandeza del inicio es acorde a las palabras, y el resto del motete es tan elegantemente armonioso que todos quedaron impresionados. Lo compuse para una gran orquesta. D'Epinay consiguió los mejores intérpretes. Madame Bruna, una cantante italiana, cantó el motete y fue bien acompañada. La composición tuvo tanto éxito que después se interpretó en el concierto espiritual, donde, a pesar de intrigas secretas y de que fue mal ejecutada, fue dos veces aplaudida por unanimidad. Para el cumpleaños de M. d'Epinay propuse la idea de una especie de pieza mitad dramática y mitad pantomímica, de la que también compuse la música. Grimm, a su llegada, oyó hablar de mi éxito musical. Una hora después no se mencionaba más el asunto; pero ya no quedaba duda, al menos que yo sepa, de mi conocimiento de la composición.

Apenas había llegado Grimm a la Chevrette, donde ya no me divertía mucho, cuando la hizo insoportable para mí con unos aires que nunca antes vi en persona alguna, y de los que no tenía idea. La noche antes de su llegada, fui desalojado de la habitación de honor, contigua a la de Madame d'Epinay; se preparó para Grimm, y en su lugar me pusieron en otra más alejada. "Así", le dije riendo a Madame d'Epinay, "los recién llegados desplazan a los ya establecidos." Ella pareció turbada. Esa misma noche supe mejor la razón del cambio, al enterarme de que entre su habitación y la que yo había dejado había una puerta privada que ella había considerado innecesario mostrarme. Su relación con Grimm no era un secreto ni en su propia casa ni para el público, ni siquiera para su esposo; sin embargo, lejos de confesármelo a mí, confidente de secretos más importantes para ella y que estaba segura de que guardaría fielmente, siempre lo negó con el mayor empeño. Comprendí que esa reserva provenía de Grimm, quien, aunque conocía todos mis secretos, no quería que yo supiera ninguno de los suyos.

Por más prejuicios que tuviera a favor de este hombre, por sentimientos pasados que no se habían extinguido y por el mérito real que poseía, nada resistió los esfuerzos que hizo por destruirlos. Me recibió como el conde de Tuffière; apenas se dignó devolverme el saludo; no me dirigió la palabra ni una sola vez y evitó que yo le hablara no respondiéndome nunca; en todas partes pasaba primero y tomaba el primer lugar sin prestarme la menor atención. Todo esto habría sido soportable si no lo acompañara de una afectación chocante, que puede juzgarse por un ejemplo entre cien. Una noche, Madame d'Epinay, sintiéndose algo indispuesta, ordenó que le llevaran algo de cenar a su habitación y subió a cenar junto al fuego. Me pidió que la acompañara, y así lo hice. Grimm llegó después. La mesita ya estaba puesta, y solo había dos cubiertos. Sirvieron la cena; Madame d'Epinay tomó su lugar a un lado del fuego, Grimm tomó una silla de brazos, se sentó al otro lado, acercó la mesita entre ambos, abrió su servilleta y se dispuso a cenar sin dirigirme una sola palabra.

Madame d'Epinay se sonrojó ante su comportamiento y, para inducirlo a reparar su descortesía, me ofreció su lugar. Él no dijo nada, ni siquiera me miró. Al no poder acercarme al fuego, caminé por la habitación hasta que trajeron una bandeja. Estando yo indispuesto, mayor que él, con más tiempo de conocer la casa que él mismo, siendo la persona que lo había presentado allí y a quien, como favorito de la señora, debía haberle hecho los honores, permitió que cenara en el extremo de la mesa, lejos del fuego, sin mostrarme la menor cortesía. Toda su conducta hacia mí correspondía con este ejemplo. No me trataba precisamente como a un inferior, pero me consideraba un cero a la izquierda. Apenas podía reconocer al mismo Grimm que, en casa del Príncipe de Saxe-Gotha, se sentía honrado cuando yo posaba mis ojos sobre él. Me resultaba aún más difícil conciliar ese profundo silencio y altivez insultante con la tierna amistad que profesaba por mí ante quienes sabía que eran verdaderos amigos. Es cierto que las únicas pruebas que daba de ello eran compadecerse de mi desdichada fortuna, de la cual yo no me quejaba; lamentar mi triste destino, con el que yo estaba conforme; y deplorar que me negara obstinadamente a aceptar los servicios benévolos que, según él, deseaba prestarme. Así lograba hábilmente que el mundo admirara su afectuosa generosidad, reprochara mi ingrata misantropía y, poco a poco, acostumbrara a la gente a imaginar que no había entre un protector como él y un desdichado como yo más vínculo que el de los beneficios por un lado y las obligaciones por el otro, sin pensar jamás en una amistad entre iguales. Por mi parte, he buscado en vano descubrir en qué estaba yo en deuda con este nuevo protector. Yo le había prestado dinero, él nunca me prestó; lo atendí en su enfermedad, él apenas vino a verme en la mía; le presenté a todos mis amigos, él nunca me presentó a ninguno de los suyos; hablé todo lo posible en su favor y, si alguna vez ha hablado de mí, ha sido menos públicamente y de otro modo. Jamás me ha prestado ni ofrecido el menor servicio de ningún tipo. ¿Cómo, entonces, era él mi Mecenas? ¿De qué manera me protegía? Esto me resultaba incomprensible y aún lo sigue siendo.

Es cierto que era más o menos arrogante con todos, pero yo era la única persona con la que lo era de manera brutal. Recuerdo que Saint Lambert estuvo a punto de lanzarle un plato a la cabeza cuando, en cierta medida, le contradijo en la mesa diciéndole vulgarmente: "Eso no es cierto". Con su natural aire imperioso tenía la suficiencia de un advenedizo y se volvía ridículo por su extravagante impertinencia. El trato con los grandes lo había embriagado tanto que adoptaba aires que solo la parte más despreciable de ellos suele asumir. Nunca llamaba a su lacayo sino con un "¡Eh!", como si entre todos sus sirvientes el señor no supiera cuál estaba de turno. Cuando le enviaba a comprar algo, arrojaba el dinero al suelo en vez de ponerlo en su mano. En fin, olvidando por completo que era un hombre, lo trataba con tal desprecio y desdén cruel en todo, que el pobre muchacho, una excelente persona recomendada por Madame d'Epinay, abandonó su servicio sin otra queja que la imposibilidad de soportar tal trato. Este era el la Fleur de este nuevo presuntuoso advenedizo.

Como estas cosas no eran más que ridículas, pero completamente opuestas a mi carácter, contribuyeron a que él me resultara sospechoso. Podía imaginar fácilmente que un hombre cuya cabeza estaba tan trastornada no podía tener bien puesto el corazón. Se enorgullecía sobre todo de sus sentimientos. ¿Cómo podía esto concordar con defectos propios de mentes pequeñas? ¿Cómo puede un corazón sensible, desbordante, ocuparse constantemente de tantos pequeños cuidados relativos a la persona? Quien siente su corazón inflamado por ese fuego celestial se esfuerza en difundirlo y desea mostrar lo que es en su interior. Quisiera poner su corazón en el rostro y no piensa en otro rubor para sus mejillas.

Recuerdo el resumen de su moralidad que Madame d'Epinay me había mencionado y adoptado. Consistía en un solo artículo: que el único deber del hombre es seguir todas las inclinaciones de su corazón. Esta moral, cuando la oí mencionar, me dio mucho en qué reflexionar, aunque al principio la consideré solo un juego de ingenio. Pero pronto percibí que era un principio que realmente regía su conducta, y del cual después tuve, a mi propio costo, demasiadas pruebas convincentes. Es la doctrina interior que Diderot me insinuó tantas veces, pero que nunca le oí explicar.

Recuerdo que varios años antes me habían dicho con frecuencia que Grimm era falso, que no tenía más que la apariencia de sentimiento y, en particular, que no me quería. Recordé varias pequeñas anécdotas que había escuchado sobre él por parte de M. de Francueil y Madame de Chenonceaux, ninguno de los cuales lo estimaba y quienes debían conocerlo bien, pues Madame de Chenonceaux era hija de Madame de Rochechouart, la íntima amiga del difunto Conde de Friese, y M. de Francueil, en ese entonces muy cercano al Vizconde de Polignac, había frecuentado mucho el Palais Royal precisamente cuando Grimm comenzó a introducirse allí. Todo París supo de su desesperación tras la muerte del Conde de Friese. Era necesario mantener la reputación que había adquirido tras los rigores de Mademoiselle Fel, y de la cual yo, más que nadie, debí haber visto la impostura, de no haber estado tan ciego. Tuvo que ser arrastrado al Hôtel de Castries, donde desempeñó dignamente su papel, entregado a la más mortal aflicción. Allí, cada mañana salía al jardín a llorar a gusto, sosteniendo ante sus ojos su pañuelo empapado de lágrimas mientras estaba a la vista del hotel, pero al doblar cierta alameda, personas en quienes él no pensaba lo veían guardar de inmediato el pañuelo y sacar un libro del bolsillo. Esta observación, que se repitió varias veces, pronto se hizo pública en París y casi tan pronto fue olvidada. Yo mismo la había olvidado; una circunstancia en la que estaba implicado me la hizo recordar. Estaba al borde de la muerte en mi cama, en la Rue de Grenelle; Grimm estaba en el campo; una mañana vino a verme, jadeando, diciendo que acababa de llegar a la ciudad en ese instante; y un momento después supe que había llegado la noche anterior y que lo habían visto en el teatro.

Oí muchas cosas del mismo tipo; pero una observación, que me sorprendió no haber hecho antes, me impactó más que ninguna otra. Yo le había dado a Grimm todos mis amigos sin excepción, y se habían vuelto suyos. Era tan inseparable de él, que me habría costado seguir visitando una casa donde él no fuera recibido. Madame de Crequi fue la única persona que se negó a admitirlo en su compañía, y por esa razón la he visto poco desde entonces. Grimm, por su parte, se hizo de otros amigos, tanto por sus propios medios como por los del Conde de Friese. De todos ellos, ninguno llegó a ser mi amigo: él nunca dijo una palabra para que yo siquiera los conociera, y ninguno de los que a veces encontraba en su apartamento me mostró la menor buena voluntad; ni siquiera el Conde de Friese, en cuya casa vivía y con quien, por tanto, me habría agradado entablar alguna relación, ni el Conde de Schomberg, su pariente, con quien Grimm era aún más íntimo.

A esto se suma que mis propios amigos, a quienes le presenté y que antes de conocerlo me tenían gran afecto, dejaron de serlo en cuanto se produjo esa relación. Él nunca me presentó a ninguno de los suyos. Yo le di todos los míos, y él me los ha quitado. Si estos son los efectos de la amistad, ¿cuáles serán los de la enemistad?

El mismo Diderot me dijo varias veces al principio que Grimm, en quien yo tenía tanta confianza, no era mi amigo. Cambió de opinión en cuanto él mismo dejó de serlo.

La manera en que dispuse de mis hijos no requirió la aprobación de nadie. Sin embargo, informé a algunos de mis amigos, únicamente para que lo supieran y para no parecer, ante sus ojos, mejor de lo que era. Estos amigos eran tres: Diderot, Grimm y Madame d’Epinay. Duclos, el más digno de mi confianza, fue el único amigo verdadero a quien no se lo conté. No obstante, él supo lo que había hecho. ¿Por quién? Eso no lo sé. No es muy probable que la perfidia proviniera de Madame d’Epinay, quien sabía que, de haber sido capaz, yo tenía en mi poder los medios para una cruel venganza, siguiendo su ejemplo. Por lo tanto, queda entre Grimm y Diderot, quienes entonces estaban muy unidos, especialmente en mi contra, y es probable que este crimen fuera compartido por ambos. Apostaría a que Duclos, a quien jamás le confié mi secreto y que, por consiguiente, tenía libertad para usar la información como quisiera, es la única persona que no ha vuelto a hablar del asunto.

Grimm y Diderot, en su proyecto de quitarme a las institutrices, hicieron grandes esfuerzos para que Duclos compartiera sus intenciones; pero él se negó con desdén. No fue sino hasta algún tiempo después que supe por él lo que había pasado entre ellos sobre ese asunto; pero en ese momento, por Theresa, supe lo suficiente para percibir que había algún plan secreto, y que querían disponer de mí, si no en contra de mi voluntad, al menos sin mi conocimiento, o pretendían hacer que esas dos personas sirvieran como instrumentos de algún proyecto que tenían en mente. Esto estaba lejos de ser una conducta recta. La oposición de Duclos es una prueba convincente de ello. Quien quiera puede creer que se trataba de amistad.

Esa supuesta amistad fue tan fatal para mí en casa como lo fue fuera de ella. Las largas y frecuentes conversaciones con Madame le Vasseur, durante varios años, habían producido un cambio sensible en el comportamiento de esa mujer hacia mí, y el cambio estaba lejos de ser a mi favor. ¿Cuál era el tema de esas singulares conversaciones? ¿Por qué tanto misterio? ¿Era tan agradable la conversación de esa anciana como para ganarse su favor, y de suficiente importancia como para mantenerla en secreto? Durante los dos o tres años en que estos coloquios se repitieron de vez en cuando, me parecieron ridículos; pero al recordarlos, comenzaron a sorprenderme. Esa sorpresa habría llegado a inquietud si entonces hubiera sabido lo que la vieja preparaba para mí.

A pesar del supuesto celo por mi bienestar del que Grimm hacía tanta ostentación pública, difícil de conciliar con los aires que se daba cuando estábamos juntos, no oí de él nada que me favoreciera en lo más mínimo, y su fingida compasión servía menos para ayudarme que para hacerme despreciable. Me privó cuanto pudo del recurso que encontraba en el trabajo que había elegido, desacreditándome como mal copista. Confieso que decía la verdad; pero en este caso no le correspondía a él hacerlo. Demostró su seriedad contratando a otro copista, y persuadiendo a todos los que pudo, con quienes yo trabajaba, para que hicieran lo mismo. Podría suponerse que su intención era reducirme a depender de él y de su influencia para subsistir, y privarme de esta última hasta llevarme a la desesperación.

Considerando todo, mi razón impuso silencio a mi antiguo prejuicio, que aún abogaba en su favor. Juzgué que su carácter era, al menos, sospechoso, y en cuanto a su amistad, decidí positivamente que era falsa. Entonces resolví no verlo más, e informé a Madame d’Epinay de la decisión que había tomado, apoyándola con varios hechos irrefutables, aunque ahora los he olvidado.

Ella combatió enérgicamente mi decisión sin saber cómo responder a las razones en que se basaba. No lo había consultado con él; pero al día siguiente, en lugar de explicarse verbalmente, con gran habilidad me entregó una carta que habían redactado juntos, y por la cual, sin entrar en detalles, lo justificaba por su carácter reservado, atribuía como un crimen el que yo lo hubiera sospechado de perfidia hacia su amigo, y me exhortaba a reconciliarme con él. Esta carta me hizo vacilar. En una conversación posterior, en la que la encontré mejor preparada que la primera vez, me dejé convencer por completo y llegué a pensar que tal vez había juzgado erróneamente. En ese caso, creí que realmente había causado un grave daño a un amigo, daño que era mi deber reparar. En resumen, como ya había hecho varias veces con Diderot y el barón d’Holbach, mitad por inclinación y mitad por debilidad, tomé la iniciativa que tenía derecho a exigir; fui a ver al señor Grimm, como otro George Dandin, para disculparme por la ofensa que él me había causado; todavía bajo la falsa persuasión, que a lo largo de mi vida me ha hecho cometer mil bajezas con mis supuestos amigos, de que no hay odio que no pueda desarmarse con dulzura y buen comportamiento; cuando, por el contrario, el odio de los malvados se envenena aún más por la imposibilidad de encontrar motivos para sostenerlo, y el sentimiento de su propia injusticia es otra causa de resentimiento contra la persona que es objeto de él. Tengo, sin ir más lejos que mi propia historia, una prueba contundente de esta máxima en Grimm y en Tronchin; ambos se convirtieron en mis enemigos implacables por inclinación, placer y capricho, sin haber podido acusarme de haberles hecho el más mínimo daño, y cuya furia, como la de los tigres, se vuelve cada día más feroz por la facilidad de saciarla.

[No le di el sobrenombre de Jongleur a este último sino mucho tiempo después de que su enemistad se hubiera declarado y de las persecuciones que me hizo sufrir en Ginebra y en otros lugares. Pronto dejé de usar ese nombre en cuanto percibí que era enteramente su víctima. La venganza mezquina es indigna de mi corazón, y el odio nunca echa la menor raíz en él.]

Esperaba que Grimm, confundido por mi condescendencia y mis gestos de acercamiento, me recibiera con los brazos abiertos y la más tierna amistad. Me recibió como lo haría un emperador romano, y con una altivez que nunca vi en nadie más que en él. No estaba en absoluto preparado para tal recibimiento. Cuando, en el apuro del papel que debía desempeñar, y que tan poco me correspondía, cumplí en pocas palabras y con aire tímido el propósito que me había llevado ante él; antes de que me concediera su favor, pronunció, con gran majestuosidad, un discurso que había preparado y que contenía una larga enumeración de sus raras virtudes, especialmente las relacionadas con la amistad. Hizo gran hincapié en algo que al principio me impresionó mucho: el hecho de haber conservado siempre a los mismos amigos. Mientras hablaba, me decía a mí mismo que sería cruel ser yo la única excepción a esa regla. Volvió al tema con tanta frecuencia y énfasis, que pensé que, si sólo siguiera los sentimientos de su corazón, no le impresionaría tanto la máxima, y que la convertía en un arte útil para sus fines, procurándose así los medios para lograrlos. Hasta entonces yo había estado en la misma situación; había conservado a todos mis primeros amigos, incluso a los de mi más tierna infancia, sin haber perdido a ninguno salvo por la muerte, y sin embargo, nunca antes había reflexionado sobre ello: no era una máxima que me hubiera impuesto. Así pues, siendo una ventaja común a ambos, ¿por qué se jactaba de ella en preferencia, si no era porque previamente había decidido privarme del mérito? Luego intentó humillarme con pruebas de la preferencia que nuestros amigos comunes le daban a él. De esto yo estaba tan enterado como él; la cuestión era, ¿por qué medios la había obtenido? ¿Por mérito o por astucia? ¿Exaltándose a sí mismo o procurando rebajarme a mí? Por fin, cuando había puesto entre nosotros toda la distancia posible para aumentar el valor del favor que estaba a punto de concederme, me otorgó el beso de la paz, en un leve abrazo que se parecía a la palmada que el rey da a los nuevos caballeros. Quedé estupefacto de sorpresa: no supe qué decir; no pude pronunciar palabra. Toda la escena parecía la reprimenda que un preceptor da a su alumno mientras, con benevolencia, le ahorra el castigo. Nunca pienso en ello sin darme cuenta de hasta qué punto los juicios basados en apariencias, a las que la gente da tanto peso, son engañosos, y cuán a menudo la audacia y el orgullo se hallan en el culpable, y la vergüenza y la confusión en el inocente.

Nos reconciliamos: esto fue un alivio para mi corazón, al que cualquier tipo de disputa llena de angustia. Es natural suponer que una reconciliación así no cambió nada en sus modales; lo único que logró fue privarme del derecho a quejarme de ellos. Por esta razón tomé la resolución de soportarlo todo y, en adelante, no decir ni una palabra.

Tantas contrariedades sucesivas me abrumaron hasta tal punto que apenas me quedaba dominio sobre mi mente. Sin recibir respuesta de Saint Lambert, descuidado por Madame d'Houdetot y sin atreverme ya a abrir mi corazón a nadie, empecé a temer que, al hacer de la amistad mi ídolo, sacrificaría toda mi vida a quimeras. Después de haber puesto a prueba a todos los que había conocido, solo quedaban dos que habían conservado mi estima y en quienes mi corazón podía confiar: Duclos, de quien desde mi retiro en el Hermitage había perdido el contacto, y Saint Lambert. Pensé que el único medio de reparar los agravios que le había hecho a este último era abrirme a él sin reservas, y resolví confesarle todo aquello que no expusiera a su amante. No dudo que esto fue otra trampa de mis pasiones para mantenerme cerca de ella; pero ciertamente no habría tenido reservas con su amante, sometiéndome enteramente a su dirección y llevando la sinceridad hasta donde fuera posible. Estaba a punto de escribirle una segunda carta, a la que estaba seguro respondería, cuando supe la triste causa de su silencio respecto a la primera. No había podido soportar hasta el final las fatigas de la campaña. Madame d'Epinay me informó que había sufrido un ataque de parálisis, y Madame d'Houdetot, enferma de aflicción, me escribió dos o tres días después desde París, que él iba a Aix-la-Chapelle para beneficiarse de las aguas. No diré que esta triste circunstancia me afligió tanto como a ella; pero creo que mi dolor de corazón fue tan penoso como sus lágrimas. El sufrimiento de saberlo en tal estado, aumentado por el temor de que la inquietud hubiera contribuido a causarlo, me afectó más que cualquier cosa que hubiera sucedido hasta entonces, y sentí cruelmente la falta de fortaleza, que en mi opinión era necesaria para soportar tantas desgracias. Por suerte, este generoso amigo no me dejó mucho tiempo abrumado por la aflicción; no me olvidó, a pesar de su ataque, y pronto supe por él mismo que había juzgado mal sus sentimientos y me había alarmado demasiado por su situación. Es hora ya de que llegue a la gran revolución de mi destino, a la catástrofe que ha dividido mi vida en dos partes tan diferentes entre sí y que, por una causa muy trivial, produjo efectos tan terribles.

Un día, sin imaginar lo que iba a suceder, Madame d'Epinay me mandó llamar a la Chevrette. En cuanto la vi, percibí en sus ojos y en todo su semblante una expresión de inquietud, que me sorprendió aún más, ya que esto no era habitual en ella, pues nadie sabía mejor que ella gobernar sus rasgos y movimientos. "Amigo mío", me dijo, "voy a partir inmediatamente hacia Ginebra; mi pecho está en mal estado y mi salud tan deteriorada que debo ir a consultar a Tronchin." Me sorprendió tanto esta resolución tomada tan de repente, y al inicio de la mala temporada del año, ya que treinta y seis horas antes, cuando la dejé, ni siquiera lo había pensado. Le pregunté a quién llevaría con ella. Dijo que a su hijo y al señor de Linant; y después añadió despreocupadamente: "¿Y tú, querido, no irás también?" Como no creí que hablara en serio, sabiendo que en esa época del año apenas estaba en condiciones de ir a mi habitación, bromeé sobre la utilidad de la compañía de un enfermo a otro. Ella misma no pareció hacer la propuesta en serio, y ahí quedó el asunto. El resto de nuestra conversación giró en torno a los preparativos necesarios para su viaje, sobre los que dio órdenes de inmediato, decidida a partir en quince días. No perdió nada con mi negativa, pues logró convencer a su esposo de que la acompañara.

Pocos días después recibí de Diderot la nota que voy a transcribir. Esta nota, simplemente doblada, de modo que su contenido podía leerse fácilmente, estaba dirigida a mí en casa de Madame d'Epinay y enviada al señor de Linant, tutor del hijo y confidente de la madre.

NOTA DE DIDEROT.

"Estoy naturalmente dispuesto a quererte y he nacido para causarte molestias. Me han informado que Madame d'Epinay va a Ginebra, y no oigo decir que la acompañes. Amigo mío, si estás satisfecho con Madame d'Epinay, debes ir con ella; si no lo estás, con mayor razón debes hacerlo sin dudar. ¿Te resulta pesado el peso de las obligaciones que tienes con ella? Esta es una oportunidad para saldar parte de ellas y aliviar tu mente. ¿Esperas alguna vez otra ocasión como la presente para darle pruebas de tu gratitud? Ella va a un país donde será completamente extranjera. Está enferma y necesitará distracción y entretenimiento. ¡Y en la temporada de invierno! Piensa, amigo mío. Tu mal estado de salud puede ser un obstáculo mayor de lo que creo; pero, ¿estás ahora más indispuesto que hace un mes, o que lo estarás al inicio de la primavera? ¿Dentro de tres meses estarás en condiciones de hacer el viaje con mayor comodidad que ahora? Por mi parte, no puedo dejar de decirte que, si no pudiera soportar el traqueteo del carruaje, tomaría mi bastón y la seguiría. ¿No temes que tu conducta sea malinterpretada? Se sospechará de ingratitud o de algún motivo oculto. Bien sé que, hagas lo que hagas, tendrás a tu favor el testimonio de tu conciencia, pero ¿será esto suficiente, y está permitido descuidar hasta cierto punto lo necesario para obtener la aprobación de los demás? Lo que ahora te escribo, buen amigo, es para cumplir con lo que creo que nos debo a ambos. Si mi carta te desagrada, échala al fuego y olvídala. Te saludo, te quiero y te abrazo."

Aunque temblando y casi ciego de rabia mientras leía esta epístola, noté la destreza con la que Diderot afectaba un lenguaje más suave y cortés que en las anteriores, en las que nunca pasaba de un "Querido mío", sin dignarse jamás añadir el nombre de amigo. Descubrí fácilmente los medios indirectos por los que la carta me fue entregada; la dirección, el modo y la forma traicionaban torpemente la maniobra; pues normalmente nos escribíamos por correo o por el mensajero de Montmorency, y esta fue la primera y única vez que me envió una carta por otro conducto.

Tan pronto como los primeros arrebatos de mi indignación me permitieron escribir, con gran precipitación le redacté la siguiente respuesta, que llevé inmediatamente desde el Hermitage, donde entonces me encontraba, a la Chevrette, para mostrársela a Madame d'Epinay; a quien, en mi ciega ira, le leí el contenido, así como la carta de Diderot.

"No puedes, querido amigo, saber la magnitud de las obligaciones que tengo con Madame d'Epinay, hasta qué punto estoy ligado por ellas, si ella desea o no que la acompañe, si esto es posible o las razones que pueda tener para no hacerlo. No tengo inconveniente en discutir todos estos puntos contigo; pero mientras tanto reconocerás que prescribirme tan positivamente lo que debo hacer, sin antes ponerte en condiciones de juzgar el asunto, es, mi querido filósofo, actuar con mucha ligereza. Lo que es aún peor, percibo que la opinión que me das no proviene de ti mismo. Además de que estoy poco dispuesto a dejarme llevar por tu nombre por un tercero o cuarto, observo en este consejo secundario cierta intriga que poco concuerda con tu franqueza, y de la que, por tu bien y el mío, harás bien en abstenerte en el futuro.

"Temes que mi conducta sea malinterpretada; pero desafío a un corazón como el tuyo a pensar mal del mío. Otros tal vez hablarían mejor de mí si me pareciera más a ellos. ¡Dios me libre de ganarme su aprobación! Que los viles y los malvados vigilen mi conducta y malinterpreten mis acciones, Rousseau no es un hombre que tema a eso, ni Diderot es alguien que se deje influenciar por lo que digan.

"Si me desagrada tu carta, deseas que la eche al fuego y no preste atención a su contenido. ¿Imaginas que algo que venga de ti pueda olvidarse de ese modo? Consideras, querido amigo, de poco valor mis lágrimas ante el dolor que me causas, como también mi vida y mi salud, en los cuidados que me exhortas a tener. Si pudieras corregir esto, tu amistad me sería más grata y yo sería menos digno de lástima."

Al entrar en la habitación de Madame d’Epinay, encontré allí a Grimm con ella, lo cual me causó gran satisfacción. Les leí, en voz alta y clara, las dos cartas, con una intrepidez de la que no me creía capaz, y concluí con algunas observaciones que en nada las desmerecían. Ante esta audacia inesperada en un hombre generalmente tímido, quedaron mudos de sorpresa; percibí que ese hombre arrogante bajaba la mirada, sin atreverse a encontrar mis ojos, que brillaban de indignación; pero en el fondo de su corazón, desde ese instante, resolvió mi ruina y, junto con Madame d’Epinay, estoy seguro de que concertaron medidas para ese fin antes de separarse.

Fue más o menos por esa época cuando, por fin, recibí a través de Madame d’Houdetot la respuesta de Saint Lambert, fechada en Wolfenbüttel, pocos días después del accidente que le había ocurrido, a mi carta que había tardado mucho en llegar. Esta respuesta me dio el consuelo que tanto necesitaba entonces; estaba llena de seguridades de estima y amistad, y éstas me dieron fuerzas y valor para merecerlas. Desde ese momento cumplí con mi deber, pero si Saint Lambert hubiera sido menos razonable, generoso y honesto, habría estado irremediablemente perdido.

La temporada empeoró y la gente comenzó a abandonar el campo. Madame d’Houdetot me informó del día en que pensaba venir a despedirse del valle y me dio cita en Eaubonne. Esto coincidió con el día en que Madame d’Epinay dejó la Chevrette para ir a París a fin de completar los preparativos de su viaje. Afortunadamente, partió por la mañana y aún tuve tiempo de ir a almorzar con su cuñada. Llevaba la carta de Saint Lambert en el bolsillo y la leí varias veces mientras caminaba. Esta carta me sirvió de escudo contra mi debilidad. Tomé y mantuve la resolución de no ver en Madame d’Houdetot más que a mi amiga y la amante de Saint Lambert; y pasé con ella un tête-à-tête de cuatro horas en una calma deliciosa, infinitamente preferible, incluso en cuanto a placer, a los paroxismos de una fiebre ardiente que, hasta ese momento, siempre había sentido en su presencia. Como ella conocía demasiado bien mi corazón para creerlo cambiado, percibió los esfuerzos que hacía por vencerme y me estimó aún más por ellos, y tuve el placer de notar que su amistad por mí no se había extinguido. Me anunció el próximo regreso de Saint Lambert, quien, aunque ya recuperado de su ataque, no podía soportar las fatigas de la guerra y dejaba el servicio para venir a vivir en paz con ella. Formamos el encantador proyecto de una íntima relación entre los tres, y teníamos motivos para esperar que sería duradera, ya que se fundaba en todos los sentimientos que pueden unir a corazones honestos y sensibles; y además, entre todos, poseíamos los conocimientos y talentos necesarios para bastarnos a nosotros mismos sin ayuda externa. ¡Ay! Al abandonarme a la esperanza de una vida tan agradable, poco sospechaba lo que me aguardaba.

Después hablamos de mi situación con Madame d’Epinay. Le mostré la carta de Diderot, con mi respuesta; le relaté todo lo sucedido al respecto y le declaré mi resolución de abandonar el Ermitage.

Ella se opuso con vehemencia, y con razones de gran peso para mi corazón. Me expresó cuánto habría deseado que yo formara parte del viaje a Ginebra, previendo que inevitablemente sería considerada como la causante de la negativa, que la carta de Diderot parecía anunciar de antemano. Sin embargo, como conocía mis razones, no insistió en ese punto, pero me suplicó evitar una ruptura abierta, costara la mortificación que costara, y suavizar mi negativa con motivos suficientemente plausibles para alejar toda sospecha injusta de que ella hubiera sido la causa. Le dije que la tarea que me imponía no era fácil; pero, resuelto a expiar mis faltas a costa de mi reputación, le daría preferencia a la suya en todo lo que el honor me permitiera soportar. Pronto se verá si cumplí o no este compromiso.

Mi pasión estaba lejos de haber perdido fuerza; nunca en mi vida amé a mi Sofía con tanta intensidad y ternura como ese día, pero tal fue la impresión que me causó la carta de Saint Lambert, el sentimiento de mi deber y el horror que me inspiraba la perfidia, que durante todo el encuentro mis sentidos me dejaron en paz, y ni siquiera sentí la tentación de besarle la mano. Al despedirnos, ella me abrazó delante de sus sirvientes. Ese abrazo, tan diferente de los que a veces le había robado bajo el follaje, probó que me había vuelto dueño de mí mismo; y estoy seguro de que, si mi mente, ya tranquila, hubiera tenido tiempo de adquirir más firmeza, en tres meses me habría curado radicalmente.

Aquí terminan mis relaciones personales con Madame d’Houdetot; relaciones que cada uno ha podido juzgar por las apariencias según la disposición de su propio corazón, pero en las que la pasión que me inspiró esa amable mujer, la pasión más viva, quizá, que haya sentido un hombre, será honorable ante nuestros propios ojos por el raro y doloroso sacrificio que ambos hicimos al deber, al honor, al amor y a la amistad. Cada uno tenía demasiado alto concepto del otro como para permitirnos fácilmente hacer algo que menoscabara nuestra dignidad. Habríamos sido indignos de toda estima si no hubiéramos sabido valorar debidamente algo así, y la energía de mis sentimientos, que nos hizo culpables, fue la misma que nos impidió llegar a serlo.

Así, tras una larga amistad con una de esas mujeres y el más profundo afecto por la otra, me despedí de ambas el mismo día: de una para no volver a verla jamás, de la otra para verla dos veces más, en ocasiones de las que hablaré más adelante.

Tras su partida, me encontré muy apurado para cumplir tantos deberes urgentes y contradictorios, consecuencia de mi imprudencia; si hubiera estado en mi situación natural, tras la propuesta y negativa del viaje a Ginebra, sólo me habría quedado permanecer tranquilo y todo habría estado en orden. Pero neciamente hice de ello un asunto que no podía quedarse como estaba, y era absolutamente necesaria una explicación, a menos que abandonara el Ermitage, cosa que acababa de prometer a Madame d’Houdetot no hacer, al menos por el momento. Además, ella me había pedido que diera a conocer las razones de mi negativa a mis supuestos amigos, para que no se le atribuyera a ella. Sin embargo, no podía exponer la verdadera razón sin ofender a Madame d’Epinay, quien ciertamente tenía derecho a mi gratitud por lo que había hecho por mí. Considerándolo todo bien, me vi reducido a la dura pero indispensable necesidad de faltar al respeto, ya fuera a Madame d’Epinay, a Madame d’Houdetot o a mí mismo; y fue a mí mismo a quien resolví sacrificar. Lo hice sin vacilar, abiertamente y con tanta generosidad que el acto merecía expiar las faltas que me habían llevado a tal extremo. Este sacrificio, aprovechado por mis enemigos, y que quizá no esperaban, ha arruinado mi reputación y, por su asiduidad, me ha privado de la estima del público; pero me ha devuelto la mía propia y me ha dado consuelo en mi desgracia. Como se verá más adelante, no fue la última vez que hice tal sacrificio, ni que se aprovecharon de ello para perjudicarme.

Grimm fue el único que pareció no haber tomado parte en el asunto, y a él decidí dirigirme. Le escribí una larga carta en la que expuse lo absurdo que era considerar mi deber acompañar a Madame d’Epinay a Ginebra, la inutilidad de la medida y el mismo inconveniente que le habría causado a ella, además de las molestias para mí. No pude resistir la tentación de dejarle ver en esa carta cuán bien informado estaba de la manera en que se habían dispuesto las cosas, y que me parecía singular que se esperara que yo emprendiera el viaje mientras él mismo se dispensaba de hacerlo, y que su nombre nunca se mencionaba. Esta carta, en la que, por no poder exponer claramente mis razones, a menudo me veía obligado a desviarme del tema, me habría hecho culpable ante los ojos del público, pero era un modelo de reserva y discreción para las personas que, como Grimm, estaban plenamente al tanto de las cosas que me abstuve de mencionar y que justificaban mi conducta. Ni siquiera dudé en suscitar otro prejuicio contra mí mismo al atribuir el consejo de Diderot a mis otros amigos. Hice esto para insinuar que Madame d’Houdetot había estado de acuerdo, como en realidad lo estuvo, y al no mencionar que, por las razones que le expuse, pensó de otro modo, no podía apartar mejor la sospecha de que ella hubiera consentido en mis acciones que aparentando estar descontento con su comportamiento.

Esta carta concluía con un acto de confianza que habría tenido efecto en cualquier otro hombre; pues, al pedirle a Grimm que sopesara mis razones y luego me diera su opinión, le informé que, fuera cual fuera esta, yo actuaría en consecuencia, y tal era mi intención incluso si él pensaba que debía partir; porque, habiéndose designado el señor d’Epinay como acompañante de su esposa, mi viaje con ellos habría tenido entonces una apariencia distinta; mientras que, en un principio, fui yo a quien se le pidió asumir ese encargo, y él no estaba en consideración hasta después de mi negativa.

La respuesta de Grimm tardó en llegar; fue lo bastante singular como para que la transcriba aquí.

"La partida de Madame d’Epinay se ha pospuesto; su hijo está enfermo y es necesario esperar hasta que recupere la salud. Consideraré el contenido de tu carta. Permanece tranquilo en tu Ermita. Te enviaré mi opinión tan pronto como sea necesario. Como ciertamente no partirá en algunos días, no hay motivo inmediato para ello. Mientras tanto, si lo consideras conveniente, puedes hacerle tu ofrecimiento, aunque esto me parece indiferente. Porque, conociendo tu situación tan bien como tú mismo, no dudo que ella responderá a tu ofrecimiento como debe hacerlo; y toda la ventaja que, en mi opinión, puede resultar de esto, será que puedas decir a quienes te importunen, que tu ausencia en el viaje no fue por falta de haber hecho el ofrecimiento correspondiente. Además, no veo por qué insistes en que el filósofo es el portavoz de todo el mundo, ni por qué, porque él opine que debes ir, debas imaginar que todos tus amigos piensan igual que él. Si escribes a Madame d’Epinay, su respuesta servirá para todos tus amigos, ya que tanto te interesa darles una respuesta. Adiós. Saluda de mi parte a Madame le Vasseur y a la Criminal."

[El señor le Vasseur, cuya esposa lo gobernaba con cierta rudeza, la llamaba la Teniente Criminal. Grimm, en broma, dio el mismo nombre a la hija y, para abreviar, le quitó la primera palabra.]

Quedé asombrado al leer esta carta e intenté en vano descifrar su significado. ¡Cómo! En vez de responderme con sencillez, se tomaba tiempo para considerar lo que le había escrito, ¡como si el tiempo que ya había tomado no fuera suficiente! Incluso insinúa el estado de suspense en el que desea mantenerme, como si se tratara de resolver un profundo problema, o como si fuera importante para sus intereses privarme de todo medio de comprender sus intenciones hasta el momento en que él lo considerara oportuno. ¿Qué significaban, entonces, estas precauciones, demoras y misterios? ¿Era este modo de actuar coherente con el honor y la rectitud? Busqué en vano una interpretación favorable de su conducta; era imposible encontrarla. Fuera cual fuera su propósito, si este me era adverso, su situación facilitaba la ejecución sin que yo, en la mía, pudiera oponer el menor obstáculo. Favorecido en la casa de un gran príncipe, con amplias relaciones y marcando el tono en los círculos comunes de los que era oráculo, tenía en su poder, con su habitual destreza, disponer todo a su favor; y yo, solo en mi Ermita, alejado de toda sociedad, sin el beneficio de consejo y sin comunicación con el mundo, no tenía más opción que permanecer en paz. Todo lo que hice fue escribir a Madame d’Epinay, sobre la enfermedad de su hijo, una carta tan cortés como podía ser, pero en la que no caí en la trampa de ofrecerme para acompañarla a Ginebra.

Después de esperar mucho tiempo en la más cruel incertidumbre, en la que ese hombre bárbaro me había sumido, supe, al cabo de ocho o diez días, que Madame d’Epinay había partido, y recibí de él una segunda carta. No contenía más de siete u ocho líneas, que ni siquiera leí por completo. Era una ruptura, pero en términos que solo el odio más infernal puede dictar, y que se volvían absurdos por el exceso de acritud con que quiso cargarlos. Me prohibía su presencia como si me prohibiera sus dominios. Todo lo que faltaba en su carta para hacerla risible era leerla con frialdad. Sin tomar copia de ella, ni leerla entera, se la devolví de inmediato, acompañada de la siguiente nota:

"Me negué a admitir la fuerza de las justas razones que tenía para sospechar: ahora, cuando ya es tarde, conozco suficientemente tu carácter.

"Esta, entonces, es la carta sobre la que te tomaste tiempo para meditar: te la devuelvo, no es para mí. Puedes mostrar la mía a todo el mundo y odiarme abiertamente; eso, de tu parte, será una falsedad menos."

El decirle que podía mostrar mi carta anterior se refería a un punto de la suya, por el cual se podrá juzgar su profunda astucia en todo este asunto.

He observado que mi carta podía inculparme ante personas que desconocieran los detalles de lo ocurrido. Esto le encantó descubrirlo; pero ¿cómo aprovecharlo sin exponerse? Al mostrar la carta corría el riesgo de ser reprochado por abusar de la confianza de su amigo.

Para librarse de este apuro resolvió romper conmigo de la manera más violenta posible, y exponer en su carta el favor que me hacía al no mostrar la mía. Estaba seguro de que, en mi indignación y enojo, yo rechazaría su fingida discreción y le permitiría mostrar mi carta a todos; eso era lo que deseaba, y todo sucedió como esperaba. Envió mi carta por todo París, con sus propios comentarios, que, sin embargo, no tuvieron el éxito que él esperaba. No se consideró que el permiso que me había arrancado para hacer pública mi carta lo eximiera de la culpa de haberme tomado tan a la ligera la palabra para perjudicarme. La gente preguntaba continuamente qué quejas personales tenía contra mí para justificar un odio tan violento. Finalmente, se pensó que, aun si mi conducta hubiera sido tal que le autorizara a romper conmigo, la amistad, aunque extinguida, tenía derechos que él debía respetar. Pero, por desgracia, los habitantes de París son frívolos; los comentarios del momento pronto se olvidan; los ausentes y desdichados son abandonados; el hombre que prospera se gana el favor con su presencia; los intrigantes y maliciosos se apoyan entre sí, renuevan sus viles esfuerzos, y los efectos de estos, sucediéndose sin cesar, borran todo lo anterior.

Así, después de haberme engañado tanto tiempo, ese hombre se quitó la máscara; convencido de que, en el estado al que había llevado las cosas, ya no la necesitaba. Libre del temor de ser injusto con el miserable, lo dejé a sus reflexiones y no pensé más en él. Una semana después recibí una respuesta de Madame d’Epinay, fechada en Ginebra. Comprendí, por el tono de su carta, en la que por primera vez en su vida adoptaba aires de importancia conmigo, que, confiando poco en el éxito de sus maniobras y considerándome un hombre irremediablemente perdido, su intención era darse el placer de consumar mi ruina.

En efecto, mi situación era deplorable. Veía cómo todos mis amigos se alejaban de mí sin saber cómo ni por qué. Diderot, que se jactaba de la continuidad de su afecto y que, desde hacía tres meses, me prometía una visita, no venía. El invierno comenzaba a hacerse sentir, trayendo consigo mis habituales dolencias. Mi constitución, aunque vigorosa, no había resistido el combate de tantas pasiones opuestas. Estaba tan agotado que no tenía fuerzas ni ánimo para resistir la menor indisposición. Si mis compromisos y las continuas exhortaciones de Diderot y Madame d’Houdetot me hubieran permitido entonces abandonar la Ermita, no sabía adónde ir ni cómo arrastrarme. Permanecía estúpido e inmóvil. La sola idea de dar un paso, escribir una carta o pronunciar una palabra me hacía temblar. Sin embargo, no podía dejar de responder a la carta de Madame d’Epinay sin reconocerme digno del trato con que ella y su amigo me abrumaban. Decidí notificarle mis sentimientos y resoluciones, sin dudar ni un momento que, por humanidad, generosidad, decoro y el buen modo de pensar que creía haber observado en ella, a pesar de su mal carácter, las aceptaría de inmediato. Mi carta fue la siguiente:

ERMITA, 23 DE NOVIEMBRE DE 1757.

"Si fuera posible morir de dolor, ya no estaría vivo.

"Pero al fin he resuelto triunfar sobre todo. La amistad, señora, se ha extinguido entre nosotros, pero aquello que ya no existe aún conserva sus derechos, y yo los respeto."

No he olvidado tu bondad hacia mí, y puedes esperar de mi parte tanta gratitud como sea posible sentir hacia una persona a la que ya no puedo amar. Toda explicación adicional sería inútil. Tengo a mi favor mi propia conciencia, y te devuelvo tu carta.

Quise dejar el Hermitage, y debí haberlo hecho. Mis amigos insisten en que debo quedarme allí hasta la primavera; y ya que mis amigos lo desean, permaneceré allí hasta esa estación si consientes en que me quede.

Después de escribir y enviar esta carta, todo lo que pensaba era en permanecer tranquilo en el Hermitage y cuidar mi salud; en tratar de recuperar mis fuerzas y tomar medidas para mudarme en primavera sin hacer ruido ni hacer pública la ruptura. Pero estas no eran las intenciones ni de Grimm ni de Madame d'Epinay, como pronto se verá.

Pocos días después, tuve el placer de recibir de Diderot la visita que tantas veces me había prometido y en la que había fallado con la misma frecuencia. No pudo haber venido en mejor momento; era mi amigo más antiguo: casi el único que me quedaba; puede imaginarse fácilmente el placer que sentí al verlo, dadas las circunstancias. Mi corazón estaba lleno y se lo abrí. Le expliqué varios hechos que o bien no conocía, o habían sido disfrazados u omitidos. Le informé, en la medida en que era apropiado, de todo lo que había sucedido. No intenté ocultarle aquello de lo que estaba demasiado bien enterado, que una pasión tan irrazonable como desafortunada había sido la causa de mi ruina; pero nunca admití que Madame d'Houdetot hubiera tenido conocimiento de ello, o al menos que yo se lo hubiera declarado. Le mencioné las maniobras indignas de Madame d'Epinay para interceptar las inocentes cartas que su cuñada me escribía. Estaba decidido a que escuchara los detalles de boca de las personas a quienes ella había intentado seducir. Theresa los relató con gran precisión; pero cuál fue mi asombro cuando la madre empezó a hablar y la oí declarar y sostener que nada de eso había llegado a su conocimiento. Estas fueron sus palabras, de las que nunca se apartó. No hacía cuatro días que ella misma me había contado todos los detalles que Theresa acababa de exponer, y en presencia de mi amigo me contradijo en la cara. Esto, para mí, fue decisivo, y entonces vi claramente mi imprudencia al haber mantenido tanto tiempo a semejante mujer cerca de mí. No recurrí a invectivas; apenas me digné dirigirle unas palabras de desprecio. Sentí lo que le debía a la hija, cuya rectitud inquebrantable contrastaba perfectamente con las bajas maniobras de la madre. Pero desde el instante en que tomé mi resolución respecto a la anciana, solo esperaba el momento para ponerla en práctica.

Este se presentó antes de lo que esperaba. El 10 de diciembre recibí de Madame d'Epinay la siguiente respuesta a mi carta anterior:

GINEBRA, 1 de diciembre de 1757.

"Después de haberte dado durante varios años todas las muestras posibles de amistad, todo lo que ahora puedo hacer es compadecerte. Eres muy desdichado. Deseo que tu conciencia esté tan tranquila como la mía. Esto puede ser necesario para la paz de toda tu vida.

"Ya que estás decidido a dejar el Hermitage, y estás convencido de que debes hacerlo, me asombra que tus amigos hayan logrado que te quedes allí. Por mi parte, nunca consulto a los míos sobre mi deber, y no tengo nada más que decirte sobre el tuyo."

Una despedida tan imprevista y tan categóricamente pronunciada no me dejó ni un momento para dudar. Era necesario marcharme de inmediato, sin importar el estado del tiempo ni de mi salud, aunque tuviera que dormir en los bosques y sobre la nieve, que entonces cubría el suelo, y a pesar de todo lo que pudiera decir Madame d'Houdetot; pues estaba dispuesto a hacer todo para complacerla, excepto volverme infame.

Nunca en mi vida me había sentido tan desconcertado como entonces; pero mi decisión estaba tomada. Juré, pasara lo que pasara, no dormir en el Hermitage la noche de ese mismo día de la semana siguiente. Comencé a preparar el envío de mis pertenencias, resuelto a dejarlas a la intemperie antes que no entregar la llave en el transcurso de la semana: pues estaba decidido a que todo se hiciera antes de que pudiera escribirse una carta a Ginebra y recibirse una respuesta. Nunca me sentí tan inspirado de valor: había recuperado todas mis fuerzas. El honor y la indignación, en los que Madame d'Epinay no había pensado, contribuyeron a devolverme el vigor. La fortuna favoreció mi audacia. El señor Mathas, procurador fiscal, se enteró de mi apuro. Me envió a ofrecer una casita que tenía en su jardín de Mont Louis, en Montmorency. La acepté con entusiasmo y gratitud. El trato se concluyó pronto: inmediatamente mandé comprar algunos muebles para añadir a los que ya teníamos. Mandé transportar mis efectos con gran dificultad y mucho gasto: a pesar del hielo y la nieve, mi mudanza se completó en un par de días, y el quince de diciembre entregué las llaves del Hermitage, después de haber pagado el salario del jardinero, pues no podía pagar la renta.

En cuanto a Madame le Vasseur, le dije que debíamos separarnos; su hija intentó hacerme desistir de mi resolución, pero fui inflexible. La envié a París en una carroza del mensajero con todos los muebles y efectos que ella y su hija tenían en común. Le di algo de dinero y me comprometí a pagarle el alojamiento con sus hijos, o en otro lugar a proveer para su subsistencia en la medida de mis posibilidades, y a no dejar que le faltara pan mientras yo lo tuviera.

Finalmente, al día siguiente de mi llegada a Mont Louis, escribí a Madame d'Epinay la siguiente carta:

MONTMORENCY, 17 de diciembre de 1757.

"Nada, señora, es tan natural y necesario como dejar su casa en el momento en que usted ya no aprueba que permanezca en ella. Al negarme usted su consentimiento para pasar el resto del invierno en el Hermitage, lo abandoné el quince de diciembre. Mi destino fue entrar en él a pesar mío y dejarlo de la misma manera. Le agradezco la residencia que me hizo aceptar allí, y se lo agradecería aún más si no me hubiera costado tan caro. Tiene razón al creerme desdichado; nadie en la tierra sabe mejor que usted hasta qué punto debo serlo. Si ser engañado en la elección de nuestros amigos es una desgracia, no es menos cruel recuperarse de un error tan placentero."

Tal es el relato fiel de mi estancia en el Hermitage y de las razones que me obligaron a dejarlo. No podía interrumpir el relato, era necesario continuarlo con la mayor exactitud; esta época de mi vida ha tenido sobre el resto de ella una influencia que se extenderá hasta mi último recuerdo.