LIBRO X.

El extraordinario grado de fuerza que una efervescencia momentánea me había dado para abandonar el Ermitage me dejó en el instante en que salí de él. Apenas me había instalado en mi nueva residencia cuando comencé a sufrir frecuentemente de retenciones, acompañadas de una nueva dolencia: una hernia, que durante algún tiempo, sin saber lo que era, me había causado grandes molestias. Pronto me vi reducido al estado más cruel. El médico Thieiry, mi viejo amigo, vino a verme y me informó de mi situación. La visión de todo el aparato propio de las enfermedades de la vejez me hizo sentir con severidad que, cuando el cuerpo ya no es joven, el corazón tampoco lo es impunemente. La buena estación no me devolvió la salud, y pasé todo el año 1758 en un estado de languidez que me hizo pensar que estaba casi al final de mi carrera. Veía con impaciencia acercarse la escena final. Recuperado de las quimeras de la amistad y desprendido de todo lo que había hecho deseable la vida para mí, ya no veía en ella nada que pudiera hacerla agradable; solo percibía desdicha y miseria, que me impedían disfrutar de mí mismo. Suspiraba por el momento en que sería libre y podría escapar de mis enemigos. Pero debo seguir el orden de los acontecimientos.

Mi retiro a Montmorency pareció desconcertar a Madame d'Epinay; probablemente no lo esperaba. Mi situación melancólica, la severidad de la estación, el abandono general de mis amigos, todo hacía creer a ella y a Grimm que, llevándome al último extremo, me obligarían a implorar misericordia y así, por vil bajeza, volverme despreciable para que se me permitiera permanecer en un asilo que el honor me mandaba abandonar. Lo dejé tan repentinamente que no tuvieron tiempo de impedir que diera ese paso, y se vieron reducidos a la alternativa de arriesgarlo todo o nada: intentar arruinarme por completo o persuadirme de regresar. Grimm eligió lo primero; pero opino que Madame d'Epinay habría preferido lo segundo, y esto se desprende de su respuesta a mi última carta, en la que parecía haber dejado de lado los aires que se había dado en las anteriores y abrir la puerta a una reconciliación. La larga demora de esta respuesta, por la que me hizo esperar un mes entero, indica suficientemente la dificultad que encontró en darle el tono adecuado y las deliberaciones que la precedieron. No podía hacer más avances sin exponerse; pero, después de sus cartas anteriores y de mi repentino retiro de su casa, es imposible no notar el cuidado que pone en esta carta para no dejar escapar una expresión ofensiva. La copiaré íntegramente para que mi lector pueda juzgar lo que escribió:

GINEBRA, 17 de enero de 1758.

"SEÑOR: No recibí su carta del 17 de diciembre hasta ayer. Me fue enviada en una caja llena de diferentes cosas, y que ha estado todo este tiempo en camino. Solo responderé al posdata. Recordará usted, señor, que acordamos que el salario del jardinero del Ermitage pasaría por sus manos, para que él sintiera mejor que dependía de usted y para evitar las escenas ridículas e indecentes que ocurrieron en tiempos de su predecesor. Como prueba de esto, el primer trimestre de su salario le fue entregado a usted, y pocos días antes de mi partida acordamos que yo le reembolsaría lo que usted había adelantado. Sé que al principio usted puso alguna dificultad a esto; pero yo le había pedido que hiciera estos adelantos; era natural que yo me pusiera al corriente con usted, y así lo concluimos. Cahouet me informa que usted se negó a recibir el dinero. Sin duda hay algún error en el asunto. He dado órdenes para que se le vuelva a ofrecer, y no veo razón para que usted desee pagar a mi jardinero, a pesar de nuestros acuerdos y más allá incluso del tiempo en que usted habitó el Ermitage. Por lo tanto, espero, señor, que recordando todo lo que tengo el honor de exponerle, no se niegue a ser reembolsado por las sumas que ha tenido a bien adelantar por mí."

Después de lo sucedido, no teniendo la menor confianza en Madame d'Epinay, no quise renovar mi relación con ella; no respondí a esta carta y ahí terminó nuestra correspondencia. Al percibir que yo había tomado mi resolución, ella tomó la suya; y, entrando en todos los planes de Grimm y la Coterie Holbachiana, unió sus esfuerzos a los de ellos para lograr mi destrucción. Mientras ellos maniobraban en París, ella hacía lo mismo en Ginebra. Grimm, que después fue a verla allí, completó lo que ella había comenzado. Tronchin, a quien no les costó trabajo ganar para su causa, los secundó con fuerza y se convirtió en el más violento de mis perseguidores, sin tener contra mí, al igual que Grimm, el menor motivo de queja. Los tres difundieron en silencio aquello cuyos efectos se verían allí cuatro años después.

Tuvieron más dificultades en París, donde yo era mejor conocido por los ciudadanos, cuyos corazones, menos inclinados al odio, recibían con menos facilidad sus impresiones. Para dirigir mejor su ataque, comenzaron por decir que fui yo quien los había dejado. Así, fingiendo aún ser mis amigos, difundieron hábilmente sus malignas acusaciones quejándose de la injusticia de su amigo. Sus oyentes, así sorprendidos, escuchaban con más atención lo que se decía de mí y se inclinaban a culpar mi conducta. Las acusaciones secretas de perfidia e ingratitud se hacían con mayor precaución y, por ello, con mayor efecto. Sabía que me imputaban los crímenes más atroces sin poder saber en qué consistían. Todo lo que podía deducir de los rumores públicos era que se basaban en los cuatro siguientes delitos capitales: mi retiro al campo; mi pasión por Madame d'Houdetot; mi negativa a acompañar a Madame d'Epinay a Ginebra y mi salida del Ermitage. Si a estos añadieron otros agravios, tomaron tan bien sus precauciones que hasta ahora me ha sido imposible conocer su naturaleza.

Es por tanto en este periodo donde creo poder fijar el establecimiento de un sistema, adoptado después por quienes determinaron mi destino, y que ha progresado de tal modo que parecerá milagroso a quienes no saben con cuánta facilidad se establece todo lo que favorece la malignidad del hombre. Intentaré explicar en pocas palabras lo que a mí me pareció visible en este profundo y oscuro sistema.

Con un nombre ya distinguido y conocido en toda Europa, aún conservaba mi simplicidad primitiva. Mi aversión mortal a toda facción y camarilla me había mantenido libre e independiente, sin otra cadena que los afectos de mi corazón. Solo, extranjero, sin familia ni fortuna, y desligado de todo salvo de mis principios y deberes, seguía intrépidamente los caminos de la rectitud, sin adular ni favorecer a nadie a costa de la verdad y la justicia. Además, habiendo vivido los dos últimos años en soledad, sin observar el curso de los acontecimientos, estaba desvinculado de los asuntos del mundo, sin saber lo que ocurría ni desear saberlo. Vivía a cuatro leguas de París, tan separado de esa capital por mi negligencia como lo habría estado de la isla de Tinian por el mar.

Grimm, Diderot y D'Holbach, por el contrario, estaban en el centro del torbellino, vivían en el gran mundo y se repartían entre ellos casi todas sus esferas. Los grandes ingenios, los hombres de letras, los juristas y las mujeres, todos los escuchaban cuando decidían actuar en concierto. La ventaja que tres hombres en esa situación unidos deben tener sobre un cuarto en la mía, no puede sino resultar ya evidente. Es cierto que Diderot y D'Holbach eran incapaces, al menos eso creo, de formar negras conspiraciones; uno de ellos no era lo bastante vil, ni el otro lo suficientemente capaz; pero por esta razón el grupo estaba más unido. Grimm solo formaba su plan en su mente y revelaba de él solo lo necesario para inducir a sus asociados a concurrir en la ejecución. La ascendencia que había adquirido sobre ellos hacía esto muy fácil, y el resultado de todo correspondía a la superioridad de su talento.

Fue con estos talentos, que eran de un orden superior, que, percibiendo la ventaja que podía sacar de nuestras respectivas situaciones, concibió el proyecto de arruinar mi reputación y, sin exponerse, darme una completamente opuesta, levantando a mi alrededor un edificio de oscuridad que me era imposible penetrar y, por ese medio, impedir que arrojara luz sobre sus maniobras y lo desenmascarara.

Esta empresa era difícil, porque era necesario disimular la iniquidad ante los ojos de aquellos cuya ayuda necesitaba. Tenía que engañar a hombres honestos, apartar de mí la buena opinión de todos y privarme de todos mis amigos. ¿Qué digo? Tenía que cortar toda comunicación conmigo, para que ni una sola palabra de verdad llegara a mis oídos. Si un solo hombre generoso hubiera venido y me hubiera dicho: "Tienes la apariencia de virtud, sin embargo, así es como te tratan y estas son las circunstancias por las que te juzgan: ¿qué tienes que decir?", la verdad habría triunfado y Grimm habría quedado arruinado. De esto estaba plenamente convencido; pero había examinado su propio corazón y valorado a los hombres según su mérito. Lamento, por el honor de la humanidad, que haya juzgado con tanta verdad.

En estos caminos oscuros y tortuosos, sus pasos, para ser más seguros, necesariamente eran lentos. Ha seguido su plan durante doce años y la parte más difícil de su ejecución aún está por venir; esto es, engañar por completo al público. Teme a ese público y no se atreve a exponer abiertamente su conspiración.

[Desde que esto fue escrito, ha dado el paso peligroso con el mayor y más inconcebible éxito. Opino que fue Tronchin quien le inspiró valor y le proporcionó los medios.]

Pero ha encontrado la manera fácil de acompañarlo con poder, y este poder tiene el control sobre mí. Así respaldado, avanza con menos peligro. Los agentes del poder, que poco se preocupan por la rectitud y menos aún por la franqueza, ya no le hacen temer la indiscreción de un hombre honesto. Su seguridad radica en que yo permanezca envuelto en una oscuridad impenetrable y en ocultarme su conspiración, sabiendo bien que, por mucho arte con que la haya formado, yo podría descubrirlo todo con una sola mirada. Su gran destreza consiste en aparentar favorecerme mientras me difama y en dar a su perfidia un aire de generosidad.

Sentí los primeros efectos de este sistema por las acusaciones secretas de la Coterie Holbachique, sin que me fuera posible saber en qué consistían las acusaciones, ni formar una conjetura probable sobre su naturaleza. De Leyre me informó en sus cartas que se me atribuían cosas atroces. Diderot, de manera más misteriosa, me dijo lo mismo, y cuando me expliqué con ambos, todo se redujo a los puntos de acusación de los que ya he hablado. Percibí un aumento gradual de frialdad en las cartas de Madame d'Houdetot. No podía atribuirlo a Saint Lambert; él continuó escribiéndome con la misma amistad y vino a verme después de su regreso. Tampoco era posible pensar que yo fuera la causa, pues nos habíamos separado satisfechos el uno del otro, y desde entonces nada había sucedido de mi parte, salvo mi partida del Hermitage, de la cual ella comprendía la necesidad. Por lo tanto, sin saber de dónde provenía esa frialdad, que ella se negaba a reconocer, aunque mi corazón no podía ser engañado, me sentía inquieto por todos los motivos. Sabía que ella favorecía mucho a su cuñada y a Grimm, debido a sus vínculos con Saint Lambert; y temía sus maquinaciones. Esta agitación abrió mis heridas y volvió mi correspondencia tan desagradable que terminó por disgustarle. Veía, como a lo lejos, mil circunstancias crueles, sin distinguir nada claramente. Me encontraba en la situación más insoportable para un hombre cuya imaginación se enciende fácilmente. Si me hubiera retirado por completo del mundo y no supiera nada del asunto, me habría calmado más; pero mi corazón aún se aferraba a los afectos, por medio de los cuales mis enemigos tenían grandes ventajas sobre mí; y los débiles rayos que penetraban en mi asilo no me traían más que el conocimiento de la negrura de los misterios que se me ocultaban.

Sin duda habría sucumbido bajo estos tormentos, demasiado crueles e insoportables para mi carácter abierto, que, por la imposibilidad de ocultar mis sentimientos, me hace temer todo de quienes me los ocultan, si afortunadamente no se hubieran presentado objetos lo suficientemente interesantes para mi corazón como para distraerlo de otros con los que, a pesar mío, mi imaginación estaba llena. En la última visita que Diderot me hizo en el Hermitage, habló del artículo 'Ginebra', que D'Alembert había insertado en la 'Enciclopedia'; me informó que este artículo, concertado con personas de la más alta consideración, tenía por objeto el establecimiento de un teatro en Ginebra, que se habían tomado medidas al respecto y que el establecimiento pronto tendría lugar. Como Diderot parecía considerar todo esto muy apropiado y no dudaba del éxito de la medida, y como además tenía que hablar con él de demasiados otros temas para abordar ese artículo, no le respondí; pero escandalizado por estos preparativos para la corrupción y la licencia en mi país, esperé con impaciencia el volumen de la 'Enciclopedia' en el que estaba insertado el artículo, para ver si sería posible dar una respuesta que pudiera evitar el golpe. Recibí el volumen poco después de instalarme en Mont Louis y encontré los artículos escritos con mucho arte y destreza, dignos de la pluma de quien procedían. Sin embargo, esto no disminuyó mi deseo de responder, y a pesar del abatimiento de ánimo que entonces sufría, mis penas y dolores, la severidad de la estación y la incomodidad de mi nueva morada, en la que aún no había tenido tiempo de acomodarme, me puse a trabajar con un celo que superó todos los obstáculos.

En un invierno riguroso, en el mes de febrero y en la situación que he descrito, iba todos los días, mañana y tarde, a pasar un par de horas en una glorieta abierta que estaba al fondo del jardín donde se encontraba mi casa. Esta glorieta, que remataba una alameda de una terraza, daba a la vista del valle y el estanque de Montmorency, y me presentaba, como punto final de la perspectiva, el sencillo pero respetable castillo de St. Gratien, refugio del virtuoso Catinat. Fue en este lugar, entonces, expuesto al frío glacial, sin estar protegido del viento y la nieve, y sin otro fuego que el de mi corazón, donde compuse, en el espacio de tres semanas, mi carta a D'Alembert sobre los teatros. Fue en esta obra, pues mi 'Eloísa' aún no estaba ni a la mitad escrita, donde encontré encantos en el trabajo filosófico. Hasta entonces, la indignación virtuosa había sido un sustituto de Apolo; ahora lo eran la ternura y una dulzura de ánimo. La injusticia de la que había sido testigo me había irritado, la de la que me convertí en objeto me volvió melancólico; y esa melancolía sin amargura era la de un corazón demasiado tierno y afectuoso, y que, engañado por quienes había confiado, se veía obligado a permanecer concentrado en sí mismo. Lleno de lo que me había sucedido y aún afectado por tantas emociones violentas, mi corazón añadió el sentimiento de sus sufrimientos a las ideas que la meditación sobre mi tema me inspiraba; lo que escribí llevaba evidentes huellas de esta mezcla. Sin darme cuenta, describía la situación en la que entonces me encontraba, daba retratos de Grimm, Madame d'Epinay, Madame d'Houdetot, Saint Lambert y de mí mismo. ¡Qué deliciosas lágrimas derramé mientras escribía! ¡Ay! En esas descripciones hay pruebas demasiado evidentes de que el amor, el fatal amor del que tanto me esforzaba por curarme, aún permanecía en mi corazón. Con todo esto, había cierto sentimiento de ternura hacia mí mismo; pensaba que iba a morir e imaginaba que me despedía del público por última vez. Lejos de temer a la muerte, la veía acercarse con alegría; pero sentía cierto pesar por dejar a mis semejantes sin que hubieran percibido mi verdadero mérito y sin estar convencidos de cuánto habría merecido su estima si me hubieran conocido mejor. Estas son las causas secretas de la manera singular en que está escrito este trabajo, opuesto al de la obra que le precedió.—[Discurso sobre la desigualdad. Discurso sobre la desigualdad entre los hombres.]

Corregí y copié la carta, y me preparaba para imprimirla cuando, tras un largo silencio, recibí una de Madame d'Houdetot, que me trajo una nueva aflicción más dolorosa que cualquiera que hubiera sufrido hasta entonces. Me informaba que mi pasión por ella era conocida en todo París, que yo había hablado de ella a personas que la habían hecho pública, que ese rumor, al llegar a oídos de su amante, casi le había costado la vida; sin embargo, él le hacía justicia y la paz se había restablecido entre ellos; pero por él, por ella misma y por el bien de su reputación, consideraba su deber romper toda correspondencia conmigo, asegurándome al mismo tiempo que tanto ella como su amigo se interesaban por mi bienestar, que me defenderían ante el público y que ella misma, de vez en cuando, enviaría a preguntar por mi salud.

"¡Y tú también, Diderot!", exclamé, "¡amigo indigno!"

Sin embargo, aún no podía decidirme a condenarlo. Mi debilidad era conocida por otros que podrían haber hablado de ella. Quería dudar, pero pronto me fue imposible. Poco después, Saint Lambert realizó una acción digna de sí mismo. Conociendo mi manera de pensar, supuso en qué estado debía encontrarme: traicionado por una parte de mis amigos y abandonado por la otra. Vino a verme. La primera vez no pudo quedarse mucho tiempo. Volvió de nuevo. Desafortunadamente, como no lo esperaba, no estaba en casa. Thérèse conversó con él por más de dos horas, en las que se informaron mutuamente de hechos de gran importancia para todos nosotros. La sorpresa que sentí al enterarme de que nadie dudaba de que yo había convivido con Madame d’Epinay, como entonces lo hacía Grimm, solo puede igualarse a la de Saint Lambert cuando se convenció de que el rumor era falso. Él, para gran disgusto de la dama, estaba en la misma situación que yo, y los esclarecimientos resultantes de la conversación disiparon en mí todo pesar por haber roto con ella para siempre. En cuanto a Madame d’Houdetot, mencionó varias circunstancias que ni Thérèse ni la propia Madame d’Houdetot conocían; éstas solo me eran conocidas a mí en primera instancia, y nunca las había mencionado sino a Diderot, bajo el sello de la amistad; y fue al propio Saint Lambert a quien él eligió comunicárselas. Este último paso fue suficiente para decidirme. Resolví romper para siempre con Diderot, y esto sin más deliberación, salvo sobre la manera de hacerlo; pues había notado que las rupturas secretas se volvían en mi contra, ya que dejaban la máscara de la amistad en manos de mis enemigos más crueles.

Las reglas de la buena educación, establecidas en el mundo sobre este punto, parecen haber sido dictadas por un espíritu de traición y falsedad. Fingir ser amigo de alguien cuando en realidad ya no lo somos, es reservarnos la posibilidad de hacerle daño sorprendiendo en un error a los hombres honestos. Recordé que cuando el ilustre Montesquieu rompió con el padre de Tournemine, dijo inmediatamente a todos: “No escuchen ni al padre Tournemine ni a mí cuando hablemos el uno del otro, pues ya no somos amigos.” Este proceder abierto y generoso fue universalmente aplaudido. Resolví seguir el ejemplo con Diderot; pero ¿qué método debía emplear para publicar la ruptura de manera auténtica desde mi retiro, y sin escándalo? Decidí insertar en forma de nota, en mi obra, un pasaje del libro del Eclesiástico, que declaraba la ruptura e incluso el motivo de la misma, en términos lo suficientemente claros para quienes conocían las circunstancias previas, pero que no significarían nada para el resto del mundo. Determiné no hablar en mi obra del amigo al que renunciaba, sino con el honor que siempre se debe a una amistad extinguida. Todo esto puede verse en la propia obra.

No hay en este mundo más que tiempo y desgracia, y todo acto de valor parece un crimen en la adversidad. Por aquello que se admiró en Montesquieu, yo solo recibí reproches y censuras. Tan pronto como mi obra fue impresa y tuve ejemplares de ella, envié uno a Saint Lambert, quien la noche anterior me había escrito en su nombre y en el de Madame d’Houdetot, una nota expresiva de la más tierna amistad.

La siguiente es la carta que me escribió al devolverme el ejemplar que le envié.

EAUBONNE, 10 de octubre de 1758.

“En verdad, señor, no puedo aceptar el obsequio que acaba de hacerme. En esa parte de su prefacio donde, en relación con Diderot, cita un pasaje del Eclesiastés (se equivoca, es del Eclesiástico), el libro se me cayó de las manos. En las conversaciones que tuvimos juntos en verano, usted parecía convencido de que Diderot no era culpable de las supuestas indiscreciones que le había imputado. Puede que tenga motivos para quejarse de él, pero esto no le da derecho a insultarlo públicamente. Usted no ignora la naturaleza de las persecuciones que él sufre, y une la voz de un viejo amigo a la de la envidia. No puedo dejar de decirle, señor, cuánto me ha escandalizado este acto suyo tan atroz. No conozco a Diderot, pero lo honro, y siento vivamente el dolor que usted causa a un hombre a quien, al menos en mi presencia, nunca ha reprochado nada más que una leve debilidad. Usted y yo, señor, diferimos demasiado en nuestros principios para que podamos agradarnos mutuamente. Olvide que existo; le será fácil hacerlo. Nunca he hecho a los hombres ni bien ni mal que pueda ser recordado por mucho tiempo. Le prometo, señor, olvidar su persona y no recordar de usted más que su talento.”

Esta carta me llenó de indignación y aflicción; y, en el exceso de mi dolor, sintiendo herido mi orgullo, le respondí con la siguiente nota:

MONTMORENCY, 11 de octubre de 1758.

“SEÑOR: Al leer su carta, tuve el honor de sorprenderme de ella, y la debilidad de dejarme afectar; pero la encuentro indigna de una respuesta.

“No continuaré enviando los ejemplares de Madame d’Houdetot. Si no le es grato conservar el que tiene, puede devolvérmelo y le reembolsaré su dinero. Si lo conserva, deberá enviar a buscar el resto de su papel y el dinero; y al mismo tiempo le ruego que me devuelva el prospecto que tiene en su poder. Adiós, señor.”

El valor en la desgracia irrita el corazón de los cobardes, pero agrada a los espíritus generosos. Esta nota pareció hacer reflexionar a Saint Lambert y lamentar su violencia; pero, demasiado altivo a su vez para hacer avances abiertos, aprovechó, y quizá preparó, la ocasión de paliar lo que había hecho.

Quince días después recibí de parte de Madame d’Epinay la siguiente carta:

Jueves, 26.

“SEÑOR: Recibí el libro que tuvo la bondad de enviarme, y que he leído con mucho placer. Siempre he experimentado el mismo sentimiento al leer todas las obras que han salido de su pluma. Reciba mi agradecimiento por todo ello. Le habría dado las gracias en persona si mis asuntos me hubieran permitido permanecer algún tiempo en su vecindad; pero este año no estuve mucho en la Chevrette. El señor y la señora Dupin vendrán el domingo a almorzar. Espero que el señor de Saint Lambert, el señor de Francueil y Madame d’Houdetot formen parte del grupo; me complacería mucho que usted también asistiera. Todas las personas que van a almorzar conmigo desean, y estarán, al igual que yo, encantadas de pasar con usted una parte del día. Tengo el honor de ser, con la más perfecta consideración,” etc.

Esta carta hizo latir mi corazón violentamente; después de haber sido durante un año el tema de conversación de todo París, la idea de presentarme como espectáculo ante Madame d’Houdetot me hacía temblar, y me costó mucho encontrar el valor suficiente para soportar esa ceremonia. Sin embargo, como ella y Saint Lambert lo deseaban, y Madame d’Epinay hablaba en nombre de sus invitados sin nombrar a ninguno a quien no me agradara ver, no creí exponerme aceptando un almuerzo al que, en cierto modo, me invitaban todas las personas que, junto conmigo, iban a compartirlo. Por lo tanto, prometí ir: el domingo el clima era malo, y Madame d’Epinay me envió su carruaje.

Mi llegada causó sensación. Nunca recibí una acogida mejor. Un observador habría pensado que toda la compañía sentía cuánto necesitaba yo de ánimo. Solo los corazones franceses son susceptibles de este tipo de delicadeza. Sin embargo, encontré a más personas de las que esperaba ver. Entre otros, al conde d'Houdetot, a quien no conocía, y a su hermana, la señora de Blainville, cuya compañía no me habría complacido tanto. Ella había venido varias veces el año anterior a Eaubonne, y su cuñada la dejaba esperando en nuestras caminatas solitarias hasta que consideraba oportuno permitirle unirse a nosotros. Ella había albergado un resentimiento contra mí, que durante esa cena satisfizo a su antojo. La presencia del conde d'Houdetot y de Saint Lambert no me daba ventaja alguna, y puede imaginarse que un hombre incómodo en las conversaciones más comunes no fue muy brillante en la que entonces tuvo lugar. Nunca sufrí tanto, me sentí tan torpe, ni recibí mortificaciones más inesperadas. Tan pronto como nos levantamos de la mesa, me alejé de esa mujer maliciosa; tuve el placer de ver a Saint Lambert y a la señora d'Houdetot acercarse a mí, y conversamos juntos parte de la tarde, sobre temas muy indiferentes, es cierto, pero con la misma familiaridad que antes de mi error involuntario. Esta atención amistosa no pasó desapercibida para mi corazón, y si Saint Lambert hubiera podido leer lo que allí ocurría, sin duda habría quedado satisfecho. Puedo afirmar con seguridad que, aunque al llegar la presencia de la señora d'Houdetot me provocó las palpitaciones más violentas, al regresar de la casa apenas pensaba en ella; mi mente estaba completamente ocupada con Saint Lambert.

A pesar de los maliciosos sarcasmos de la señora de Blainville, la cena me fue de gran utilidad, y me felicité por no haber rechazado la invitación. No solo descubrí que las intrigas de Grimm y los holbachianos no me habían privado de mis antiguos conocidos, sino, lo que me halagó aún más, que la señora d'Houdetot y Saint Lambert estaban menos cambiados de lo que había imaginado, y al fin comprendí que el mantenerla alejada de mí provenía más de los celos que del desprecio.

[Tal era, en la sencillez de mi corazón, mi opinión cuando escribí estas confesiones.]

Esto fue un consuelo para mí y calmó mi ánimo. Seguro de no ser objeto de desprecio ante los ojos de personas a quienes estimaba, trabajé sobre mi propio corazón con mayor valor y éxito. Si no logré extinguir del todo en él una pasión culpable y desdichada, al menos regulé tan bien sus restos que desde ese momento nunca más me llevaron al más mínimo error. Las copias de la señora d'Houdetot, que ella me persuadió de volver a tomar, y mis obras, que seguí enviándole apenas aparecían, me valieron de su parte algunas notas y mensajes, indiferentes pero amables. Ella hizo aún más, como se verá más adelante, y la conducta recíproca de su amante y la mía, después de que cesó nuestra relación, puede servir de ejemplo de la manera en que las personas honorables se separan cuando ya no les es grato seguir relacionándose.

Otra ventaja que me procuró esa cena fue que se habló de ella en París, donde sirvió de refutación al rumor difundido por mis enemigos, de que me había enemistado con todos los que participaron en ella, y especialmente con el señor d'Epinay. Cuando dejé la Ermita le había escrito una carta de agradecimiento muy cortés, a la que él respondió con igual cortesía, y las muestras mutuas de urbanidad continuaron, tanto entre nosotros como entre mí y el señor de la Lalive, su cuñado, quien incluso vino a verme a Montmorency y me envió algunos de sus grabados. Exceptuando a las dos cuñadas de la señora d'Houdetot, nunca he estado en malos términos con nadie de la familia.

Mi carta a D'Alembert tuvo gran éxito. Todas mis obras habían sido muy bien recibidas, pero esta me fue aún más favorable. Enseñó al público a desconfiar de las insinuaciones de la coterie holbachiana. Cuando fui a la Ermita, esta coterie predijo, con su habitual suficiencia, que no permanecería allí tres meses. Cuando llevé veinte meses y me vi obligado a dejarla, aún fijé mi residencia en el campo. La coterie insistía en que esto era por pura obstinación, y que estaba cansado hasta la muerte de mi retiro; pero que, consumido por el orgullo, prefería convertirme en víctima de mi terquedad antes que superarla y regresar a París. La carta a D'Alembert respiraba una dulzura de ánimo que todos percibieron no era fingida. Si hubiera estado insatisfecho con mi retiro, mi estilo y mi modo lo habrían mostrado claramente. Esto reinaba en todas las obras que había escrito en París; pero en la primera que escribí en el campo no se hallaba el menor indicio de ello. Para quienes sabían distinguir, esta observación era decisiva. Percibieron que había vuelto a mi elemento.

Sin embargo, la misma obra, a pesar de toda la suavidad que respiraba, me granjeó, por un error propio y mi habitual mala suerte, otro enemigo entre los hombres de letras. Había conocido a Marmontel en casa del señor de la Poplinière, y la relación continuó en la del barón. Marmontel en ese tiempo escribía para el 'Mercure de France'. Como tenía demasiado orgullo para enviar mis obras a los autores de publicaciones periódicas, y deseando enviarle esta sin que pensara que era por ese motivo, ni que deseaba que hablara de ella en el Mercure, escribí en el libro que no era para el autor del Mercure, sino para el señor Marmontel. Creí hacerle un gran cumplido; él lo tomó como una cruel ofensa y se volvió mi enemigo irreconciliable. Escribió contra la carta con cortesía, es cierto, pero con una amargura fácilmente perceptible, y desde entonces no ha perdido oportunidad de perjudicarme en sociedad y de maltratarme indirectamente en sus obras. Tal es la dificultad de manejar el susceptible amor propio de los hombres de letras, y cuán cuidadoso debe ser cualquiera de no dejar nada equívoco en los cumplidos que les hace.

Sin nada más que me perturbara, aproveché mi ocio e independencia para continuar mis ocupaciones literarias con mayor coherencia. Ese invierno terminé mi Eloísa y la envié a Rey, quien la imprimió al año siguiente. Sin embargo, mis proyectos se vieron interrumpidos por una circunstancia bastante desagradable. Supe que se preparaban nuevas funciones en la ópera para presentar 'El adivino de la aldea'. Indignado al ver que esas personas disponían con arrogancia de mi propiedad, retomé el memorial que había enviado al señor D'Argenson, al que no se me había respondido, y tras hacerle algunas pequeñas modificaciones, envié el manuscrito por medio del señor Sellon, residente de Ginebra, y una carta que él tuvo la amabilidad de encargarse, al conde de St. Florentin, quien había sucedido al señor D'Argenson en el departamento de la ópera. Duclos, a quien comuniqué lo que había hecho, lo mencionó a los 'petits violons', quienes me ofrecieron devolverme, no mi ópera, sino mi libertad en el teatro, que ya no estaba en condiciones de disfrutar. Al ver que no podía esperar la menor justicia de ningún lado, abandoné el asunto; y los directores de la ópera, sin responder ni escuchar mis razones, han seguido disponiendo como de su propia propiedad, y sacando provecho de ella, de 'El adivino de la aldea', que indiscutiblemente no pertenece a nadie más que a mí.

Desde que me sacudí el yugo de mis tiranos, llevé una vida bastante agradable y tranquila; privado del encanto de los afectos demasiado intensos, me liberé del peso de sus cadenas. Decepcionado de los amigos que pretendían ser mis protectores y deseaban absolutamente disponer de mí a su antojo, y a pesar mío, someterme a sus supuestos buenos oficios, resolví en adelante no tener más vínculos que los de la simple benevolencia. Estos, sin la menor restricción a la libertad, constituyen el placer de la sociedad, cuya base es la igualdad. Tenía de ellos tantos como eran necesarios para permitirme saborear el encanto de la libertad sin estar sujeto a su dependencia; y tan pronto como experimenté este modo de vida, sentí que era el más adecuado para mi edad, para terminar mis días en paz, lejos de las agitaciones, disputas y discusiones en las que acababa de verme medio sumergido.

Durante mi estancia en el Ermitage, y después de establecerme en Montmorency, hice en los alrededores algunas amistades agradables que no me ocasionaban inconvenientes. La principal de ellas era el joven Loyseau de Mauleon, quien, entonces comenzando a ejercer la abogacía, aún no sabía el lugar que un día ocuparía en ella. Por mi parte, yo no tenía la menor duda al respecto. Pronto le señalé la ilustre carrera en la que hoy se encuentra, y le predije que, si se imponía reglas estrictas para la elección de causas y nunca defendía otra cosa que la virtud y la justicia, su genio, elevado por ese sublime sentimiento, sería igual al de los más grandes oradores. Siguió mi consejo y ahora experimenta los buenos efectos de ello. Su defensa de M. de Portes es digna de Demóstenes. Cada año venía a pasar las vacaciones a un cuarto de legua del Ermitage, en St. Brice, en el feudo de Mauleon, propiedad de su madre, y donde el gran Bossuet se había alojado en otra época. Es un feudo cuya sucesión de propietarios haría difícil sostener la nobleza.

También tenía como vecino en el mismo pueblo de St. Brice al librero Guerin, hombre ingenioso, instruido, de carácter amable y uno de los primeros en su profesión. Él me presentó a Jean Neaulme, librero de Ámsterdam, su amigo y corresponsal, quien después imprimió Emilio.

Tenía otra amistad aún más cercana que St. Brice; se trataba de M. Maltor, vicario de Groslay, hombre más apto para las funciones de estadista y ministro que para las de vicario de un pueblo, y a quien, si el talento decidiera la distribución de cargos, se le habría confiado al menos una diócesis para gobernar. Había sido secretario del conde de Luc y en otro tiempo fue íntimo de Jean Baptiste Rousseau. Estimando tanto la memoria de ese ilustre exiliado como detestaba al villano que lo arruinó, poseía anécdotas curiosas de ambos, que Segur no había incluido en la vida, aún manuscrita, del primero, y me aseguró que el conde de Luc, lejos de haber tenido jamás motivo para quejarse de su conducta, le conservó hasta su último momento la más cálida amistad. M. Maltor, a quien M. de Vintimille concedió ese retiro tras la muerte de su protector, había estado anteriormente involucrado en muchos asuntos de los cuales, aunque ya de edad avanzada, conservaba aún un recuerdo claro y razonaba sobre ellos con bastante lucidez. Su conversación, tan amena como instructiva, no tenía nada de la de un párroco rural: unía las maneras de un hombre de mundo al saber de quien pasa la vida estudiando. De todos mis vecinos permanentes, era la persona cuya compañía me resultaba más grata.

También conocía en Montmorency a varios padres del oratorio, y entre otros al padre Berthier, profesor de filosofía natural, a quien, a pesar de cierto tinte de pedantería, llegué a apreciar por un aire de cordial bondad que observé en él. Sin embargo, me costaba conciliar esa gran sencillez con el deseo y el arte que tenía de introducirse en todas partes, tanto en la compañía de los grandes como en la de las mujeres, devotas y filósofos. Sabía acomodarse a todos. El hombre me agradaba mucho y hablaba de mi satisfacción a todos mis conocidos. Al parecer, lo que dije de él llegó a sus oídos. Un día me agradeció por haberlo considerado un hombre bondadoso. Observé en su sonrisa forzada algo que, a mis ojos, transformó por completo su fisonomía y que desde entonces ha venido a mi mente con frecuencia. No puedo comparar mejor esa sonrisa que con la de Panurgo al comprar las ovejas de Dindenaut. Nuestra relación había comenzado poco después de mi llegada al Ermitage, adonde solía venir a verme. Yo ya estaba instalado en Montmorency cuando él se fue a residir a París. Allí veía a menudo a la señora le Vasseur. Un día, cuando menos lo esperaba, me escribió en nombre de esa mujer, informándome que Grimm se ofrecía a mantenerla y pidiéndome permiso para aceptar la oferta. Entendí que se trataba de una pensión de trescientas libras y que la señora le Vasseur debía ir a vivir a Deuil, entre la Chevrette y Montmorency. No diré qué impresión me causó la solicitud. Habría sido menos sorprendente si Grimm hubiera tenido diez mil libras anuales, o alguna relación más fácil de comprender con esa mujer, y si no se hubiera hecho un crimen de que yo la llevara al campo, donde, como si hubiera rejuvenecido, ahora le complacía pensar en instalarla. Comprendí que la buena anciana no tenía otra razón para pedirme permiso, que bien podía haber omitido, sino el temor de perder lo que ya le daba si yo desaprobaba su decisión. Aunque esa caridad me pareció muy extraña, no me sorprendió tanto entonces como después. Pero aunque hubiera sabido todo lo que después descubrí, habría dado mi consentimiento tan fácilmente como lo hice y estaba obligado a hacerlo, a menos que hubiera superado la oferta del señor Grimm. El padre Berthier después me curó un poco de la opinión que tenía de su bondad y cordialidad, con la que tan irreflexivamente lo había calificado.

Ese mismo padre Berthier conocía a dos hombres que, por razones que ignoro, iban a relacionarse conmigo; había poca afinidad entre sus gustos y los míos. Eran los hijos de Melquisedec, de quienes no se conocía ni el país ni la familia, ni probablemente el verdadero nombre. Eran jansenistas y pasaban por sacerdotes disfrazados, tal vez por su ridícula costumbre de llevar espadas largas, a las que parecían estar atados. El prodigioso misterio en todas sus acciones les daba el aspecto de jefes de partido, y nunca dudé de que fueran los autores de la 'Gazette Ecclesiastique'. Uno, alto, de palabra fácil y astuto, se llamaba Ferrand; el otro, bajo, rechoncho, burlón y puntilloso, era el señor Minard. Se llamaban primos entre sí. Se alojaban en París con D'Alembert, en casa de su nodriza llamada señora Rousseau, y habían alquilado en Montmorency un pequeño apartamento para pasar allí los veranos. Hacían todo por sí mismos y no tenían ni criado ni sirviente; cada uno se turnaba semanalmente para comprar provisiones, encargarse de la cocina y limpiar la casa. Se las arreglaban bastante bien y a veces comíamos juntos. No sé por qué razón se interesaron por mí; por mi parte, mi único motivo para relacionarme con ellos era que jugaban ajedrez, y por hacer una pobre partidita soportaba cuatro horas de fatiga. Como se metían en todas las compañías y querían intervenir en todo, Teresa los llamaba las comadres, y con ese nombre fueron conocidos largo tiempo en Montmorency.

Tales eran, junto con mi anfitrión el señor Mathas, que era un buen hombre, mis principales amistades campestres. Aún tenía suficientes en París para vivir allí agradablemente cuando lo deseara, fuera del círculo de los hombres de letras, entre los cuales Duclos era el único amigo que contaba: pues De Leyre era todavía muy joven, y aunque, tras haber sido testigo de las maniobras de la tribu filosófica contra mí, se había apartado de ella, al menos eso creía yo, no podía olvidar aún la facilidad con que se prestó a ser portavoz de toda esa gente.

En primer lugar tenía a mi viejo y respetable amigo Roguin. Era un buen amigo a la antigua, a quien no debía a mis escritos sino a mí mismo, y por esa razón siempre lo he conservado. Tenía al buen Lenieps, mi compatriota, y a su hija, entonces viva, la señora Lambert. Tenía a un joven ginebrino, llamado Coindet, una buena persona, cuidadoso, servicial, celoso, que vino a verme poco después de que me instalé en el Ermitage y, sin más recomendación que la suya, se ganó mi simpatía. Tenía afición por el dibujo y conocía a artistas. Me fue útil en lo relativo a los grabados de la Nueva Eloísa; se encargó de la dirección de los dibujos y las planchas, y cumplió bien con la comisión.

Tenía libre acceso a la casa del señor Dupin, que, aunque menos brillante que en los años juveniles de Madame Dupin, seguía siendo, por el mérito de los jefes de familia y la selecta compañía que allí se reunía, una de las mejores casas de París. Como no había preferido a nadie antes que a ellos, y me había apartado de su sociedad para vivir libre e independiente, siempre me recibieron con cordialidad, y siempre podía estar seguro de ser bien recibido por Madame Dupin. Incluso podría haberla contado entre mis vecinas del campo después de su establecimiento en Clichy, adonde a veces iba a pasar uno o dos días, y donde habría ido con mayor frecuencia de no ser porque Madame Dupin y Madame de Chenonceaux no se llevaban bien. Pero la dificultad de dividir mi tiempo en la misma casa entre dos mujeres cuyas ideas eran poco favorables entre sí, hacía esto desagradable; sin embargo, tenía el placer de verla con mayor comodidad en Deuil, donde, a poca distancia de mí, había tomado una casita, e incluso en mi propia residencia, donde solía visitarme con frecuencia.

También contaba como amiga a Madame de Crequi, quien, habiéndose vuelto devota, ya no recibía a D'Alembert, Marmontel, ni a ningún hombre de letras, salvo, creo, al abate Trublet, medio hipócrita, de quien ya estaba cansada. Yo, cuya amistad ella había buscado, no perdí ni su buena voluntad ni su trato. Me enviaba pollos jóvenes y gordos de Mons, y su intención era venir a visitarme al año siguiente, de no haber sido porque un viaje decidido por Madame de Luxemburgo lo impidió. Aquí le debo un lugar aparte; siempre ocupará uno distinguido en mi recuerdo.

En esta lista debería incluir también a un hombre a quien, salvo Roguin, debí mencionar en primer lugar; mi viejo amigo y compañero político, De Carrio, antes secretario titular de la embajada de España en Venecia, luego en Suecia, donde fue encargado de negocios, y finalmente secretario real de la embajada de España en París. Vino a sorprenderme a Montmorency cuando menos lo esperaba. Estaba condecorado con las insignias de una orden española, cuyo nombre he olvidado, con una hermosa cruz de joyas. Había debido, en sus pruebas de nobleza, añadir una letra a su nombre y llevar el de caballero de Carrion. Lo encontré siendo el mismo hombre, con el mismo excelente corazón, y su espíritu mejorando cada día, volviéndose cada vez más amable. Habríamos renovado nuestra antigua intimidad de no haber interpuesto Coindet, como de costumbre, aprovechando la distancia que me separaba de la ciudad para insinuarse en mi lugar y, en mi nombre, en su confianza, y suplantarme por el exceso de su celo en prestarme servicios.

El recuerdo de Carrion me hace pensar en uno de mis vecinos del campo, de quien sería imperdonable no hablar, pues debo confesar una negligencia imperdonable que cometí hacia él: se trata del honesto señor le Blond, quien me había prestado un servicio en Venecia y, tras hacer una excursión a Francia con su familia, había tomado una casa en el campo, en Birche, no lejos de Montmorency.

[Cuando escribí esto, lleno de mi ciega confianza, estaba lejos de sospechar el verdadero motivo y el efecto de su viaje a París.]

Tan pronto como supe que era mi vecino, con el gozo en el corazón y haciéndolo más por placer que por deber, fui a visitarlo. Partí con ese propósito al día siguiente. Me encontré con personas que venían a verme y con quienes tuve que regresar. Dos días después volví a salir con el mismo objetivo: él había almorzado en París con toda su familia. Una tercera vez estaba en casa: oí voces de mujeres y vi, en la puerta, un carruaje que me inquietó. Quise verlo, al menos por primera vez, con toda tranquilidad, para que pudiéramos hablar de lo que había pasado durante nuestra antigua relación.

En fin, postergué mi visita tantas veces de un día para otro, que la vergüenza de cumplir tan tarde con ese deber me impidió hacerlo del todo; después de haberme atrevido a esperar tanto, ya no me atrevía a presentarme. Esta negligencia, de la que el señor le Blond no podía sino sentirse justamente ofendido, dio, respecto a él, apariencia de ingratitud a mi indolencia, y sin embargo sentía mi corazón tan poco culpable que, de haber estado en mi mano hacerle el menor favor al señor le Blond, incluso sin que él lo supiera, estoy seguro de que no me habría encontrado ocioso. Pero la indolencia, la negligencia y la demora en pequeños deberes por cumplir me han sido más perjudiciales que los grandes vicios. Mis mayores faltas han sido omisiones: rara vez he hecho lo que no debía hacer, y por desgracia ha sido aún más raro que haya hecho lo que debía.

Ya que estoy en el tema de mis conocidos venecianos, no debo olvidar uno que conservé aún bastante tiempo después de haber cesado el trato con los demás. Se trata del señor de Joinville, quien, tras su regreso de Génova, continuó mostrándome mucha amistad. Le gustaba verme y conversar conmigo sobre los asuntos de Italia y las locuras del señor de Montaigu, de quien él mismo sabía muchas anécdotas gracias a sus relaciones en la oficina de asuntos exteriores, donde tenía muchas conexiones. También tuve el placer de recibir en mi casa a mi antiguo camarada Dupont, quien había comprado una propiedad en la provincia de la que era originario y cuyos asuntos lo habían traído a París. El señor de Joinville llegó a desear tanto verme que, en cierto modo, me puso en aprietos; y, aunque nuestras residencias estaban muy distantes entre sí, teníamos una amistosa disputa cuando dejaba pasar una semana sin ir a cenar con él. Cuando iba a Joinville, siempre deseaba que lo acompañara; pero, habiendo estado allí una vez para pasar una semana, no tenía el menor deseo de volver. El señor de Joinville era ciertamente un hombre honesto, e incluso amable en ciertos aspectos, pero su entendimiento era inferior a la mediocridad; era apuesto, bastante pagado de sí mismo y algo fastidioso. Tenía una de las colecciones más singulares quizás del mundo, a la que dedicaba mucha atención y procuraba que sus amigos también la apreciaran, aunque a veces les divertía menos que a él mismo. Era una colección completa de canciones de la corte y de París de más de cincuenta años atrás, en la que se encontraban muchas anécdotas que en vano se buscarían en otra parte. Son memorias para la historia de Francia, que difícilmente se considerarían en otro país.

Un día, cuando aún estábamos en los mejores términos, me recibió con tal frialdad y de un modo tan diferente al habitual, que, después de haberle dado oportunidad de explicarse, e incluso de habérselo pedido, salí de su casa con la resolución, que he mantenido, de no volver jamás; pues rara vez se me ve donde he sido mal recibido una vez, y en este caso no hubo Diderot que intercediera por el señor de Joinville. En vano traté de descubrir qué había hecho para ofenderlo; no pude recordar ninguna circunstancia que pudiera haberle molestado. Estaba seguro de no haber hablado nunca de él ni de los suyos sino en los términos más honorables; pues había ganado mi amistad, y además de no tener más que cosas favorables que decir de él, mi máxima más inviolable ha sido la de no hablar sino con honor de las casas que frecuentaba.

Finalmente, tras reflexionar continuamente, formé la siguiente conjetura: la última vez que nos vimos, cené con él en el apartamento de unas muchachas conocidas suyas, en compañía de dos o tres empleados de la oficina de asuntos exteriores, hombres muy amables, que no tenían ni las maneras ni el aspecto de libertinos; y por mi parte, puedo asegurar que toda la velada transcurrió en hacer melancólicas reflexiones sobre el triste destino de las criaturas con las que estábamos. No pagué nada, pues el señor de Joinville ofreció la cena, ni hice el menor obsequio a las muchachas, porque no les di la oportunidad, como sí la había dado a la padoana, de establecer algún derecho al pequeño presente que podría haber ofrecido. Todos nos fuimos juntos, animados y en muy buenos términos. Sin haber hecho una segunda visita a las muchachas, fui tres o cuatro días después a cenar con el señor de Joinville, a quien no había visto en ese intervalo, y quien me recibió como ya he contado. Incapaz de suponer otra causa para ello que algún malentendido relativo a la cena, y al notar que no tenía intención de explicarse, resolví no visitarlo más, aunque seguí enviándole mis obras: él frecuentemente me enviaba sus saludos, y una noche, al encontrarlo en el vestíbulo del teatro francés, me reprochó amablemente el no haber ido a verlo, lo cual, sin embargo, no me hizo cambiar de resolución. Por lo tanto, este asunto tuvo más bien el aspecto de un enfriamiento que de una ruptura. Sin embargo, al no haber sabido de él ni haberlo visto desde entonces, habría sido demasiado tarde, tras varios años de ausencia, para renovar mi relación con él. Por esta razón, el señor de Joinville no aparece en mi lista, aunque durante bastante tiempo frecuenté su casa.

No aumentaré mi catálogo con los nombres de muchas otras personas con quienes tenía o había tenido menos intimidad, aunque a veces las veía en el campo, ya fuera en mi propia casa o en la de algún vecino, como por ejemplo los abades de Condillac y de Malby, los señores de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Vatelet, Ancelet y otros. También pasaré ligeramente sobre el de M. de Margency, caballero ordinario del rey, antiguo miembro de la 'Coterie Holbachique', que había abandonado al igual que yo, y viejo amigo de Madame d'Epinay, de quien se había separado como yo lo hice; considero de igual importancia el de M. Desmahis, su amigo, célebre pero efímero autor de la comedia El Impertinente. El primero era mi vecino en el campo, pues su propiedad en Margency estaba cerca de Montmorency. Éramos viejos conocidos, pero la vecindad y cierta conformidad de experiencias nos unían aún más. El último murió poco después. Tenía mérito e incluso ingenio, pero en cierto modo era el original de su comedia, y un poco petulante con las mujeres, por quienes no fue muy lamentado.

Sin embargo, no puedo dejar de mencionar una nueva correspondencia que inicié en esa época, la cual ha tenido demasiada influencia en el resto de mi vida como para no señalar su origen. La persona en cuestión es De Lamoignon de Malesherbes, de la 'Cour des aides', entonces censor de libros, cargo que ejercía con igual inteligencia y suavidad, para gran satisfacción de los hombres de letras. No había ido a verlo ni una sola vez en París; sin embargo, nunca recibí de él más que las más amables deferencias en lo relativo a la censura, y sabía que más de una vez había reprendido severamente a quienes habían escrito en mi contra. Tuve nuevas pruebas de su bondad con motivo de la edición de Eloísa. Las pruebas de una obra tan grande eran muy costosas desde Ámsterdam por correo, y él, a quien todas las cartas le eran gratuitas, permitió que se le dirigieran a él y me las enviaba bajo la firma de su padre, el canciller. Cuando la obra estuvo impresa, no permitió su venta en el reino hasta que, en contra de mis deseos, se vendió una edición en mi beneficio. Como la ganancia de esto habría sido para mí un robo cometido contra Rey, a quien había vendido el manuscrito, no solo rechacé aceptar el presente que se me destinaba sin su consentimiento, que él muy generosamente me dio, sino que insistí en dividir con él los cien pistoles (mil libras—cuarenta libras esterlinas), el monto de ello, pero él no quiso recibir nada. Por estos cien pistoles tuve la mortificación, contra la cual el señor de Malesherbes no me protegió, de ver mi obra horriblemente mutilada, y la venta de la buena edición detenida hasta que la mala se agotó por completo.

Siempre he considerado al señor de Malesherbes como un hombre cuya rectitud es a toda prueba. Nada de lo que ha sucedido me ha hecho dudar ni por un momento de su probidad; pero, tan débil como cortés, a veces perjudica a quienes desea servir por el exceso de su celo en preservarlos del mal. No solo suprimió cien páginas en la edición de París, sino que hizo otra supresión, que nadie más que el autor podría permitirse, en el ejemplar de la buena edición que envió a Madame de Pompadour. En esa obra se dice en algún lugar que la esposa de un carbonero es más respetable que la amante de un príncipe. Esta frase se me ocurrió en el calor de la composición sin ninguna aplicación particular. Al releer la obra, percibí que se le daría una aplicación, pero, siguiendo la imprudente máxima que había adoptado de no suprimir nada por la aplicación que pudiera hacerse, cuando mi conciencia me aseguraba que no las había hecho al escribir, decidí no borrar la frase, y me limité a sustituir la palabra Rey por Príncipe, que era la que había escrito primero. Este atenuante no le pareció suficiente al señor de Malesherbes: suprimió toda la expresión en una nueva hoja que hizo imprimir ex profeso y la pegó entre las otras con la mayor exactitud posible en el ejemplar de Madame de Pompadour. Ella no ignoraba esta maniobra. Algunas personas bien intencionadas se tomaron la molestia de informarle. Por mi parte, no fue sino mucho tiempo después, y cuando empecé a sentir las consecuencias de ello, que supe del asunto.

¿No es este el origen del odio oculto pero implacable de otra dama que se hallaba en una situación similar, sin que yo lo supiera, ni siquiera conociera su persona cuando escribí el pasaje? Cuando se publicó el libro, se hizo el conocimiento, y yo estaba muy inquieto. Se lo mencioné al caballero de Lorenzy, quien se rió de mí y dijo que la dama estaba tan poco ofendida que ni siquiera había prestado atención al asunto. Le creí, tal vez con demasiada ligereza, y me tranquilicé cuando había muchas razones para no estarlo.

Al comienzo del invierno recibí una muestra adicional de la bondad de M. de Malesherbes, de la cual fui muy consciente, aunque no consideré apropiado aprovecharla. Había quedado vacante un puesto en el 'Journal des Savans'. Margency me escribió, proponiéndome el puesto como si fuera iniciativa suya. Pero percibí fácilmente, por el tono de la carta, que había sido dictada y autorizada; después me confesó que le habían pedido que me hiciera la oferta. Las tareas de ese puesto eran insignificantes. Todo lo que debía hacer era redactar dos resúmenes al mes, de los libros que me llevaran con ese fin, sin la necesidad de ir una sola vez a París, ni siquiera para agradecer al magistrado. Por este empleo habría ingresado en una sociedad de hombres de letras de primer mérito: M. de Mairan, Clairaut, De Guignes y el abate Barthelemi, con los dos primeros ya había hecho amistad, y la de los otros dos era muy deseable. En fin, por este empleo tan sencillo, cuyas funciones habría podido desempeñar tan cómodamente, se ofrecía un salario de ochocientas libras (treinta y tres libras esterlinas); estuve indeciso durante algunas horas, y esto por temor a enojar a Margency y desagradar a M. de Malesherbes. Pero al final, la insoportable restricción de no poder trabajar cuando yo quisiera, y de estar sujeto al tiempo, y además la certeza de desempeñar mal las funciones que iba a asumir, prevalecieron sobre todo lo demás y me decidieron a rechazar un puesto para el que no era apto. Sabía que todo mi talento consistía en cierto ardor de ánimo respecto a los temas que debía tratar, y que solo el amor por lo grande, lo bello y lo sublime podía animar mi genio. ¿Qué me habrían importado los temas de los extractos que debía hacer de los libros, o incluso los libros mismos? Mi indiferencia hacia ellos habría congelado mi pluma y entorpecido mi mente. La gente pensaba que podía hacer un oficio de la escritura, como la mayoría de los otros hombres de letras, cuando en realidad nunca pude escribir sino por el calor de la imaginación. Esto, ciertamente, no era necesario para el 'Journal des Savans'. Por lo tanto, escribí a Margency una carta de agradecimiento, en los términos más corteses posibles, y le expliqué tan bien mis razones, que era imposible que ni él ni M. de Malesherbes imaginaran que había orgullo o mal humor en mi negativa. Ambos aprobaron mi decisión sin tratarme con menos cortesía, y el secreto se guardó tan bien que nunca llegó a ser conocido por el público.

La propuesta no llegó en un momento favorable. Algún tiempo antes había formado el proyecto de abandonar la literatura, y especialmente el oficio de autor. Todo lo que me había sucedido últimamente me había disgustado con los hombres de letras, y había aprendido por experiencia que era imposible seguir en el mismo camino sin tener alguna relación con ellos. No estaba mucho menos insatisfecho con los hombres del mundo, y en general con la vida mixta que había llevado últimamente, mitad para mí mismo y mitad dedicada a sociedades para las que no era apto. Sentía más que nunca, y por experiencia constante, que toda asociación desigual es desventajosa para la persona más débil. Viviendo con gente opulenta, y en una situación diferente de la que yo había elegido, sin tener casa propia como ellos, me veía obligado a imitarlos en muchas cosas; y pequeños gastos, que para sus fortunas no eran nada, para mí resultaban tan ruinosos como indispensables. Otro hombre, en la casa de campo de un amigo, es atendido por su propio criado, tanto en la mesa como en su habitación; lo envía a buscar todo lo que necesita; no tiene trato directo con los sirvientes de la casa, ni siquiera los ve, les da lo que quiere y cuando le parece; pero yo, solo y sin criado, estaba a merced de los sirvientes de la casa, a quienes era necesario ganarse para no tener mucho que sufrir; y al ser tratado como igual de su amo, me veía obligado a tratarlos en consecuencia, y mejor que otro lo haría, porque, en realidad, necesitaba más de sus servicios. Esto, donde hay pocos sirvientes, puede cumplirse; pero en las casas que frecuentaba había muchos, y los bribones entendían tan bien sus intereses que sabían cómo hacerme necesitar los servicios de todos ellos sucesivamente. Las mujeres de París, que tienen tanto ingenio, no tienen idea justa de este inconveniente, y en su celo por economizar mi dinero me arruinaban. Si cenaba en la ciudad, a considerable distancia de mi alojamiento, en vez de permitirme pedir un coche de alquiler, la dueña de la casa ordenaba que engancharan sus caballos y me enviaba a casa en su carruaje. Se alegraba mucho de ahorrarme los veinticuatro sueldos (un chelín) del fiacre, pero nunca pensaba en la media corona que daba a su cochero y lacayo. Si una dama me escribía desde París al Hermitage o a Montmorency, lamentaba los cuatro sueldos (dos peniques) que me habría costado el franqueo de la carta, y la enviaba por uno de sus criados, que llegaba sudando a pie, y a quien le daba una comida y media corona, que ciertamente había ganado. Si me proponía pasar con ella una semana o quince días en su casa de campo, pensaba para sí: "Será un ahorro para el pobre; durante ese tiempo no gastará en comida." Nunca recordaba que todo ese tiempo yo estaba ocioso, que los gastos de mi familia, mi renta, ropa y lencería seguían corriendo, que pagaba a mi barbero el doble, que me costaba más estar en su casa que en la mía, y aunque limitaba mis pequeñas dádivas a la casa en la que vivía habitualmente, seguían siendo ruinosas para mí. Estoy seguro de haber pagado más de veinticinco escudos en casa de Madame d'Houdetot, en Raubonne, donde nunca dormí más de cuatro o cinco veces, y más de mil libras (cuarenta libras esterlinas) tanto en Epinay como en la Chevrette, durante los cinco o seis años que fui más asiduo allí. Estos gastos son inevitables para un hombre como yo, que no sabe proveerse de nada por sí mismo y no soporta la vista de un lacayo que refunfuña y lo atiende de mala gana. Con Madame Dupin, incluso siendo parte de la familia y habiendo prestado muchos servicios a los criados, nunca recibí los suyos sino por dinero. Con el tiempo fue necesario renunciar a estas pequeñas liberalidades, que mi situación ya no me permitía otorgar, y sentí aún más severamente el inconveniente de asociarme con personas en una situación diferente de la mía.

Si este modo de vida hubiera sido de mi agrado, me habría consolado por un gasto considerable, que habría dedicado a mis placeres; pero arruinarme al mismo tiempo que fatigaba mi espíritu era insoportable, y había sentido tanto el peso de esto, que, aprovechando el intervalo de libertad que entonces tenía, me decidí a perpetuarlo, y a renunciar por completo a las grandes compañías, a la composición de libros y a todo asunto literario, y para el resto de mis días limitarme al estrecho y pacífico ámbito en el que sentía que había nacido para moverme.

El fruto de esa carta a D'Alembert y de la Nueva Eloísa había mejorado un poco el estado de mis finanzas, que se habían visto considerablemente mermadas en el Hermitage. Emilio, al que, después de terminar Eloísa, había dedicado gran aplicación, estaba bastante avanzado, y lo que produjera no sería menos que la suma de la que ya disponía. Pensaba colocar ese dinero de modo que me produjera una pequeña renta anual, que, junto con mi trabajo de copista, bastara para mis necesidades sin tener que escribir más. Tenía otros dos trabajos en curso. El primero era mis 'Instituciones Políticas'. Examiné el estado de esa obra y vi que requería varios años de trabajo. No tuve valor para continuarla y esperar a que estuviera terminada antes de llevar a cabo mis intenciones. Así que, dejando el libro a un lado, decidí tomar de él todo lo que pudiera y quemar el resto; y continuando con esto con empeño, sin interrumpir Emilio, terminé el 'Contrato Social'.

Solo quedaba el diccionario de música. Este era mecánico y podía retomarse en cualquier momento; su objetivo era enteramente pecuniario. Me reservé la libertad de dejarlo de lado o terminarlo a mi gusto, según mis otros recursos reunidos hicieran esto necesario o superfluo. En cuanto a la 'Moral Sensitiva', de la que no había hecho más que un esbozo, la abandoné por completo.

Mi último proyecto, si encontraba que no podía prescindir por completo de copiar, era el de alejarme de París, donde la afluencia de visitantes hacía costoso mi mantenimiento y me privaba del tiempo que podría haber aprovechado para procurármelo; para evitar, en mi retiro, el estado de languidez en que se dice cae un autor cuando deja la pluma, me reservé una ocupación que pudiera llenar el vacío de mi soledad sin tentarme a imprimir nada más. No sé por qué motivo hacía tiempo que me insistían en que escribiera las memorias de mi vida. Aunque hasta entonces no fueran interesantes por los hechos, sentía que podrían llegar a serlo por la sinceridad con la que era capaz de relatarlos, y resolví hacer de ellas la única obra de su género, mediante una veracidad sin precedentes, para que, al menos una vez, el mundo viera a un hombre tal como era en su interior. Siempre me había burlado de la falsa ingenuidad de Montaigne, quien, fingiendo confesar sus faltas, se cuida mucho de no atribuirse ninguna salvo las que resultan amables; mientras que yo, que siempre he creído, y aún creo, considerándolo todo, ser el mejor de los hombres, sentía que no hay ser humano, por puro que sea, que no oculte en su interior algún vicio odioso. Sabía que el público tenía de mí una imagen muy distinta de la real, y tan opuesta, que a pesar de mis defectos, todos los cuales estaba decidido a relatar, no podía sino salir ganando al mostrarme tal cual era. Además, esto no podía hacerse sin mostrar también a otros como eran, y la obra, por la misma razón, no era de naturaleza para aparecer durante mi vida ni la de varias otras personas, lo que me animó aún más a hacer mi confesión, de la cual nunca tendría que avergonzarme ante nadie. Por lo tanto, resolví dedicar mis ratos libres a la ejecución de esta empresa, y de inmediato comencé a reunir cartas y papeles que pudieran guiar o ayudar a mi memoria, lamentando profundamente la pérdida de todo lo que había quemado, extraviado y destruido.

El proyecto de retiro absoluto, uno de los más razonables que jamás había concebido, estaba firmemente grabado en mi mente, y ya tomaba medidas para llevarlo a cabo, cuando el Cielo, que me tenía preparado un destino diferente, me sumergió en otro torbellino.

Montmorency, el antiguo y noble patrimonio de la ilustre familia de ese nombre, le fue arrebatado por confiscación. Pasó, por medio de la hermana del duque Enrique, a la casa de Condé, que ha cambiado el nombre de Montmorency por el de Enghien, y el ducado no tiene otro castillo que una vieja torre donde se guardan los archivos y a la que acuden los vasallos a rendir homenaje. Pero en Montmorency, o Enghien, hay una casa particular, construida por Crosat, llamada 'el pobre', que, teniendo la magnificencia de los más suntuosos castillos, merece y lleva el nombre de castillo. La majestuosa apariencia de este noble edificio, la vista desde él, quizá inigualable en ningún país; el espacioso salón, pintado por la mano de un maestro; el jardín, plantado por el célebre Le Nôtre; todo se combinaba para formar un conjunto imponentemente majestuoso, en el que aún hay una sencillez que inspira admiración. El mariscal duque de Luxemburgo, que entonces habitaba esta casa, venía cada año a la comarca donde antes sus antepasados eran señores, para pasar, al menos, cinco o seis semanas como un simple habitante, pero con un esplendor que no desmerecía del antiguo lustre de su familia. En el primer viaje que hizo allí después de que yo residiera en Montmorency, él y su esposa me enviaron un ayuda de cámara con sus saludos, invitándome a cenar con ellos siempre que me fuera agradable; y en cada una de sus visitas nunca dejaban de reiterar los mismos cumplidos e invitación. Esto me recordó cuando Madame Beuzenval me enviaba a comer al comedor de los criados. Los tiempos habían cambiado; pero yo seguía siendo el mismo hombre. No quise que me enviaran a comer con los criados, y tenía poco deseo de aparecer en la mesa de los grandes; me habría complacido mucho más que me dejaran como estaba, sin agasajarme ni hacerme quedar en ridículo. Respondí cortés y respetuosamente a Monsieur y Madame de Luxemburgo, pero no acepté sus ofrecimientos, y mi indisposición y timidez, junto con mi torpeza al hablar, me hacían temblar solo de pensar en presentarme ante una asamblea de gente de la corte. Ni siquiera fui al castillo a hacer una visita de agradecimiento, aunque comprendía perfectamente que eso era todo lo que deseaban, y que su afán de cortesía era más bien cuestión de curiosidad que de benevolencia.

Sin embargo, las atenciones continuaron e incluso se hicieron más insistentes. La condesa de Boufflers, muy amiga de la esposa del mariscal, envió a preguntar por mi salud y a rogarme que fuera a visitarla. Le respondí como correspondía, pero no salí de mi casa. En el viaje de Pascua del año siguiente, 1759, el caballero de Lorenzy, que pertenecía a la corte del príncipe de Conti y era amigo de Madame de Luxemburgo, vino varias veces a verme y nos hicimos conocidos; me instó a ir al castillo, pero rehusé complacerlo. Al fin, una tarde, cuando menos lo esperaba, vi llegar a mi casa al mariscal de Luxemburgo, seguido de cinco o seis personas. Ya no había modo de defenderme; y no podía, sin ser arrogante y descortés, hacer otra cosa que devolver la visita y presentar mis respetos a Madame la Mariscala, de quien el mariscal había sido portador de los más amables cumplidos para mí. Así, bajo auspicios poco favorables, comenzaron las relaciones de las que ya no pude preservarme, aunque un demasiado justificado presentimiento me hacía temerlas hasta que se concretaron.

Sentía un temor excesivo hacia Madame de Luxemburgo. Sabía que era encantadora en el trato. La había visto varias veces en el teatro, cuando era duquesa de Boufflers y estaba en el apogeo de su belleza; pero se decía que era maliciosa, y esto, en una mujer de su rango, me hacía temblar. Apenas la vi, quedé subyugado. Me pareció encantadora, con ese encanto que resiste al tiempo y que ejercía el más poderoso influjo sobre mi corazón. Esperaba encontrar su conversación satírica y llena de bromas y agudezas. No fue así; era mucho mejor. La conversación de Madame de Luxemburgo no es especialmente ingeniosa; no tiene salidas ni siquiera sutileza; es exquisitamente delicada, nunca deslumbrante, pero siempre agradable. Sus halagos son tanto más embriagadores cuanto más naturales; parecen escapársele involuntariamente, y su corazón desbordarse por estar demasiado lleno. Creí percibir, en mi primera visita, que a pesar de mi torpeza y expresión embarazada, no le era desagradable. Todas las damas de la corte saben cómo persuadirnos de esto cuando lo desean, sea cierto o no, pero no todas, como Madame de Luxemburgo, poseen el arte de hacer que esa persuasión resulte tan agradable que uno ya no quiera dudar jamás. Desde el primer día, mi confianza en ella habría sido tan plena como lo fue poco después, de no haber sido por la duquesa de Montmorency, su nuera, joven, atolondrada y también maliciosa, que se empeñó en atacarme y, en medio de los elogios a su madre y de fingidas zalamerías por su parte, me hizo sospechar que solo me consideraban un objeto de burla.

Quizá habría sido difícil librarme de este temor con estas dos damas de no haber sido por la extrema bondad del mariscal, que me confirmó en la creencia de que el de ellas no era real. Nada es más sorprendente, considerando mi timidez, que la prontitud con la que acepté su palabra al situarse conmigo en un plano de igualdad al que él mismo insistía en reducirse, salvo la prontitud con la que él aceptó la mía respecto a la absoluta independencia en la que estaba decidido a vivir. Ambos convencidos de que yo tenía motivos para estar contento con mi situación y que no deseaba cambiarla, ni él ni Madame de Luxemburgo parecían pensar ni por un momento en mi dinero o fortuna; aunque no dudo del tierno interés que sentían por mí, nunca me propusieron un puesto ni me ofrecieron su influencia, salvo una vez, cuando Madame de Luxemburgo pareció desear que me convirtiera en miembro de la Academia Francesa. Alegué mi religión; ella me dijo que eso no era obstáculo, o que, si lo era, se comprometía a eliminarlo. Respondí que, por grande que fuera el honor de ser miembro de un cuerpo tan ilustre, habiendo rechazado a M. de Tressan y, en cierta medida, al rey de Polonia, para ser miembro de la Academia de Nancy, no podía con propiedad ingresar en ninguna otra. Madame de Luxemburgo no insistió y no se volvió a hablar del asunto. Esta sencillez en el trato con personas de tal rango, y que tenían el poder de hacer cualquier cosa en mi favor, siendo M. de Luxemburgo, y mereciéndolo mucho, el amigo particular del rey, ofrece un contraste singular con los continuos cuidados, igualmente importunos y oficiosos, de los amigos y protectores de los que acababa de separarme, y que procuraban menos servirme que hacerme despreciable.

Cuando el mariscal vino a verme a Mont Louis, me sentí incómodo al recibirlo a él y a su séquito en mi única habitación; no porque me viera obligado a hacerlos sentar entre mis platos sucios y ollas rotas, sino por el estado del piso, que estaba podrido y a punto de venirse abajo, y temía que el peso de sus acompañantes lo hundiera por completo. Menos preocupado por mi propio peligro que por el que la afabilidad del mariscal le hacía correr a él, me apresuré a sacarlo de allí conduciéndolo, a pesar del frío, a mi alcoba, que estaba completamente abierta al aire y no tenía chimenea. Una vez allí, le expliqué mi motivo para llevarlo; él se lo contó a su esposa, y ambos me insistieron en que aceptara, hasta que se reparara el piso, un alojamiento en el castillo; o, si lo prefería, en un edificio aparte llamado el Pequeño Castillo, que estaba en medio del parque. Esta encantadora morada merece ser mencionada.

El parque o jardín de Montmorency no es una llanura, como el de la Chevrette. Es irregular, montañoso, elevado por pequeñas colinas y valles, de los cuales el hábil artista ha sabido sacar partido; y así ha variado sus bosques, adornos, aguas y puntos de vista, y, si se me permite decirlo, ha multiplicado con arte y genio un espacio en sí mismo bastante reducido. Este parque termina en la parte superior con una terraza y el castillo; en la parte inferior forma un pasaje estrecho que se abre y ensancha hacia el valle, cuyo ángulo está ocupado por un gran estanque. Entre la orangerie, que está en este ensanchamiento, y el estanque, cuyas orillas están agradablemente decoradas, se encuentra el Pequeño Castillo del que he hablado. Este edificio y el terreno que lo rodea pertenecieron en otro tiempo al célebre Le Brun, quien se entretenía construyéndolo y decorándolo con el exquisito gusto por los ornamentos arquitectónicos que ese gran pintor había desarrollado. El castillo ha sido reconstruido desde entonces, pero aún siguiendo el plan y diseño de su primer dueño. Es pequeño y sencillo, pero elegante. Como está situado en un hueco entre la orangerie y el gran estanque, y por lo tanto es propenso a la humedad, está abierto en el centro por un peristilo entre dos filas de columnas, lo que permite que el aire circule por todo el edificio y lo mantenga seco, a pesar de su situación desfavorable. Cuando se ve el edificio desde la elevación opuesta, que es un punto panorámico, parece absolutamente rodeado de agua, y uno imagina tener ante sí una isla encantada, o la más hermosa de las tres Borromeas, llamada Isola Bella, en el lago mayor.

En este edificio solitario se me ofreció la elección entre cuatro departamentos completos que contiene, además de la planta baja, compuesta por una sala de baile, sala de billar y una cocina. Elegí el más pequeño, sobre la cocina, que también incluía esta última. Era encantadoramente limpio, con muebles azules y blancos. En esta profunda y deliciosa soledad, en medio de los bosques, el canto de aves de toda clase y el perfume de las flores de azahar, compuse, en un éxtasis continuo, el quinto libro de Emilio, cuya coloración debo en gran medida a la viva impresión que recibí del lugar que habitaba.

¡Con qué ansias corría cada mañana al amanecer a respirar el aire perfumado en el peristilo! Qué excelente café tomaba allí, a solas con mi Teresa. Mi gato y mi perro eran nuestra compañía. Este séquito solo habría sido suficiente para mí durante toda mi vida, en la que no habría tenido un solo momento de aburrimiento. Allí estaba en un paraíso terrenal; vivía en la inocencia y probaba la felicidad.

En la visita de julio, M. y Madame de Luxemburgo me mostraron tanta atención y fueron tan extremadamente amables, que, alojado en su casa y abrumado por su bondad, no podía menos que corresponderles con un respeto asiduo cerca de sus personas; apenas me apartaba de ellos; por la mañana iba a rendir mis respetos a Madame la Mariscala; después de la comida paseaba con el mariscal; pero no cenaba en el castillo por la cantidad de invitados y porque cenaban demasiado tarde para mí. Hasta aquí todo iba como debía, y ningún daño habría habido si hubiera podido quedarme en ese punto. Pero nunca he sabido conservar un término medio en mis afectos, y simplemente cumplir los deberes de la sociedad. Siempre he sido todo o nada. Pronto fui todo; y recibiendo la más cortés atención de personas de la más alta jerarquía, traspasé los límites debidos y concebí por ellos una amistad que solo es permitida entre iguales. De estos tenía toda la familiaridad en mis modales, mientras que ellos conservaban en los suyos la misma cortesía a la que me habían acostumbrado. Sin embargo, nunca estuve del todo a gusto con Madame de Luxemburgo. Aunque no me sentía completamente libre de mis temores respecto a su carácter, temía menos el peligro de este que el de su ingenio. Fue sobre todo por esto que me imponía respeto. Sabía que era exigente en la conversación, y tenía derecho a serlo. Sabía que las mujeres, especialmente las de su rango, querían absolutamente ser entretenidas, que era mejor ofenderlas que aburrirlas, y juzgaba por sus comentarios sobre lo que decían quienes se marchaban lo que debía pensar de mis torpezas. Pensé en un recurso para ahorrarme con ella la incomodidad de hablar: la lectura. Había oído hablar de mi Eloísa, y sabía que estaba en prensa; expresó el deseo de ver la obra; me ofrecí a leérsela, y aceptó mi ofrecimiento. Iba a verla todas las mañanas a las diez; M. de Luxemburgo estaba presente y la puerta se cerraba. Leía junto a su cama, y dosificaba tan bien mis lecturas que habrían alcanzado para todo el tiempo que debía quedarse, incluso si no hubieran sido interrumpidas.

[La pérdida de una gran batalla, que afligió mucho al rey, obligó a M. de Luxemburgo a regresar precipitadamente a la corte.]

El éxito de este recurso superó mis expectativas. Madame de Luxemburgo tomó gran cariño a Julia y al autor; no hablaba de otra cosa que de mí, no pensaba en otra cosa, me decía cosas amables desde la mañana hasta la noche y me abrazaba diez veces al día. Insistía en que siempre ocupara mi lugar a su lado en la mesa, y cuando algún gran señor lo deseaba, les decía que era mío y los hacía sentarse en otro sitio. Puede imaginarse fácilmente la impresión que causaron en mí, que me sentía subyugado por la menor muestra de afecto, estos encantadores modales. Llegué a encariñarme realmente con ella en la medida en que ella me demostraba su afecto. Todo mi temor, al notar este entusiasmo y sentir la falta de gracia en mí mismo para sostenerlo, era que se transformara en disgusto; y, por desgracia, este temor estaba demasiado bien fundado.

Debía de existir una oposición natural entre su modo de pensar y el mío, ya que, independientemente de las numerosas tonterías que a cada instante se me escapaban en la conversación, e incluso en mis cartas, y aun cuando me encontraba en los mejores términos con ella, había ciertas otras cosas que le desagradaban sin que yo pudiera imaginar la razón. Citaré un ejemplo entre veinte. Ella sabía que yo estaba escribiendo para Madame d'Houdetot una copia de la Nueva Eloísa. Quiso tener una en las mismas condiciones. Así se lo prometí, y, convirtiéndola en una de mis clientas, le escribí una carta cortés sobre el asunto, al menos esa era mi intención. Su respuesta, que fue la siguiente, me dejó estupefacto de sorpresa.

VERSALLES, martes.

"Estoy encantada, estoy satisfecha: su carta me ha dado un placer infinito, y aprovecho el primer momento para comunicárselo y agradecérselo.

"Estas son las palabras exactas de su carta: 'Aunque usted es ciertamente una muy buena clienta, me cuesta trabajo recibir su dinero: según el orden regular, yo debería pagar por el placer que tendría en trabajar para usted.' No diré nada más sobre el asunto. Tengo que quejarme de que no hable de su estado de salud: nada me interesa más. Lo quiero con todo mi corazón: y tenga la seguridad de que le escribo esto en un estado de ánimo muy melancólico, pues me daría mucho gusto decírselo personalmente. M. de Luxemburgo lo quiere y lo abraza con todo su corazón."

"Al recibir la carta me apresuré a responderla, reservándome examinar el asunto con mayor detenimiento, protestando contra toda interpretación desobligante, y después de haber dedicado varios días a este examen con una inquietud que fácilmente puede imaginarse, y aún sin poder descubrir en qué pude haber errado, lo que sigue fue mi respuesta final sobre el asunto.

"MONTMORENCY, 8 de diciembre de 1759.

"Desde mi última carta he examinado cien veces el pasaje en cuestión. Lo he considerado en su sentido propio y natural, así como en todos los demás que se le puedan dar, y le confieso, señora, que no sé si soy yo quien le debe disculpas a usted, o usted quien me las debe a mí."

Ya han pasado diez años desde que se escribieron estas cartas. Desde entonces he pensado frecuentemente en el tema de las mismas; y tal es aún mi torpeza que hasta ahora no he podido descubrir qué pudo encontrar ella de ofensivo, o siquiera desagradable, en los pasajes citados de mi carta.

Debo mencionar aquí, en relación con la copia manuscrita de la Eloísa que Madame de Luxemburgo deseaba tener, de qué manera pensé en darle alguna ventaja especial que la distinguiera de todas las demás. Había escrito por separado las aventuras de Lord Eduardo, y durante mucho tiempo estuve indeciso sobre si debía insertarlas completas, o en extractos, en la obra en la que parecían hacer falta. Finalmente decidí suprimirlas por completo, porque, al no estar en el mismo estilo que el resto, habrían arruinado la sencillez interesante, que era su principal mérito. Tuve aún una razón más fuerte cuando llegué a conocer a Madame de Luxemburgo: en esas aventuras aparecía una marquesa romana de mala reputación, algunos aspectos de la cual, sin ser aplicables, podrían haber sido aplicados a ella por quienes no la conocían particularmente. Por lo tanto, me alegré mucho de la decisión que había tomado y resolví mantenerla. Pero, en el ardiente deseo de enriquecer su copia con algo que no estuviera en las otras, ¿en qué fui a pensar sino en esas desafortunadas aventuras, y decidí hacer un extracto de ellas para añadirlo a la obra; un proyecto dictado por la locura, cuya extravagancia es inexplicable, salvo por la ciega fatalidad que me conducía a la destrucción.

'A quien Júpiter quiere perder, primero lo enloquece.'

Fui tan torpe como para hacer este extracto con el mayor cuidado y esmero, y enviárselo como si fuera lo mejor del mundo; es cierto que, al mismo tiempo, le informé que el original había sido quemado, lo que era verdad, que el extracto era solo para ella, y que nunca sería visto, salvo por ella misma, a menos que decidiera mostrarlo; lo cual, lejos de probarle mi prudencia y discreción, como era mi intención, claramente insinuaba lo que pensaba de la aplicación que podría ofenderla. Mi torpeza era tal, que no dudé de que se alegraría con lo que había hecho. No me hizo el cumplido que esperaba, y, para mi gran sorpresa, nunca mencionó el papel que le había enviado. Estaba tan satisfecho conmigo mismo, que no fue sino mucho tiempo después, que juzgué, por otras señales, el efecto que había producido.

Aún tenía, en favor de su manuscrito, otra idea más razonable, pero que, por efectos más lejanos, no me ha sido mucho menos perjudicial; tanto concurre todo con la obra del destino, cuando este precipita a un hombre a la desgracia. Pensé en adornar el manuscrito con los grabados de la Nueva Eloísa, que eran del mismo tamaño. Pedí a Coindet esos grabados, que me pertenecían por todo tipo de derecho, y más aún porque le había cedido el producto de las planchas, que tuvieron una venta considerable. Coindet es tan astuto como yo lo soy de lo contrario. Al pedirle frecuentemente los grabados, llegó a saber el uso que pensaba darles. Entonces, bajo el pretexto de añadir algún nuevo adorno, siguió reteniéndolos; y finalmente los presentó él mismo.

'Yo hice los versos, otro se llevó los honores.'

Esto le dio una entrada en cierto plano al Hotel de Luxemburgo. Después de mi establecimiento en el pequeño castillo, vino con bastante frecuencia a verme, y siempre por la mañana, especialmente cuando M. y Madame de Luxemburgo estaban en Montmorency. Por lo tanto, para pasar el día con él, no iba al castillo. Se me reprochó mi ausencia; expliqué la razón. Se me pidió que llevara conmigo al señor Coindet; así lo hice. Esto era lo que él buscaba. Así, gracias a la excesiva bondad que M. y Madame de Luxemburgo tenían por mí, un empleado del señor Thelusson, que a veces se dignaba invitarlo a su mesa cuando no tenía a nadie más con quien comer, fue colocado de repente en la de un mariscal de Francia, con príncipes, duquesas y personas de la más alta alcurnia de la corte. Nunca olvidaré que un día, viéndome obligado a regresar temprano a París, el mariscal dijo, después de la comida, a la compañía: "Demos un paseo por el camino de St. Denis, y acompañaremos al señor Coindet." Esto fue demasiado para el pobre hombre; se le subió a la cabeza. Por mi parte, mi corazón estaba tan conmovido que no pude decir una palabra. Seguí a la compañía, llorando como un niño, y con el más vivo deseo de besar el pie del buen mariscal; pero la continuación de la historia del manuscrito me ha hecho anticipar los hechos. Retrocederé un poco y, en la medida que mi memoria lo permita, señalaré cada acontecimiento en su debido orden.

Tan pronto como la casita de Mont Louis estuvo lista, la amueblé con esmero y volví a instalarme allí. No podía romper la resolución que había tomado al dejar el Hermitage de tener siempre mi propio apartamento; pero me costaba decidirme a abandonar el pequeño castillo. Conservaba la llave y, encantado con los deliciosos desayunos en el peristilo, solía ir al castillo a dormir y me quedaba tres o cuatro días, como en una casa de campo. En aquel tiempo, quizá estaba alojado mejor y de manera más agradable que cualquier particular en Europa. Mi anfitrión, el señor Mathas, uno de los mejores hombres del mundo, me había dejado la dirección absoluta de las reparaciones en Mont Louis e insistió en que dispusiera de sus obreros sin su intervención. Así, logré convertir una sola habitación del primer piso en un verdadero apartamento compuesto de dormitorio, antesala y tocador. En la planta baja estaban la cocina y el cuarto de Teresa. La alcoba me servía de gabinete gracias a una mampara de cristal y una chimenea que hice instalar allí. Tras mi regreso a esta morada, me entretenía decorando la terraza, que ya estaba sombreada por dos hileras de tilos; añadí otras dos para formar un gabinete de verdor, y coloqué en él una mesa y bancos de piedra: lo rodeé de lirios, celindas y madreselvas, y tenía un hermoso parterre de flores paralelo a las dos hileras de árboles. Esta terraza, más elevada que la del castillo, desde donde la vista era al menos igual de hermosa y donde había domesticado a gran número de pájaros, era mi salón, en el que recibía al señor y la señora de Luxemburgo, al duque de Villeroy, al príncipe de Tingry, al marqués de Armentières, a la duquesa de Montmorency, a la duquesa de Boufflers, a la condesa de Valentinois, a la condesa de Boufflers y a otras personas de primer rango; quienes, desde el castillo, no desdeñaban hacer, por una montaña muy fatigosa, la peregrinación a Mont Louis. Debía todas estas visitas al favor del señor y la señora de Luxemburgo; lo sentía así, y mi corazón les rendía el debido homenaje. Con este mismo sentimiento le dije una vez al señor de Luxemburgo, abrazándolo: "¡Ah! Señor Mariscal, yo detestaba a los grandes antes de conocerlo, y los he detestado aún más desde que usted me ha mostrado con cuánta facilidad podrían ganarse el respeto universal." Más allá de esto, desafío a cualquiera de los que entonces me trataban a decir que alguna vez me deslumbró el esplendor, o que el incienso que recibía me afectó la cabeza; que fui menos constante en mi trato, menos sencillo en mi vestir, menos accesible a la gente más humilde, menos familiar con los vecinos, o menos dispuesto a prestar servicio a quien podía, sin que jamás me desanimaran las numerosas y a menudo irrazonables importunidades con que se me asediaba sin cesar.

Aunque mi corazón me llevaba al castillo de Montmorency por el sincero afecto que sentía por sus habitantes, del mismo modo me atraía de vuelta a sus alrededores, para saborear allí las dulzuras de una vida igual y sencilla, en la que consistía toda mi felicidad. Teresa había trabado amistad con la hija de uno de mis vecinos, un albañil de nombre Pilleu; yo hice lo mismo con el padre, y después de haber almorzado en el castillo, no sin cierta incomodidad, para complacer a la señora de Luxemburgo, ¡con qué ansias volvía por la tarde a cenar con el buen Pilleu y su familia, unas veces en su casa y otras en la mía!

Además de mis dos alojamientos en el campo, pronto tuve un tercero en el Hotel de Luxemburgo, cuyos propietarios me insistieron tanto para que fuera a visitarlos allí, que accedí, a pesar de mi aversión a París, donde, desde mi retiro en el Hermitage, solo había estado dos veces, en las ocasiones ya mencionadas. Ahora solo iba en los días convenidos, únicamente para cenar, y a la mañana siguiente regresaba al campo. Entraba y salía por el jardín que da al bulevar, de modo que podía decir con total verdad que no había puesto el pie en las piedras de París.

En medio de esta prosperidad pasajera, a la distancia se preparaba una catástrofe que habría de ponerle fin. Poco después de mi regreso a Mont Louis, hice allí, y como era costumbre, contra mi inclinación, una nueva amistad, que marca otra época en mi historia privada. Sea esto favorable o desfavorable, el lector podrá juzgarlo más adelante. La persona con quien entablé relación fue la marquesa de Verdelin, mi vecina, cuyo esposo acababa de comprar una casa de campo en Soisy, cerca de Montmorency. Mademoiselle d'Ars, hija del conde d'Ars, un hombre de mundo pero pobre, se había casado con el señor de Verdelin, viejo, feo, sordo, tosco, brutal, celoso, con cicatrices en el rostro y tuerto, pero, en conjunto, un buen hombre cuando se le sabía tratar, y poseedor de una fortuna de quince a veinte mil libras anuales. Este encantador personaje, que pasaba el día jurando, gritando, regañando, haciendo rabiar y llorar a su esposa, terminaba por hacer siempre lo que ella quería, y esto para enfurecerla, porque ella sabía convencerlo de que era él quien lo deseaba y que ella no lo quería así. El señor de Margency, de quien ya he hablado, era amigo de la señora y llegó a serlo del señor. Unos años antes les había alquilado su castillo de Margency, cerca de Eaubonne y Andilly, y ellos residieron allí precisamente en la época de mi pasión por la señora d'Houdetot. La señora d'Houdetot y la señora de Verdelin se conocieron gracias a la señora d'Aubeterre, amiga común; y como el jardín de Margency quedaba en el camino por donde la señora d'Houdetot iba a Mont Olympe, su paseo favorito, la señora de Verdelin le dio una llave para que pudiera atravesarlo. Gracias a esa llave lo crucé varias veces con ella; pero no me gustaban los encuentros imprevistos, y cuando la señora de Verdelin se cruzaba en nuestro camino, las dejaba juntas sin hablarle y seguía adelante. Esta falta de galantería debió de causarle una impresión desfavorable sobre mí. Sin embargo, cuando estaba en Soisy, deseaba mi compañía. Fue varias veces a verme a Mont Louis sin encontrarme en casa y, al notar que yo no le devolvía la visita, se le ocurrió, como medio para forzarme a hacerlo, enviarme macetas de flores para mi terraza. Me vi obligado a ir a agradecerle; eso era todo lo que quería, y así nos conocimos.

Esta relación, como todas las que formé o a las que fui llevado contra mi inclinación, comenzó de manera bastante tempestuosa. Nunca reinó en ella una verdadera calma. El carácter de la señora de Verdelin era demasiado opuesto al mío. Expresiones maliciosas y sarcasmos agudos salían de ella con tal naturalidad, que era necesario un esfuerzo constante, demasiado fatigoso para mí, para darme cuenta de que estaba ridiculizando a su interlocutor. Un hecho trivial que recuerdo basta para dar una idea de su manera de ser. Su hermano acababa de obtener el mando de una fragata que patrullaba contra los ingleses. Hablé sobre la forma de equipar esa fragata sin disminuir su velocidad de navegación. "Sí", respondió ella, con el tono más natural, "no se llevan más cañones que los necesarios para combatir". Rara vez la oí hablar bien de alguno de sus amigos ausentes sin deslizar algo en su perjuicio. Lo que no veía con malos ojos, lo miraba con ironía, y su amigo Margency no era la excepción. Lo que me resultaba más insoportable en ella era la constante presión de sus recados, obsequios y billetes, a los que me costaba responder, y tenía continuos apuros para agradecer o rechazar. Sin embargo, al verla con frecuencia, llegué a encariñarme con ella. Ella tenía sus penas, como yo las mías. La confianza mutua hacía interesantes nuestras conversaciones. Nada une tanto a dos personas como la satisfacción de llorar juntos. Buscábamos la compañía del otro para consolarnos mutuamente, y la falta de esto me hizo pasar por alto muchas cosas. Había sido tan severo en mi franqueza con ella, que después de haber mostrado a veces tan poca estima por su carácter, se necesitaba mucho para creer que pudiera perdonarme sinceramente.

La siguiente carta es una muestra de las epístolas que a veces le escribía, y cabe señalar que jamás, en ninguna de sus respuestas, pareció sentirse en lo más mínimo ofendida.

MONTMORENCY, 5 de noviembre de 1760.

“Me dice usted, señora, que no se ha explicado bien, para hacerme entender que yo me he explicado mal. Habla de su supuesta torpeza con el propósito de hacerme sentir la mía. Se jacta de no ser más que una buena mujer, como si temiera que la tomaran al pie de la letra, y me hace disculparme para decirme que le debo esas disculpas. Sí, señora, lo sé; soy yo quien es un necio, un buen hombre; y, si es posible, peor aún; soy yo quien elige mal sus expresiones ante una dama francesa distinguida, que presta tanta atención a las palabras y habla tan bien como usted. Pero considere que yo las tomo en el sentido común del idioma, sin saber ni preocuparme por las acepciones elegantes en que se usan en las virtuosas sociedades de París. Si mis expresiones son a veces equívocas, procuro que mi conducta determine su significado”, etc. El resto de la carta es muy similar.

Coindet, emprendedor, audaz hasta la desfachatez, y que estaba al acecho de todos mis amigos, pronto se presentó en mi nombre en la casa de la señora de Verdelin y, sin que yo lo supiera, en poco tiempo se volvió allí más familiar que yo mismo. Este Coindet era un hombre extraordinario. Se presentaba en mi nombre en las casas de todos mis conocidos, se ganaba un lugar en ellas y comía allí sin ceremonia. Lleno de celo por servirme, nunca mencionaba mi nombre sin que los ojos se le llenaran de lágrimas; pero, cuando venía a verme, guardaba el más profundo silencio sobre todas esas relaciones, y especialmente sobre aquella en la que sabía que debía interesarme. En vez de contarme lo que había oído, dicho o visto respecto a mis asuntos, esperaba a que yo le hablara, e incluso me interrogaba. Nunca sabía nada de lo que pasaba en París, excepto lo que yo le contaba: en fin, aunque todos me hablaban de él, nunca me habló de nadie; era reservado y misterioso solo con su amigo; pero por ahora dejaré a Coindet y a la señora de Verdelin, y volveré a ellos en el momento oportuno.

Algún tiempo después de mi regreso a Mont Louis, La Tour, el pintor, vino a visitarme y trajo consigo mi retrato en crayones, que algunos años antes había exhibido en el salón. Quiso regalarme ese retrato, que yo no quise aceptar. Pero la señora d’Epinay, que me había dado el suyo y habría querido tener este, me convenció de pedírselo. Él se tomó un tiempo para retocar los rasgos. En ese intervalo ocurrió mi ruptura con la señora d’Epinay; le devolví su retrato, y al ya no estar en cuestión darle el mío, lo puse en mi habitación, en el castillo. El señor de Luxemburgo lo vio allí y lo encontró bueno; se lo ofrecí, lo aceptó y lo envié al castillo. Él y su esposa comprendieron que me agradaría mucho tener los suyos. Se hicieron retratar en miniatura por una mano muy hábil, montados en una caja de cristal de roca, adornada con oro y de manera muy elegante, con lo cual quedé encantado, y me obsequiaron ambos retratos. La señora de Luxemburgo nunca consintió en que su retrato estuviera en la parte superior de la caja. Me había reprochado varias veces que yo quería más al señor de Luxemburgo que a ella; no lo había negado porque era cierto. De esta manera, al colocar su retrato, mostró muy cortésmente, pero con claridad, que no había olvidado la preferencia.

Por esa época cometí una tontería que no contribuyó a conservarme en sus buenas gracias. Aunque no conocía al señor de Silhouette y no estaba muy dispuesto a apreciarlo, tenía una gran opinión de su administración. Cuando empezó a caer con mano algo pesada sobre los financieros, percibí que no comenzaba su operación en un momento favorable, pero le deseé con fervor el mayor éxito; y tan pronto supe que había sido destituido, le escribí, con mi manera intrépida y descuidada, la siguiente carta, que ciertamente no pretendo justificar.

MONTMORENCY, 2 de diciembre de 1759.

“Dígnese, señor, recibir el homenaje de un hombre solitario, que no le es conocido, pero que lo estima por su talento, lo respeta por su administración y tuvo el honor de creer que no permanecería mucho tiempo en ella. Incapaz de salvar al Estado sino a expensas de la capital que lo ha arruinado, usted ha desafiado los clamores de los beneficiarios del dinero. Cuando lo vi aplastar a esos miserables, envidié su puesto; y al verlo dejarlo sin apartarse de su sistema, lo admiro. Esté satisfecho consigo mismo, señor; la decisión que ha tomado le dejará un honor que disfrutará mucho tiempo sin competencia. La maldición de los bribones es la gloria de un hombre honesto.”

La señora de Luxemburgo, que sabía que yo había escrito esa carta, me habló de ella cuando vino al campo en Pascua. Se la mostré y quiso una copia; se la di, pero cuando lo hice no sabía que ella tenía intereses en las subarrendaciones y en la destitución del señor de Silhouette. Por mis numerosas torpezas cualquiera habría pensado que me esforzaba deliberadamente en atraerme el odio de una mujer encantadora que tenía poder, y a la que, en verdad, cada día me sentía más apegado y estaba lejos de querer causarle disgusto, aunque con mi torpe proceder hacía todo lo posible para ello. Creo superfluo señalar aquí que es a ella a quien se refiere la historia del opio del señor Tronchin, de la que hablé en la primera parte de mis memorias; la otra dama era la señora de Mirepoix. Nunca me han mencionado el hecho, ni ninguna de ellas ha parecido conservar el menor recuerdo; pero suponer que la señora de Luxemburgo pueda haberlo olvidado me parece muy difícil, y así seguiría siendo, aun si los acontecimientos posteriores fueran completamente desconocidos. Por mi parte, caí en una engañosa seguridad respecto a los efectos de mis torpes errores, por la evidencia interna de no haber dado ningún paso con intención de ofender; como si una mujer pudiera perdonar lo que yo había hecho, aunque estuviera segura de que la voluntad no tuvo la menor parte en ello.

Aunque parecía no ver ni sentir nada, y que no noté de inmediato ni una disminución en el calor de su amistad ni el menor cambio en su trato, la persistencia e incluso el aumento de un presentimiento demasiado bien fundado me hacía temblar sin cesar, temiendo que el desencanto sucediera al entusiasmo. ¿Podía acaso esperar en una dama de tan alto rango una constancia a prueba de mi falta de habilidad para sostenerla? No pude ocultarle ese secreto presentimiento, que me inquietaba y me volvía aún más desagradable. Esto se podrá juzgar por la siguiente carta, que contiene una predicción muy singular.

N. B. Esta carta, sin fecha en mi borrador, fue escrita en octubre de 1760, a más tardar.

“¿Cuán cruel es su bondad? ¿Por qué perturbar la paz de un mortal solitario que había renunciado a los placeres de la vida para no sufrir más sus fatigas? He pasado mis días buscando en vano afectos sólidos. No he podido formarlos en los círculos a los que era igual; ¿debo buscarlos en los suyos? Ni la ambición ni el interés pueden tentarme: no soy vanidoso, pero sí poco temeroso; puedo resistir todo excepto las caricias. ¿Por qué ambos me atacan por una debilidad que debo vencer, pues en la distancia que nos separa, los desbordamientos de corazones susceptibles no pueden acercar el mío al suyo? ¿Será suficiente la gratitud para un corazón que no conoce dos maneras de entregar su afecto y se siente incapaz de todo salvo la amistad? ¡De la amistad, señora mariscala! ¡Ah! ¡Ahí está mi desgracia! Es bueno que usted y el mariscal usen esa expresión; pero yo soy un loco al tomarles la palabra. Ustedes se divierten, y yo me apego; y el final de esto me prepara nuevos pesares. ¡Cuánto detesto todos sus títulos y la compadezco por tener que soportarlos! ¡Me parece tan digna de gozar los encantos de la vida privada! ¿Por qué no reside usted en Clarens? Iría allí en busca de la felicidad; pero el castillo de Montmorency y el Hotel de Luxemburgo… ¿Es en esos lugares donde debe verse a Jean Jacques? ¿Es ahí donde un amigo de la igualdad debe llevar los afectos de un corazón sensible, y quien, al pagar así la estima en que se le tiene, cree devolver tanto como recibe? Usted es buena y también susceptible: lo sé y lo he visto; lamento no haberlo comprendido antes; pero en el rango que ocupa, en su modo de vida, nada puede dejar una impresión duradera; una sucesión de nuevos objetos se borra mutuamente de modo que ninguno permanece. Usted me olvidará, señora, después de haber hecho imposible que yo la imite. Ha hecho mucho para hacerme infeliz, para ser inexcusable.”

Me uní a ella con el mariscal para que el cumplido resultara menos severo; además, estaba tan seguro de él que jamás dudé de la continuidad de su amistad. Nada de lo que me intimidaba en madame la mariscala se extendía, ni por un momento, a él. Nunca he tenido la menor desconfianza respecto a su carácter, que sabía débil, pero constante. No temía de su parte una frialdad más de lo que esperaba de él un apego heroico. La sencillez y familiaridad de nuestras costumbres mutuas demostraban hasta qué punto la dependencia era recíproca. Ambos estábamos siempre en lo correcto: siempre honraré y apreciaré la memoria de este hombre digno y, a pesar de todo lo que se hizo para alejarlo de mí, estoy tan seguro de que murió siendo mi amigo como si hubiera estado presente en sus últimos momentos.

En el segundo viaje a Montmorency, en el año 1760, al terminar la lectura de Eloísa, recurrí a la de Emilio para mantenerme en las buenas gracias de madame de Luxembourg; pero esto, ya fuera porque el tema le resultaba menos atractivo o porque tanta lectura acabó por fatigarla, no tuvo tanto éxito. Sin embargo, como me reprochaba dejarme engañar por los libreros, quiso encargarse ella misma de la impresión de la obra, para que yo obtuviera de ella un mayor beneficio. Consentí en que lo hiciera, con la condición expresa de que no se imprimiera en Francia, sobre lo cual tuvimos una larga discusión; yo afirmaba que era imposible obtener, e incluso imprudente solicitar, un permiso tácito; y no quería permitir la impresión en el reino bajo ninguna otra condición; ella sostenía que el censor no pondría la menor dificultad, según el sistema adoptado por el gobierno. Encontró la manera de hacer que el señor de Malesherbes compartiera sus puntos de vista. Él me escribió al respecto una larga carta de su puño y letra, para demostrarme que la profesión de fe del vicario saboyano era una composición que debía obtener la aprobación de sus lectores y de la corte, dadas las circunstancias del momento. Me sorprendió ver a este magistrado, siempre tan prudente, mostrarse tan complaciente en este asunto, ya que la impresión de un libro lo hacía legal por sí sola, y ya no tenía objeción alguna para la impresión de la obra. Sin embargo, por un escrúpulo extraordinario, aún exigí que se imprimiera en Holanda y por el librero Neaulme, a quien, no satisfecho con indicarlo, informé de mis deseos, consintiendo en que la edición se realizara para el beneficio de un librero francés, y que, tan pronto como estuviera lista, se vendiera en París o donde se considerara conveniente, pues en esto yo no tenía ningún interés. Esto es exactamente lo que se acordó entre madame de Luxembourg y yo, después de lo cual le entregué mi manuscrito.

Esta vez, madame de Luxembourg estaba acompañada por su nieta, la señorita de Boufflers, hoy duquesa de Lauzun. Su nombre era Amelia. Era una joven encantadora. Realmente poseía una belleza virginal, dulzura y timidez. Nada podía ser más adorable que su persona, nada más casto y tierno que los sentimientos que inspiraba. Además, seguía siendo una niña de menos de once años. Madame de Luxembourg, que la consideraba demasiado tímida, hacía todo lo posible por animarla. Me permitió varias veces darle un beso, lo cual hice con mi torpeza habitual. En lugar de decirle cosas halagadoras, como habría hecho cualquier otra persona, permanecí en silencio y desconcertado, y no sé cuál de los dos, la niña o yo, estaba más avergonzado.

¿Pero cómo había llegado este manuscrito a sus manos? Esa era una cuestión nada fácil de resolver, pero que, sin embargo, tuve la debilidad de dejarme preocupar. Aunque Voltaire se sintió sumamente honrado por la carta, ya que, a pesar de su rudeza, habría tenido derecho a quejarse si la hubiera hecho imprimir sin su consentimiento, resolví escribirle sobre el asunto. La segunda carta fue la siguiente, a la que no respondió, y dando mayor rienda suelta a su brutalidad, fingió estar furioso.

MONTMORENCY, 17 de junio de 1760.

"No pensé, señor, que alguna vez tendría ocasión de cartearme con usted. Pero al saber que la carta que le escribí en 1756 fue impresa en Berlín, le debo una explicación sobre mi conducta al respecto, y cumpliré este deber con verdad y sencillez.

"La carta, que realmente le fue dirigida, no estaba destinada a ser impresa. Comunqué su contenido, bajo ciertas condiciones, a tres personas, a quienes el derecho de la amistad no me permitía negarles nada de ese tipo, y a quienes esos mismos derechos les permitían aún menos traicionar mi confianza faltando a su promesa. Estas personas son madame de Chenonceaux, nuera de madame Dupin, la condesa d'Houdetot y un alemán de nombre Grimm. Madame de Chenonceaux deseaba que la carta se imprimiera y me pidió mi consentimiento. Le dije que eso dependía del suyo. Se le pidió a usted, lo negó, y el asunto quedó ahí.

"Sin embargo, el abate Trublet, con quien no tengo la menor relación, acaba de escribirme por un motivo de la mayor cortesía, diciéndome que, habiendo recibido los papeles del diario del señor Formey, encontró en ellos esa misma carta con un aviso fechado el 23 de octubre de 1759, en el que el editor indica que unas semanas antes la había encontrado en las librerías de Berlín y, como es una de esas hojas sueltas que pronto desaparecen, consideró oportuno incluirla en su diario.

"Esto, señor, es todo lo que sé del asunto. Es cierto que hasta hace poco no se había oído hablar de la carta en París. También es cierto que la copia, ya sea manuscrita o impresa, que llegó a manos del señor de Formey, no pudo haberles llegado sino por su medio (lo que no es probable) o por el de alguna de las tres personas que he mencionado. Finalmente, es bien sabido que las dos damas son incapaces de tal perfidia. No puedo, en mi retiro, averiguar más sobre el asunto. Usted tiene una correspondencia mediante la cual puede, si lo considera oportuno, remontarse al origen y verificar el hecho.

"En la misma carta, el abate Trublet me informa que guarda el papel en reserva y no lo prestará sin mi consentimiento, que por supuesto no le daré. Pero es posible que esta copia no sea la única en París. Deseo, señor, que la carta no se imprima allí, y haré todo lo posible para evitarlo; pero si no lo logro y, advirtiéndolo a tiempo, puedo tener la preferencia, entonces no dudaré en hacerla imprimir inmediatamente. Esto me parece justo y natural.

"En cuanto a su respuesta a la misma carta, no ha sido comunicada a nadie, y puede estar seguro de que no se imprimirá sin su consentimiento, que ciertamente no tendré la indiscreción de pedirle, sabiendo bien que lo que un hombre escribe a otro no está escrito para el público. Pero si desea escribir una que quiera ver publicada y me la dirige, le prometo fielmente añadirle mi carta y no responderle ni una sola palabra.

"No lo amo, señor; usted me ha hecho, a mí, su discípulo y admirador entusiasta, agravios que podrían haberme causado el más exquisito dolor. Ha arruinado Ginebra, en pago del asilo que le brindó; ha alejado de mí a mis conciudadanos, en pago de los elogios que le dediqué entre ellos; es usted quien hace insoportable para mí la residencia en mi propio país; es usted quien me obligará a morir en tierra extranjera, privado de todos los consuelos que suelen darse a un moribundo; y hará que, en vez de recibir los ritos funerarios, sea arrojado a los perros, mientras que todos los honores que un hombre puede esperar le acompañarán en mi país. Finalmente, lo odio porque usted ha querido que así sea; pero lo odio como a un hombre más digno de ser amado si usted lo hubiera querido. De todos los sentimientos que mi corazón albergó por usted, la admiración, que no puede negarse a su gran genio, y una parcialidad por sus escritos, son los que no ha borrado. Si no puedo honrar nada en usted salvo su talento, no es culpa mía. Jamás faltaré al respeto que se le debe, ni al que ese respeto exige."

En medio de estas pequeñas disputas literarias, que aún reforzaban mi resolución, recibí el mayor honor que jamás me hayan procurado las letras, y del que fui más sensible, en las dos visitas que el Príncipe de Conti se dignó hacerme, una en el Pequeño Castillo y la otra en Mont Louis. Eligió para ambas ocasiones el momento en que el señor de Luxembourg no estaba en Montmorency, para que quedara aún más claro que venía únicamente por mí. Nunca he dudado de que debí las primeras condescendencias de este príncipe a madame de Luxembourg y madame de Boufflers; pero opino que debo a sus propios sentimientos y a mí mismo las que desde entonces me ha prodigado continuamente.

[Observad la perseverancia de esta confianza ciega y necia en medio de todo el trato que debió haberme desengañado antes que nada. Persistió hasta mi regreso a París en 1770.]

Como mis aposentos en Mont Louis eran pequeños y la ubicación de la alcoba encantadora, conduje al príncipe hasta allí, donde, para completar la condescendencia que tuvo a bien mostrarme, eligió que yo tuviera el honor de jugar con él una partida de ajedrez. Sabía que él vencía al caballero de Lorenzy, quien jugaba mejor que yo. Sin embargo, a pesar de las señas y gestos del caballero y los espectadores, que fingí no ver, gané las dos partidas que jugamos. Cuando terminaron, le dije de manera respetuosa pero muy seria: "Señor, honro demasiado a su alteza serenísima como para no ganarle siempre en el ajedrez." Este gran príncipe, que poseía verdadero ingenio, sentido y conocimiento, y por tanto era digno de no ser tratado con adulación servil, sintió en realidad, al menos eso creo, que yo era la única persona presente que lo trataba como a un hombre, y tengo todas las razones para creer que no le desagradó por ello.

Aunque así hubiera sido, no podría reprocharme haber querido engañarlo en nada, y ciertamente no puedo hacerlo por haberle pagado con ingratitud en mi corazón por su bondad, sino únicamente por haberlo hecho a veces con poca gracia, mientras que él mismo acompañaba con infinita cortesía la manera en que me la demostraba. Pocos días después, ordenó que me enviaran una canasta de caza, que recibí como correspondía. Al poco tiempo le siguió otra, y uno de sus guardabosques me escribió, por orden de su alteza, que la caza contenida había sido abatida por el propio príncipe. Recibí esta segunda canasta, pero escribí a Madame de Boufflers que no aceptaría una tercera. Esta carta fue generalmente censurada, y con razón. Rechazar regalos de caza de un príncipe de sangre, que además los envía de manera tan cortés, es menos la delicadeza de un hombre altivo que desea preservar su independencia, que la rusticidad de un patán que no se conoce a sí mismo. Nunca he leído esta carta en mi colección sin sonrojarme y reprocharme haberla escrito. Pero no he emprendido mi Confesión con la intención de ocultar mis faltas, y la que acabo de mencionar es demasiado chocante a mis propios ojos como para permitirme pasarla en silencio.

Si no fui culpable de la ofensa de convertirme en su rival, estuve muy cerca de serlo; pues Madame de Boufflers seguía siendo su amante, y yo no sabía nada al respecto. Venía con bastante frecuencia a verme junto con el caballero de Lorenzy. Era aún joven y hermosa, fingía ser caprichosa, y mi espíritu siempre fue romántico, lo cual era muy parecido. Estuve a punto de dejarme atrapar; creo que ella lo notó; el caballero también lo percibió, al menos me habló del asunto y de una manera nada desalentadora. Pero esta vez fui razonable, y a los cincuenta años ya era tiempo de serlo. Lleno de la doctrina que acababa de predicar a los canosos en mi carta a D'Alembert, me habría avergonzado de no aprovecharla yo mismo; además, al enterarme de lo que ignoraba, habría sido una locura llevar mis pretensiones tan lejos como para exponerme a una rivalidad tan ilustre. Finalmente, quizá mal curado de mi pasión por Madame de Houdetot, sentí que nada podría reemplazarla en mi corazón, y me despedí del amor para el resto de mi vida. Acabo de resistir los peligrosos encantos de una joven que tenía sus miras; y si ella fingía olvidar mis doce lustros, yo los recuerdo. Tras haberme apartado así del peligro, ya no temo una caída, y respondo por mí mismo por el resto de mis días.

Madame de Boufflers, al percibir la emoción que me causaba, pudo también notar que había triunfado sobre ella. No soy tan insensato ni tan vanidoso como para creer que a mi edad era capaz de inspirarle los mismos sentimientos; pero, por ciertas palabras que dejó caer ante Teresa, pensé que le había despertado curiosidad; si así fue, y no me ha perdonado la decepción que experimentó, hay que confesar que nací para ser víctima de mis debilidades, pues el amor triunfante me fue tan perjudicial como el amor sobre el que triunfé.

Aquí termina la colección de cartas que me ha servido de guía en los dos últimos libros. En adelante, mis pasos serán dirigidos únicamente por la memoria; pero esta es de tal naturaleza, con respecto al periodo al que ahora llego, y la fuerte impresión de los hechos ha quedado tan perfectamente grabada en mi mente, que, perdido en el inmenso mar de mis desdichas, no puedo olvidar el detalle de mi primer naufragio, aunque las consecuencias solo me presenten un recuerdo confuso. Por lo tanto, podré continuar el libro siguiente con suficiente confianza. Si avanzo más, será a tientas en la oscuridad.