LIBRO XI.

Aunque Eloísa, que durante mucho tiempo había estado en prensa, aún no había aparecido al final del año 1760, la obra ya comenzaba a causar gran revuelo. Madame de Luxemburgo había hablado de ella en la corte, y Madame de Houdetot en París. Esta última había obtenido de mí el permiso para que Saint Lambert leyera el manuscrito al rey de Polonia, quien quedó encantado con él. Duclos, a quien también le había dado a leer la obra, la había mencionado en la academia. Todo París estaba impaciente por ver la novela; los libreros de la Rue Saint Jacques y los del Palais Royal estaban asediados por personas que venían a preguntar cuándo se publicaría. Finalmente se publicó, y el éxito que tuvo respondió, contrariamente a lo habitual, a la impaciencia con que se esperaba. La delfina, que fue una de las primeras en leerla, habló de ella a M. de Luxemburgo como una obra fascinante. Las opiniones de los hombres de letras diferían entre sí, pero en las de cualquier otra clase la aprobación era general, especialmente entre las mujeres, quienes se embriagaron tanto con el libro y el autor, que no había una sola de la alta sociedad con la que no hubiera podido tener éxito si me lo hubiera propuesto. De esto tengo pruebas que no pondré por escrito, y que, sin necesidad de experiencia, autorizaban mi opinión. Es singular que el libro haya tenido más éxito en Francia que en el resto de Europa, aunque los franceses, tanto hombres como mujeres, son tratados severamente en él. Contrariamente a mi expectativa, fue menos exitoso en Suiza y más en París. ¿Reinan la amistad, el amor y la virtud en esta capital más que en otros lugares? Ciertamente no; pero en ella reina una exquisita sensibilidad que transporta el corazón a su imagen, y nos hace apreciar en los demás los sentimientos puros, tiernos y virtuosos que ya no poseemos. La corrupción es igual en todas partes; la virtud y la moralidad ya no existen en Europa; pero si queda el menor amor por ellas, es en París donde se encontrará.—[Escribí esto en 1769.]

En medio de tantos prejuicios y pasiones fingidas, los verdaderos sentimientos de la naturaleza no pueden distinguirse de los demás, a menos que se sepa analizar bien el corazón humano. Es necesaria una discriminación muy sutil, que solo puede adquirirse con la educación del mundo, para sentir las delicadezas del corazón, si se me permite la expresión, con las que abunda esta obra. No vacilo en poner la cuarta parte de ella a la altura de La princesa de Clèves; ni en afirmar que, si estas dos obras solo se hubieran leído en provincias, jamás se habría descubierto su mérito. Por lo tanto, no debe considerarse sorprendente que el mayor éxito de mi obra haya sido en la corte. Abunda en toques vivos pero velados, que no podían dejar de agradar allí, porque las personas que la frecuentan están más acostumbradas que otras a descubrirlos. Sin embargo, debe hacerse una distinción. La obra no es en absoluto apropiada para esa especie de hombres ingeniosos que solo poseen astucia, que no tienen otro tipo de discernimiento que el que penetra en el mal, y no ven nada donde solo hay bien. Si, por ejemplo, Eloísa se hubiera publicado en cierto país, estoy convencido de que no habría sido leída por una sola persona, y la obra habría sido sofocada en su nacimiento.

He reunido la mayoría de las cartas que se me escribieron sobre esta publicación y las he depositado, atadas juntas, en manos de Madame de Nadillac. Si alguna vez esta colección se da a conocer al mundo, se verán cosas muy singulares y una oposición de opiniones que muestra lo que es tratar con el público. Lo que menos se ha tenido en cuenta, y que siempre la distinguirá de cualquier otra obra, es la simplicidad del tema y la continuidad del interés, que, limitado a tres personas, se mantiene a lo largo de seis volúmenes, sin episodios, aventuras románticas ni nada malicioso en los personajes o en las acciones. Diderot felicitó a Richardson por la prodigiosa variedad de sus retratos y la multiplicidad de sus personajes. En efecto, Richardson tiene el mérito de haberlos caracterizado bien a todos; pero en cuanto a su número, lo comparte con los más insípidos escritores de novelas, que intentan compensar la esterilidad de sus ideas multiplicando personajes y aventuras. Es fácil despertar la atención presentando sin cesar aventuras inauditas y rostros nuevos, que pasan ante la imaginación como las figuras de una linterna mágica ante los ojos; pero mantener esa atención sobre los mismos objetos, y sin ayuda de lo maravilloso, es ciertamente más difícil; y si, siendo todo lo demás igual, la simplicidad del tema añade belleza a la obra, las novelas de Richardson, superiores en tantos otros aspectos, no pueden compararse con la mía en este. Sé que ya ha sido olvidada, y la causa de ello; pero volverá a ser retomada. Todo mi temor era que, por una extrema simplicidad, la narración resultara fatigosa y que no fuera lo suficientemente interesante para captar la atención de principio a fin. Me vi liberado de este temor por una circunstancia que, por sí sola, fue más halagadora para mi orgullo que todos los elogios que se me hicieron sobre la obra.

Apareció al comienzo del carnaval; un vendedor ambulante la llevó a la princesa de Talmont—[No era la princesa, sino alguna otra dama, cuyo nombre no conozco.]—la noche de un baile en la ópera. Después de la cena, la princesa se vistió para el baile y, hasta la hora de ir, tomó la nueva novela. A medianoche ordenó que pusieran los caballos al carruaje, y siguió leyendo. El sirviente volvió para decirle que los caballos estaban listos; ella no respondió. Al darse cuenta su gente de que se había olvidado de sí misma, fueron a decirle que eran las dos de la mañana. "Todavía no hay prisa", respondió la princesa, continuando la lectura. Algún tiempo después, al habérsele parado el reloj, hizo sonar la campanilla para saber la hora. Le dijeron que eran las cuatro. "Siendo así", dijo, "es demasiado tarde para ir al baile; que quiten los caballos." Se desvistió y pasó el resto de la noche leyendo.

Desde que supe de esta circunstancia, he tenido un deseo constante de ver a la dama, no solo para saber por ella misma si lo que he relatado es exactamente cierto, sino porque siempre he pensado que es imposible interesarse de manera tan viva por la felicidad de Julia, sin poseer ese sexto sentido moral con el que tan pocos corazones están dotados, y sin el cual nadie puede comprender los sentimientos del mío.

Lo que hizo que las mujeres me fueran tan favorables fue su convencimiento de que yo había escrito mi propia historia y era yo mismo el héroe de la novela. Esta opinión estaba tan firmemente establecida, que Madame de Polignac escribió a Madame de Verdelin, rogándole que lograra que yo le mostrara el retrato de Julia. Todos pensaban que era imposible expresar sentimientos tan intensos sin haberlos sentido, o describir así los transportes del amor, si no era directamente desde los sentimientos del corazón. Esto era cierto, y ciertamente escribí la novela en el tiempo en que mi imaginación estaba inflamada hasta el éxtasis; pero quienes creían que eran necesarios objetos reales para este efecto se engañaban, y estaban muy lejos de concebir hasta qué punto puedo producirlo a voluntad para seres imaginarios. Sin Madame d'Houdetot y el recuerdo de algunas circunstancias de mi juventud, los amores que he sentido y descrito habrían sido con ninfas de cuento. No quise ni confirmar ni desmentir un error que me era ventajoso. El lector puede ver en el prefacio, en un diálogo que hice imprimir por separado, de qué manera dejé al público en suspenso. Personas rigurosas dicen que debí haber declarado la verdad explícitamente. Por mi parte, no veo razón para ello, ni nada que pudiera obligarme, y opino que habría habido más necedad que sinceridad en la declaración sin necesidad.

Más o menos por la misma época apareció la 'Paz Perpetua'; el año anterior yo había entregado el manuscrito a cierto señor de Bastide, autor de un periódico llamado Le Monde, en el que, de cualquier modo, quería incluir todos mis manuscritos. Era conocido de M. Duclos y vino en su nombre a pedirme que le ayudara a llenar las páginas de Le Monde. Había oído hablar de Eloísa y quería que la incluyera en su periódico; también deseaba hacer lo mismo con Emilio; incluso me habría pedido el Contrato Social con el mismo fin, si hubiera sospechado que ya estaba escrito. Finalmente, cansado de sus insistencias, decidí dejarle la Paz Perpetua, que le vendí por doce luises. Nuestro acuerdo era que la publicaría en su periódico; pero tan pronto como se hizo propietario del manuscrito, decidió imprimirlo por separado, con algunos recortes que el censor le exigió. ¿Qué habría sucedido si hubiera añadido al trabajo mi opinión sobre él, que afortunadamente no comuniqué a M. de Bastide ni fue incluida en nuestro acuerdo? Esta aún permanece en manuscrito entre mis papeles. Si alguna vez se hace pública, el mundo verá cuánto me hicieron reír las bromas y el tono autosuficiente de M. de Voltaire sobre el tema, yo que conocía tan bien la miopía de este pobre hombre en asuntos políticos, sobre los que se empeñaba en hablar.

En medio de mi éxito con las mujeres y el público, sentía que perdía terreno en el Hôtel de Luxemburgo, no con el mariscal, cuya bondad hacia mí parecía aumentar cada día, sino con su esposa. Desde que ya no tenía nada que leerle, la puerta de su aposento no se abría para mí con tanta frecuencia, y durante su estancia en Montmorency, aunque me presentaba regularmente, rara vez la veía salvo en la mesa. Incluso allí, mi lugar no estaba tan claramente definido como antes. Como ya no me ofrecía el sitio a su lado y me hablaba poco, y yo tampoco tenía mucho que decirle, me sentía bastante a gusto en otro lugar, especialmente por la noche; pues de manera casi inconsciente, fui adquiriendo el hábito de sentarme cada vez más cerca del mariscal.

A propósito de las noches: recuerdo haber dicho que no cenaba en el castillo, y esto era cierto al principio de mi relación allí; pero como M. de Luxemburgo no almorzaba, ni siquiera se sentaba a la mesa, sucedió que durante varios meses, ya bastante familiarizado con la familia, nunca había comido con él. Él tuvo la amabilidad de notarlo, por lo que decidí cenar allí de vez en cuando, cuando la compañía no era numerosa; así lo hice, y encontré las cenas muy agradables, ya que los almuerzos se tomaban casi de pie, mientras que las cenas eran largas, todos permanecían sentados con gusto después de una larga caminata; y eran muy buenas y agradables, porque M. de Luxemburgo apreciaba la buena mesa, y los honores de la misma los hacía de manera encantadora la señora mariscala. Sin esta explicación, sería difícil entender el final de una carta de M. de Luxemburgo, en la que dice que recuerda nuestras caminatas con el mayor placer; especialmente, añade, cuando por la noche entrábamos al patio y no encontrábamos allí huellas de carruajes. Como cada mañana se pasaba el rastrillo sobre la grava para borrar las marcas de las ruedas, yo juzgaba por el número de surcos cuántas personas habían llegado por la tarde.

Ese año, 1761, completó las graves pérdidas que este buen hombre había sufrido desde que tuve el honor de conocerlo. Como si estuviera destinado que los males que el destino me preparaba debieran comenzar por el hombre a quien yo más apreciaba y que era el más digno de estima. El primer año perdió a su hermana, la duquesa de Villeroy; el segundo, a su hija, la princesa de Robeck; el tercero, perdió en el duque de Montmorency a su único hijo; y en el conde de Luxemburgo, su nieto, los dos últimos sostenes de la rama a la que pertenecía y de su nombre. Soportó todas estas pérdidas con aparente valor, pero su corazón sangraba en secreto durante el resto de su vida, y su salud declinó desde entonces. La inesperada y trágica muerte de su hijo debió afligirlo aún más, pues ocurrió inmediatamente después de que el rey le concediera para su hijo, y le prometiera para su nieto, la reversión del cargo que él mismo ocupaba de capitán de los Guardias de Corps. Tuvo la mortificación de ver al último, un joven muy prometedor, perecer poco a poco por la ciega confianza de la madre en el médico, quien, dándole medicinas en vez de alimento, permitió que muriera de inanición. ¡Ay! Si hubieran seguido mi consejo, tanto el abuelo como el nieto aún estarían vivos. ¡Cuánto no dije y escribí al mariscal, cuántas advertencias hice a la señora de Montmorency sobre el régimen más que severo que, confiando en los médicos, hacía observar a su hijo! La señora de Luxemburgo, que pensaba como yo, no quiso usurpar la autoridad de la madre; M. de Luxemburgo, hombre de carácter apacible y dócil, no gustaba de contradecirla. La señora de Montmorency tenía en Borden una confianza que al final costó la vida a su hijo. ¡Cuánto se alegraba el pobre muchacho cuando lograba permiso para ir a Mont Louis con la señora de Boufflers, para pedirle a Teresa algo de comida para su estómago hambriento! ¡Cuánto deploraba yo en secreto las miserias de la grandeza al ver a este único heredero de una inmensa fortuna, de un gran nombre y de tantos títulos dignos, devorar con la avidez de un mendigo un miserable trozo de pan! Al final, a pesar de todo lo que pude decir y hacer, el médico triunfó y el niño murió de hambre.

La misma confianza en charlatanes que destruyó al nieto, aceleró la disolución del abuelo, y a esto añadió la pusilanimidad de querer disimular las dolencias de la edad. M. de Luxemburgo sufría a intervalos de un dolor en el dedo gordo del pie; le sobrevino en Montmorency, lo que le privó del sueño y le provocó una ligera fiebre. Tuve el valor de pronunciar la palabra gota. La señora de Luxemburgo me reprendió. El cirujano, ayuda de cámara del mariscal, sostenía que no era gota y trató la zona afectada con bálsamo tranquilo. Desafortunadamente, el dolor cedió, y cuando volvió, recurrieron al mismo remedio. La constitución del mariscal se debilitó y su mal aumentó, al igual que los remedios en la misma proporción. La señora de Luxemburgo, que finalmente reconoció que el mal principal era la gota, se opuso al peligroso modo de tratarlo. Después le ocultaron las cosas, y M. de Luxemburgo, en pocos años, perdió la vida por su obstinada adhesión a lo que creía un método de curación. Pero no anticipemos la desgracia: ¡cuántas otras tengo que relatar antes de llegar a esta!

Es singular con qué fatalidad todo lo que podía decir y hacer parecía ser de naturaleza para disgustar a Madame de Luxemburgo, incluso cuando más me importaba conservar su amistad. Las repetidas aflicciones que cayeron sobre el señor de Luxemburgo me unieron aún más a él, y en consecuencia a Madame de Luxemburgo; pues siempre me parecieron estar tan sinceramente unidos, que los sentimientos a favor de uno necesariamente se extendían al otro. El mariscal envejecía. Su asiduidad en la corte, las preocupaciones que esto le acarreaba, la caza continua, el cansancio y, especialmente, el servicio durante el trimestre en que estaba de turno, requerían el vigor de un hombre joven, y no percibía nada que pudiera sostenerlo en ese ritmo de vida; ya que, además, después de su muerte, sus dignidades habrían de dispersarse y su nombre extinguirse, no era en absoluto necesario que continuara una vida laboriosa cuyo principal objetivo había sido disponer al príncipe favorablemente hacia sus hijos. Un día, estando los tres juntos y quejándose él de las fatigas de la corte, como un hombre desalentado por sus pérdidas, me tomé la libertad de hablarle de la jubilación y de darle el consejo que Cineas dio a Pirro. Él suspiró y no respondió nada en concreto. Pero en cuanto Madame de Luxemburgo me encontró a solas, me reprendió severamente por lo que había dicho, mostrándose alarmada. Hizo una observación cuya justeza sentí tan profundamente que decidí no volver a tocar el tema: que el largo hábito de vivir en la corte hacía necesaria esa vida, que se había convertido en una diversión para el señor de Luxemburgo, y que el retiro que yo le proponía sería menos un descanso que un exilio, en el que la inactividad, el hastío y la melancolía pronto pondrían fin a su existencia. Aunque debió percibir que estaba convencido y debía confiar en la promesa que le hice y que cumplí fielmente, aún así pareció dudarlo; y recuerdo que las conversaciones que después tuve con el mariscal fueron menos frecuentes y casi siempre interrumpidas.

Mientras mi torpeza y falta de destreza me perjudicaban ante su opinión, las personas que ella veía con frecuencia y más quería estaban lejos de estar dispuestas a ayudarme a recuperar lo que había perdido. El abate de Boufflers, especialmente, un joven tan altivo como era posible serlo, nunca pareció bien dispuesto hacia mí; y además de ser la única persona de la sociedad de Madame de Luxemburgo que nunca me mostró la menor atención, creía percibir que perdía algo con ella cada vez que él venía al castillo. Es cierto que, sin que él lo deseara, su sola presencia era suficiente para producir ese efecto; tanto realzaba su porte gracioso y elegante mi propia torpeza. Durante los dos primeros años venía rara vez a Montmorency, y gracias a la indulgencia de Madame de Luxemburgo me había mantenido tolerablemente, pero en cuanto sus visitas comenzaron a ser regulares, quedé irremediablemente perdido. Quise refugiarme bajo su protección y ganarme su amistad; pero la misma torpeza que hacía necesario agradarle me impidió tener éxito en mi intento, y lo que hice con ese propósito me hizo perder del todo el favor de Madame de Luxemburgo, sin servirme de nada con el abate. Con su inteligencia podría haber logrado cualquier cosa, pero la imposibilidad de aplicarse y su inclinación a la disipación le impedían adquirir un conocimiento perfecto de cualquier tema. Sin embargo, sus talentos son variados, y eso basta para los círculos en los que desea distinguirse. Escribe poesía ligera y cartas de moda, rasguea la cítara y pretende dibujar al lápiz. Se le ocurrió intentar el retrato de Madame de Luxemburgo; el boceto que hizo fue horrible. Ella dijo que no se le parecía en lo más mínimo y era cierto. El traicionero abate me consultó, y yo, como un tonto y un mentiroso, dije que había parecido. Quise halagar al abate, pero no agradé a la dama, que tomó nota de lo que dije, y el abate, habiendo obtenido lo que quería, se burló de mí a su vez. Comprendí, por el mal resultado de este mi reciente intento, la necesidad de hacer otro esfuerzo para halagar 'invita Minerva'.

Mi talento consistía en decir a los hombres verdades útiles pero severas con energía y valor; a esto debía limitarme. No solo no había nacido para adular, sino que no sabía elogiar. La torpeza con la que a veces he prodigado elogios me ha hecho más daño que la severidad de mis censuras. De esto tengo que aducir un terrible ejemplo, cuyas consecuencias no solo han fijado mi destino para el resto de mi vida, sino que quizás decidirán mi reputación ante toda la posteridad.

Durante la estancia del señor de Luxemburgo en Montmorency, el señor de Choiseul venía a veces a cenar al castillo. Un día llegó después de que yo me hubiera marchado. Se mencionó mi nombre, y el señor de Luxemburgo le contó lo que había sucedido en Venecia entre el señor de Montaigu y yo. El señor de Choiseul dijo que era una lástima que yo hubiera abandonado ese camino, y que si quería retomarlo, él con mucho gusto me daría empleo. El señor de Luxemburgo me contó lo ocurrido. Esto me impresionó más porque no estaba acostumbrado a ser favorecido por los ministros, y si hubiera estado en mejor estado de salud, no es seguro que no hubiera cometido una nueva locura. La ambición nunca tuvo poder sobre mi espíritu, salvo en los breves intervalos en que toda otra pasión me dejaba en libertad; pero uno de esos intervalos habría bastado para decidirme. Esta buena intención del señor de Choiseul le ganó mi afecto y aumentó la estima que, a raíz de algunas operaciones de su administración, había concebido por su talento; y el pacto de familia en particular me había parecido demostrar un estadista de primer orden. Además, ganó terreno en mi estimación por el poco respeto que tenía a sus predecesores, sin exceptuar siquiera a Madame de Pompadour, a quien consideraba una especie de primer ministro, y cuando se decía que uno de los dos expulsaría al otro, creía elevar oraciones por el honor de Francia al desear el triunfo del señor de Choiseul. Siempre sentí antipatía por Madame de Pompadour, incluso antes de su ascenso; la había visto con Madame de la Poplinière cuando aún se llamaba Madame d'Étioles. Después me disgustó su silencio respecto a Diderot y su proceder conmigo, tanto en lo relativo a las 'Musas galantes' como al 'Adivino de la aldea', que no me había producido ventajas proporcionales a su éxito; y en todas las ocasiones la encontré poco dispuesta a servirme. Sin embargo, esto no impidió que el caballero de Lorenzy me propusiera escribir algo en alabanza de esa dama, insinuando que podría obtener algún beneficio con ello. La proposición excitó mi indignación, tanto más cuanto percibí que no venía de él mismo, sabiendo que, pasivo como era, pensaba y actuaba según el impulso que recibía. Estoy tan poco acostumbrado a la restricción que me fue imposible ocultarle mi desprecio, ni a nadie la opinión moderada que tenía de la favorita; estoy seguro de que ella lo sabía, y así mi propio interés se sumó a mi inclinación natural en los deseos que formé por el señor de Choiseul. Teniendo gran estima por su talento, que era todo lo que conocía de él, lleno de gratitud por sus buenas intenciones y, además, ignorando en mi retiro su gusto y modo de vida, ya lo consideraba el vengador del público y de mí mismo; y estando entonces escribiendo la conclusión de mi Contrato social, expuse en él, en un solo pasaje, lo que pensaba de los ministros precedentes y de aquel por quien empezaban a ser eclipsados. En esta ocasión actué en contra de mi máxima más constante; y además, no recordé que, al prodigar elogios y censurar fuertemente en el mismo artículo, sin nombrar a las personas, el lenguaje debe estar tan apropiado a quienes va dirigido, que el orgullo más susceptible no pueda encontrar en él nada equívoco. En este aspecto, estaba tan imprudentemente seguro, que nunca pensé que fuera posible que alguien hiciera una falsa aplicación. Pronto se verá si tenía o no razón.

Una de mis desventuras fue estar siempre relacionado con alguna autora. Creí que podría evitar esto entre los grandes. Me equivoqué; me siguió persiguiendo. Sin embargo, Madame de Luxembourg no fue, al menos que yo sepa, atacada por la manía de escribir; pero Madame de Boufflers sí lo fue. Escribió una tragedia en prosa que, en primer lugar, fue leída, circulada y muy elogiada en la sociedad del Príncipe Conti, y sobre la cual, no satisfecha con los elogios recibidos, quiso consultarme expresamente para obtener mi opinión. Se la di, pero con la moderación que la obra merecía. Además, le informé, como consideré mi deber, que su pieza, titulada 'El esclavo generoso', se parecía mucho a la tragedia inglesa 'Oroonoko', poco conocida en Francia, aunque traducida al francés. Madame de Boufflers me agradeció la observación, pero me aseguró que no había la menor semejanza entre su obra y la otra. Nunca hablé del plagio más que con ella, y lo hice para cumplir con el deber que ella misma me había impuesto; pero esto no me ha impedido recordar con frecuencia las consecuencias de la sinceridad de Gil Blas ante el arzobispo predicador.

Además del Abate de Boufflers, quien no me tenía aprecio, y de Madame de Boufflers, en cuya opinión yo era culpable de aquello que ni las mujeres ni los autores perdonan jamás, los demás amigos de Madame de Luxembourg nunca parecieron muy dispuestos a convertirse en míos, especialmente el presidente Hénault, quien, inscrito entre los autores, no estaba exento de sus debilidades; también Madame du Deffand y Mademoiselle de Lespinasse, ambas íntimas de Voltaire y amigas de D'Alembert, con quien la última terminó viviendo, aunque de manera honorable, pues no puede entenderse que insinúe otra cosa. Al principio me interesé por Madame du Deffand, a quien la pérdida de la vista hacía objeto de mi compasión; pero su modo de vida era tan contrario al mío, que su hora de acostarse era casi la mía de levantarme; su pasión desmedida por la sátira vulgar, la importancia que daba a toda clase de impresos, ya fueran elogiosos o injuriosos, el despotismo y los arrebatos de sus oráculos, su excesiva admiración o aversión por todo, que no le permitía hablar de ningún tema sin exaltarse, sus prejuicios inconcebibles, obstinación invencible y el entusiasmo de la locura al que la llevaban sus juicios apasionados; todo esto me desagradó y disminuyó la atención que deseaba prestarle. La descuidé y ella lo notó; esto bastó para enfurecerla, y aunque sabía bien cuánto debía temerse a una mujer de su carácter, preferí exponerme al azote de su odio antes que al de su amistad.

El hecho de tener tan pocos amigos en la sociedad de Madame de Luxembourg no habría sido en lo más mínimo peligroso si no hubiera tenido enemigos en la familia. De estos solo tenía uno, que, dadas mis circunstancias, valía por cien. Ciertamente no era el señor de Villeroy, su hermano; pues no solo venía a verme, sino que varias veces me había invitado a Villeroy; y como respondí a la invitación con toda la cortesía y respeto posibles, él interpretó mi respuesta evasiva como un consentimiento y organizó con Madame de Luxembourg un viaje de quince días, en el que se me propuso participar. Como los cuidados que entonces requería mi salud no me permitían salir de casa sin riesgo, rogué a Madame de Luxembourg que tuviera la bondad de presentar mis disculpas. Su respuesta prueba que esto se hizo con toda facilidad, y el señor de Villeroy continuó mostrándome sus habituales muestras de bondad. Su sobrino y heredero, el joven marqués de Villeroy, no me tenía la misma benevolencia, ni yo por él el respeto que sentía por su tío. Su carácter atolondrado lo hacía insoportable para mí, y mi frialdad atrajo su aversión. Una noche me atacó insultantemente en la mesa, y salí perdiendo porque soy torpe, sin presencia de ánimo; y porque la ira, en vez de agudizar mi ingenio, me priva del poco que tengo. Tenía un perro que me regalaron siendo cachorro, poco después de mi llegada al Ermitage, y al que llamé Duque. Este perro, nada hermoso pero raro en su especie, a quien hice mi compañero y amigo, título que ciertamente merecía mucho más que la mayoría de las personas que lo ostentan, se hizo muy apreciado en el castillo de Montmorency por su buen carácter y cariño, y por el afecto mutuo que nos teníamos; pero por una necia pusilanimidad le cambié el nombre a Turco, como si no hubiera muchos perros llamados Marqués, sin que esto ofenda a ningún marqués. El marqués de Villeroy, que sabía del cambio de nombre, me atacó de tal modo que me vi obligado a contar públicamente en la mesa lo que había hecho. Si había algo ofensivo en el nombre de Duque, no era por habérselo dado, sino por habérselo quitado. Lo peor fue que había muchos duques presentes, entre ellos el señor de Luxembourg y su hijo; y el marqués de Villeroy, que algún día tendría y ahora tiene el título, disfrutó cruelmente del apuro en que me puso. Me dijeron al día siguiente que su tía lo había reprendido severamente, y puede imaginarse si esto, suponiendo que fuera en serio, mejoró mi relación con él.

Para soportar su enemistad no tenía a nadie, ni en el Hotel de Luxembourg ni en el Temple, salvo al caballero de Lorenzy, quien se declaraba mi amigo; pero era más amigo de D'Alembert, bajo cuya protección pasaba entre las damas por gran geómetra. Además, era el cicerone, o más bien el complaciente caballero de la condesa de Boufflers, también gran amiga de D'Alembert, y el caballero de Lorenzy era el instrumento más dócil en sus manos. Así, lejos de tener en ese círculo un contrapeso a mi torpeza, para mantenerme en las buenas gracias de Madame de Luxembourg, todos los que la rodeaban parecían conspirar para perjudicarme en su opinión. Sin embargo, además de Emilio, de quien ella misma se encargó, me dio al mismo tiempo otra muestra de su benevolencia, que me hizo pensar que, aunque cansada de mi conversación, aún conservaría para mí la amistad que tantas veces me había prometido para toda la vida.

Tan pronto como creí poder contar con esto, comencé a desahogar mi corazón, confesándole todas mis faltas, habiendo hecho de ello una máxima inviolable: mostrarme a mis amigos tal como soy, ni mejor ni peor. Le había declarado mi relación con Teresa y todo lo que de ella había resultado, sin ocultar la manera en que dispuse de mis hijos. Ella recibió mis confesiones favorablemente, incluso demasiado, pues me ahorró los reproches que tanto merecía; y lo que más me impresionó fue su bondad hacia Teresa, haciéndole regalos, mandándola llamar y rogándole que fuera a visitarla, recibiéndola con caricias y abrazándola a menudo en público. Esta pobre muchacha estaba transportada de alegría y gratitud, sentimientos que yo compartía; la amistad que Madame de Luxembourg me mostró en sus atenciones hacia Teresa me conmovió mucho más que si hubieran sido dirigidas directamente a mí.

Las cosas permanecieron así durante bastante tiempo; pero finalmente Madame de Luxembourg llevó su bondad hasta el punto de desear sacar a uno de mis hijos del hospicio. Sabía que había puesto una cifra en los pañales del mayor; me pidió la clave de la cifra y se la entregué. Para esta búsqueda empleó a La Roche, su ayuda de cámara y sirviente de confianza, quien hizo averiguaciones infructuosas, aunque después de solo unos doce o catorce años, si los registros del hospicio hubieran estado en orden o la búsqueda se hubiera hecho correctamente, la cifra original debió haberse encontrado. Sea como fuere, lamenté menos su falta de éxito de lo que lo habría hecho si hubiera seguido viendo al niño desde su nacimiento hasta ese momento. Si con la ayuda de las indicaciones dadas se me hubiera presentado otro niño como propio, la duda de que realmente lo fuera y el temor de que se me sustituyera uno por otro habrían limitado mi afecto, y no habría experimentado el verdadero sentimiento natural. Este, durante la infancia, necesita ser sostenido por el hábito. La larga ausencia de un hijo que el padre solo ha visto un instante debilita y finalmente anula el sentimiento paternal, y los padres nunca amarán a un hijo enviado a criar fuera como a aquel que crece bajo su mirada. Esta reflexión puede atenuar mis faltas en sus efectos, pero debe agravarlas en su origen.

Quizá no sea inútil señalar que, por medio de Teresa, el mismo La Roche llegó a conocer a Madame le Vasseur, a quien Grimm aún mantenía en Deuil, cerca de La Chevrette y no lejos de Montmorency.

Después de mi partida, fue a través de La Roche que continué enviando a esta mujer el dinero que le había mandado regularmente en fechas fijas, y creo que él a menudo le llevaba regalos de parte de Madame de Luxemburgo; por lo tanto, ciertamente no era digna de lástima, aunque se quejaba constantemente. En cuanto a Grimm, como no me agrada hablar de personas a quienes debería odiar, nunca mencioné su nombre ante Madame de Luxemburgo, salvo cuando no podía evitarlo; pero ella frecuentemente lo sacaba a conversación, sin decirme lo que pensaba de él ni dejarme descubrir si era de su conocimiento. La reserva con las personas que amo y que son abiertas conmigo es contraria a mi naturaleza, especialmente en lo que concierne a ellas mismas; desde entonces he pensado a menudo en la de Madame de Luxemburgo, pero nunca, salvo cuando otros acontecimientos hacían natural el recuerdo.

Habiendo esperado mucho tiempo sin oír hablar de Emilio, después de habérselo entregado a Madame de Luxemburgo, finalmente supe que el acuerdo se había hecho en París, con el librero Duchesne, y por él con Neaulme, de Ámsterdam. Madame de Luxemburgo me envió el original y el duplicado de mi contrato con Duchesne, para que los firmara. Descubrí que la escritura era de la misma mano que las cartas del señor de Malesherbes, que él mismo no escribía. La certeza de que mi contrato se había hecho con el consentimiento y bajo la supervisión de ese magistrado me hizo firmar sin vacilar. Duchesne me dio por el manuscrito seis mil libras (doscientas cincuenta libras esterlinas), la mitad en efectivo y uno o doscientos ejemplares. Tras firmar las dos partes, las envié ambas a Madame de Luxemburgo, según su deseo; ella entregó una a Duchesne y, en vez de devolverme la otra, la conservó, de modo que nunca la volví a ver.

Mi relación con el señor y la señora de Luxemburgo, aunque me apartó un poco de mi plan de retiro, no me hizo renunciar del todo a él. Incluso en la época en que gozaba de mayor favor con Madame de Luxemburgo, siempre sentí que solo mi sincero afecto por el mariscal y por ella podía hacerme soportable a las personas con quienes se relacionaban, y toda mi dificultad consistía en conciliar ese afecto con un modo de vida más acorde con mi inclinación y menos perjudicial para mi salud, que el trato forzado y las cenas tardías alteraban continuamente, a pesar de todos los cuidados para evitarlo; pues en esto, como en todo lo demás, la atención llegaba hasta donde era posible; así, por ejemplo, cada noche después de cenar, el mariscal, que se acostaba temprano, nunca dejaba, pese a todo lo que se le decía en contra, de hacerme retirarme al mismo tiempo. No fue sino poco antes de mi desgracia que, por razones que ignoro, dejó de prestarme esa atención. Antes de notar el enfriamiento de Madame de Luxemburgo, deseaba, para no exponerme a ello, ejecutar mi antiguo proyecto; pero al no tener los medios para ello, me vi obligado a esperar la conclusión del contrato de 'Emilio', y mientras tanto terminé el 'Contrato social' y lo envié a Rey, fijando el precio del manuscrito en mil libras (cuarenta y un libras esterlinas), que él me pagó.

Quizá no deba omitir una pequeña circunstancia relativa a este manuscrito. Lo entregué, bien sellado, a Du Voisin, ministro del país de Vaud y capellán del Hotel de Hollande, quien a veces venía a visitarme y se encargó de enviar el paquete a Rey, con quien tenía relación. El manuscrito, escrito en letra pequeña, era muy poco voluminoso y no llenaba su bolsillo. Sin embargo, al pasar la barrera, el paquete cayó, no sé cómo, en manos de los empleados, quienes lo abrieron y examinaron, y luego se lo devolvieron cuando él lo reclamó en nombre del embajador. Esto le dio la oportunidad de leerlo él mismo, lo que me comunicó ingeniosamente por escrito, hablando muy bien de la obra, sin dejar escapar una sola palabra de crítica o censura; sin duda reservándose el derecho de convertirse en vengador del cristianismo en cuanto la obra apareciera. Volvió a sellar el paquete y lo envió a Rey. Tal es la sustancia de su relato en la carta en que me dio cuenta del asunto, y es todo lo que supe al respecto.

Además de estos dos libros y de mi diccionario de música, en el que aún trabajaba cuando se presentaba la ocasión, tenía otras obras de menor importancia listas para aparecer, y que pensaba publicar ya sea por separado o en mi colección general, si alguna vez la emprendía. La principal de estas obras, la mayoría de las cuales aún están manuscritas en manos de De Peyrou, era un ensayo sobre el origen de las lenguas, que leí al señor de Malesherbes y al caballero de Lorenzy, quienes hablaron favorablemente de él. Esperaba que todas las producciones juntas me produjeran un capital neto de ocho a diez mil libras (de tres a cuatrocientas libras esterlinas), que pensaba invertir en rentas vitalicias para mí y para Teresa; después de lo cual, nuestro propósito, como ya he mencionado, era irnos a vivir juntos al interior de alguna provincia, sin volver a preocupar al público por mí, ni yo mismo con otro proyecto que el de terminar pacíficamente mis días y seguir haciendo en mi entorno todo el bien que pudiera, y escribir con calma las memorias que tenía pensadas.

Tal era mi intención, y la ejecución de la misma fue facilitada por un acto de generosidad de Rey, sobre el cual no puedo guardar silencio. Este librero, de quien tantas cosas desfavorables me contaron en París, es, sin embargo, el único con quien siempre tuve motivos para estar satisfecho. Es cierto que a menudo discrepábamos sobre la ejecución de mis obras. Él era descuidado y yo colérico; pero en los asuntos de interés relacionados con ellas, aunque nunca hice con él un contrato formal, siempre encontré en él gran exactitud y probidad. Es también la única persona de su profesión que me confesó francamente que había ganado mucho gracias a mí; y a menudo, cuando me ofrecía parte de su fortuna, me decía que yo era el autor de todo ello. Al no encontrar la manera de ejercer su gratitud directamente conmigo, quiso al menos darme pruebas de ella en la persona de mi ama de llaves, a quien le otorgó una renta vitalicia de trescientas libras (doce libras esterlinas), expresando en el documento que era un reconocimiento por los beneficios que le había procurado. Esto lo hizo entre él y yo, sin ostentación, pretensión ni ruido, y si yo no lo hubiera contado a nadie, ninguna persona habría sabido nada al respecto. Me agradó tanto esta acción que llegué a encariñarme con Rey y sentí por él una verdadera amistad. Algún tiempo después, me pidió que fuera padrino de uno de sus hijos; acepté, y parte de mi pesar en la situación a la que estoy reducido es verme privado de los medios de hacer útil en el futuro mi afecto por mi ahijada y sus padres. ¿Por qué soy yo, que soy tan sensible a la generosidad modesta de este librero, tan poco sensible al afán ruidoso de muchas personas de la más alta jerarquía, que llenan pomposamente el mundo con relatos de los servicios que dicen haber querido prestarme, pero cuyos buenos efectos nunca sentí? ¿Es culpa de ellos o mía? ¿No son más que vanos; mi insensibilidad es pura ingratitud? Lector inteligente, sopesa y decide; por mi parte, no digo más.

Esta pensión fue un gran recurso para Teresa y un alivio considerable para mí, aunque estaba lejos de recibir de ella una ventaja directa, tanto como de los regalos que le hacían.

Ella misma siempre ha dispuesto de todo. Cuando yo guardaba su dinero, le rendía cuentas fielmente, sin jamás aplicar parte alguna del depósito a nuestros gastos comunes, ni siquiera cuando ella era más rica que yo. "Lo que es mío es nuestro," le decía; "y lo que es tuyo es tuyo." Jamás me aparté de esta máxima. Aquellos que han tenido la bajeza de acusarme de recibir por sus manos lo que me negaba a tomar con las mías, sin duda juzgaron mi corazón por el suyo propio y poco sabían de mí. De buena gana comería con ella el pan que hubiera ganado, pero no el que le hubieran dado. Para prueba de esto apelo a ella misma, tanto ahora como en el futuro, cuando, según el curso natural de la vida, me haya sobrevivido. Desafortunadamente, entiende poco de economía en cualquier aspecto y, además, es descuidada y derrochadora, no por vanidad ni glotonería, sino únicamente por negligencia. Ningún ser es perfecto en este mundo, y ya que las excelentes cualidades deben ir acompañadas de algunos defectos, prefiero estos a los vicios, aunque sus defectos nos sean más perjudiciales a ambos. Los esfuerzos que he hecho, como antes lo hice por mamá, para acumular algo de antemano que algún día pudiera serle un recurso inagotable, no pueden imaginarse; pero mis cuidados siempre resultaron ineficaces.

Ninguna de estas mujeres se pidió jamás cuentas a sí misma y, a pesar de todos mis esfuerzos, todo lo que adquiría se disipaba tan pronto como llegaba. A pesar de la gran sencillez del vestido de Teresa, la pensión de Rey nunca ha sido suficiente para comprarle ropa, y cada año me he visto en la necesidad de añadir algo para ese propósito. Ninguno de los dos hemos nacido para ser ricos, y ciertamente no cuento esto entre nuestras desgracias.

El 'Contrato Social' se imprimió pronto. No fue así con 'Emilio', cuya publicación esperaba para retirarme como lo había planeado. Duchesne, de vez en cuando, me enviaba pruebas de impresión para que eligiera; cuando hacía mi elección, en vez de comenzar, me enviaba otras. Cuando, por fin, nos decidimos completamente por el tamaño y la letra, y ya se habían impreso varias hojas, por una pequeña corrección que hice en una prueba, volvió a empezar todo de nuevo; y al cabo de seis meses estábamos menos adelantados que el primer día. Durante todos estos experimentos percibí claramente que la obra se estaba imprimiendo en Francia así como en Holanda, y que se preparaban dos ediciones al mismo tiempo. ¿Qué podía hacer? El manuscrito ya no era mío. Lejos de tener algo que ver con la edición en Francia, siempre estuve en contra; pero ya que, finalmente, se preparaba a pesar de toda oposición y debía servir de modelo a la otra, era necesario que revisara y examinara las pruebas, para que mi obra no fuera mutilada. Además, se imprimía tanto con el consentimiento del magistrado, que fue él quien, en cierto modo, dirigía la empresa; también me escribía con frecuencia, y una vez vino a verme y conversar sobre el asunto en una ocasión de la que voy a hablar.

Mientras Duchesne avanzaba como un caracol, Neaulme, a quien él retenía, apenas se movía. Las hojas no le eran enviadas regularmente a medida que se imprimían. Pensaba que había algún truco en la maniobra de Duchesne, es decir, de Guy, quien actuaba por él; y al notar que se apartaban de los términos del acuerdo, me escribía carta tras carta llena de quejas, y me era menos posible eliminar el motivo de ellas que el de las que yo mismo tenía que hacer. Su amigo Guerin, que en ese tiempo venía frecuentemente a mi casa, no cesaba de hablarme de la obra, pero siempre con la mayor reserva. Sabía y no sabía que se estaba imprimiendo en Francia, y que el magistrado tenía parte en ello. Al expresar su preocupación por mi situación, parecía acusarme de imprudencia sin decir nunca en qué consistía; no cesaba de hablar con evasivas y parecía hablar solo para escuchar lo que yo tenía que decir. Me sentía tan seguro que me reía de su misterio y circunspección, como de un hábito que había adquirido con ministros y magistrados, cuyos despachos frecuentaba mucho. Cierto de haberme ajustado a todas las reglas con la obra, y firmemente convencido de que no solo tenía el consentimiento y protección del magistrado, sino que el libro merecía y había obtenido el favor del ministro, me felicitaba por mi valor al hacer el bien y me reía de mis amigos pusilánimes que parecían inquietos por mí. Duclos era uno de ellos, y confieso que mi confianza en su entendimiento y rectitud podría haberme alarmado, si no hubiera tenido aún más en la utilidad de la obra y en la probidad de quienes la patrocinaban. Vino de casa del señor Baille a verme mientras 'Emilio' estaba en prensa; me habló de ello; le leí la 'Profesión de fe del vicario saboyano', que escuchó atentamente y, según me pareció, con agrado. Cuando terminé, dijo: "¿Cómo, ciudadano, esto es parte de una obra que se está imprimiendo ahora en París?"—"Sí," respondí, y debería imprimirse en el Louvre por orden del rey."—"Lo confieso," replicó; "pero le ruego que no mencione a nadie que me ha leído este fragmento."

Esta manera tan llamativa de expresarse me sorprendió, aunque no me alarmó. Sabía que Duclos era íntimo de M. de Malesherbes, y no podía concebir cómo era posible que pensara tan diferente de él sobre el mismo tema.

Había vivido en Montmorency los últimos cuatro años sin haber tenido allí un solo día de buena salud. Aunque el aire es excelente, el agua es mala, y esto quizá sea una de las causas que contribuyeron a aumentar mis dolencias habituales. Hacia finales del otoño de 1767, caí gravemente enfermo y pasé todo el invierno sufriendo casi sin interrupción. El mal físico, aumentado por mil inquietudes, hizo estos males terribles. Desde algún tiempo atrás, mi ánimo estaba perturbado por melancólicos presentimientos sin saber hacia dónde se dirigían exactamente. Recibía cartas anónimas de naturaleza extraordinaria, y otras, firmadas, de contenido muy similar. Recibí una de un consejero del parlamento de París, quien, insatisfecho con la constitución actual de las cosas y sin prever más que acontecimientos desagradables, me consultaba sobre la elección de un asilo en Ginebra o en Suiza, para retirarse allí con su familia. Otra me fue traída de parte de M. de —, 'presidente a mortero' del parlamento de —, quien me proponía redactar para ese Parlamento, que entonces estaba en desacuerdo con la corte, memorias y remonstrancias, ofreciéndose a proporcionarme todos los documentos y materiales necesarios para ese fin.

Cuando sufro, suelo estar de mal humor. Así fue cuando recibí esas cartas, y mis respuestas, en las que rechacé de plano todo lo que se me pedía, llevaban claras señales del efecto que habían tenido en mi ánimo. Sin embargo, no me reprocho esa negativa, pues las cartas podían ser trampas tendidas por mis enemigos, y lo que se me pedía era contrario a los principios de los que menos que nunca quería apartarme. Pero, teniendo la posibilidad de rechazar con cortesía, lo hice con rudeza, y en eso consiste mi error.

[Sabía, por ejemplo, que el presidente de — estaba relacionado con los enciclopedistas y los holbachianos.]

Las dos cartas de las que acabo de hablar se encontrarán entre mis papeles. La carta del canciller no me sorprendió del todo, porque coincidía con él en opinión, y con muchos otros, en que la decadente constitución de Francia amenazaba con una inminente destrucción. Los desastres de una guerra infructuosa, todos ellos originados en un defecto del gobierno; la increíble confusión en las finanzas; las constantes extracciones del tesoro por parte de la administración, que entonces estaba dividida entre dos o tres ministros, entre quienes no reinaba más que la discordia, y que, para contrarrestar las operaciones de los otros, dejaban que el reino se arruinara; el descontento del pueblo y de todas las demás clases de súbditos; la obstinación de una mujer que, sacrificando constantemente su juicio, si es que en verdad poseía alguno, a sus inclinaciones, mantenía alejadas de los empleos públicos a personas capaces de desempeñarlos, para colocar en ellos a quienes más le agradaban; todo esto justificaba la previsión del consejero, la del público y la mía propia. Esto me hizo considerar varias veces si no debía buscar yo mismo asilo fuera del reino antes de que fuera desgarrado por las disensiones que parecía amenazarle; pero, aliviado de mis temores por mi insignificancia y la tranquilidad de mi carácter, pensé que, en el estado de soledad en el que estaba decidido a vivir, ninguna conmoción pública podría alcanzarme. Solo lamentaba que, en este estado de cosas, el señor de Luxemburgo aceptara encargos que tendían a perjudicarlo ante la opinión de las personas del lugar del que era gobernador. Me habría gustado que se hubiera preparado un retiro allí, en caso de que la gran máquina se viniera abajo, lo cual parecía muy de temer; y aún me parece indudable que, si las riendas del gobierno no hubieran caído en una sola mano, la monarquía francesa estaría ahora en su último suspiro.

Mientras mi situación empeoraba, la impresión de 'Emilio' avanzaba más lentamente, y finalmente se suspendió sin que yo pudiera averiguar la razón; Guy no se dignó responder mi carta de consulta, y no pude obtener información de nadie sobre lo que sucedía, pues el señor de Malesherbes se hallaba entonces en el campo. Una desgracia nunca me inquieta siempre que sepa en qué consiste; pero es propio de mi naturaleza temer la oscuridad, tiemblo ante su aparición; el misterio siempre me inquieta, es demasiado opuesto a mi disposición natural, en la que hay una franqueza que roza la imprudencia. La visión del monstruo más horrible, creo yo, me alarmaría poco; pero si de noche viera una figura vestida con una sábana blanca, me asustaría. Mi imaginación, agitada por este largo silencio, se ocupaba ahora en crear fantasmas. Me atormentaba más aún tratando de descubrir el impedimento para la impresión de mi última y mejor obra, ya que su publicación me importaba mucho; y como siempre llevo todo al extremo, imaginé que percibía en la suspensión la supresión de la obra. Sin embargo, al no poder descubrir ni la causa ni el modo de ello, permanecía en el más cruel estado de incertidumbre. Escribí carta tras carta a Guy, al señor de Malesherbes y a la señora de Luxemburgo, y al no recibir respuestas, al menos cuando las esperaba, mi cabeza se alteró tanto que estuve cerca del delirio. Por desgracia, supe que el padre Griffet, un jesuita, había hablado de 'Emilio' y repetido algunos pasajes. Mi imaginación desveló al instante el misterio de la iniquidad; vi todo su desarrollo tan claramente como si me hubiera sido revelado. Me figuré que los jesuitas, furiosos por la manera desdeñosa en que había hablado de los colegios, estaban en posesión de mi obra; que eran ellos quienes habían retrasado la publicación; que, informados por su amigo Guerin de mi situación y previendo mi próxima muerte, de la cual yo mismo no dudaba en absoluto, deseaban retrasar la aparición de la obra hasta después de ese acontecimiento, con la intención de recortarla y mutilarla, y, en favor de sus propios intereses, atribuirme sentimientos que no eran míos. La cantidad de hechos y circunstancias que acudían a mi mente para confirmar esta absurda suposición, y que le daban una apariencia de verdad respaldada por pruebas y demostraciones, es asombrosa. Sabía que Guerin estaba completamente al servicio de los jesuitas. Atribuí a ellos todos los gestos amistosos que me había hecho; estaba convencido de que, por sus ruegos, me había presionado para comprometerme con Neaulme, quien les había entregado las primeras hojas de mi obra; que luego habían encontrado la manera de detener su impresión por Duchesne, y quizás de apoderarse del manuscrito para hacer en él las modificaciones que consideraran oportunas, de modo que, tras mi muerte, pudieran publicarlo disfrazado a su manera. Siempre había notado, a pesar de las zalamerías del padre Berthier, que los jesuitas no me apreciaban, no solo por ser enciclopedista, sino porque todos mis principios se oponían más a sus máximas e influencia que la incredulidad de mis colegas, pues el ateísmo y el fanatismo devoto, acercándose por su enemistad común hacia la tolerancia, pueden llegar a unirse; prueba de ello se ve en China y en la conjura contra mí; mientras que la religión, tanto razonable como moral, al eliminar todo poder sobre la conciencia, priva de todo recurso a quienes pretenden ejercerlo. Sabía que el canciller era gran amigo de los jesuitas, y temía que el hijo, intimidado por el padre, se viera obligado a abandonar la obra que había protegido. Además, creía percibir esto en las argucias empleadas contra mí respecto a los dos primeros tomos, en los que se exigían modificaciones por razones cuya fuerza yo no podía comprender; mientras que los otros dos tomos se sabía que contenían cosas de tal naturaleza que, si el censor hubiera objetado en ellos como lo hizo con los pasajes que consideró censurables en los otros, habría sido necesario reescribirlos por completo. También supe, y el propio señor de Malesherbes me lo dijo, que el abate de Grave, a quien había encargado la inspección de esta edición, era otro partidario de los jesuitas. No veía más que jesuitas, sin considerar que, a punto de ser suprimidos y completamente ocupados en defenderse, tenían asuntos mucho más importantes que las disputas relativas a una obra en la que no se les mencionaba. Sin embargo, me equivoco al decir que esto no se me ocurrió; pues en realidad lo pensé, y el señor de Malesherbes se encargó de hacérmelo notar en cuanto oyó mis extravagantes sospechas. Pero por otro de esos absurdos de un hombre que, desde el seno de la oscuridad, pretende juzgar absolutamente el secreto de los grandes asuntos, de los que está totalmente ajeno, nunca pude convencerme de que los jesuitas estuvieran en peligro, y consideré el rumor de su supresión como una hábil maniobra de ellos mismos para engañar a sus adversarios. Sus éxitos pasados, que habían sido ininterrumpidos, me daban una idea tan terrible de su poder, que ya lamentaba la caída del parlamento. Sabía que el señor de Choiseul había hecho sus estudios con los jesuitas, que la señora de Pompadour no tenía malas relaciones con ellos, y que su alianza con favoritos y ministros siempre había resultado ventajosa para su orden contra sus enemigos comunes. La corte parecía permanecer neutral, y convencido como estaba de que, si la sociedad recibía un golpe severo, no vendría del parlamento, veía en la inacción del gobierno la base de su confianza y el presagio de su triunfo. En fin, al percibir en los rumores del día nada más que astucia y disimulo de su parte, y pensando que, en su estado de seguridad, tenían tiempo de velar por todos sus intereses, no tenía la menor duda de que pronto aplastarían al jansenismo, al parlamento y a los enciclopedistas, junto con cualquier otra asociación que no se sometiera a su yugo; y que, si alguna vez permitían que mi obra viera la luz, esto no ocurriría hasta que estuviera tan transformada que favoreciera sus pretensiones, utilizando así mi nombre para engañar mejor a mis lectores.

Sentí que mi salud y fuerzas declinaban; y tal era el horror que llenaba mi mente ante la idea de la deshonra de mi memoria en la obra más digna de mí mismo, que me sorprende que tantas ideas extravagantes no hayan ocasionado un pronto fin a mi existencia. Nunca tuve tanto miedo a la muerte como en ese tiempo, y de haber muerto con los temores que entonces me asediaban, habría muerto en la desesperación. Ahora, aunque no percibo obstáculo alguno para la ejecución de la más negra y terrible conspiración jamás urdida contra la memoria de un hombre, moriré mucho más en paz, seguro de dejar en mis escritos un testimonio a mi favor, uno que, tarde o temprano, triunfará sobre las calumnias de la humanidad.

El señor de Malesherbes, que percibió la agitación de mi ánimo y a quien se la confesé, empleó tales esfuerzos para devolverme la tranquilidad que demostraron su extraordinaria bondad de corazón. Madame de Luxemburgo le ayudó en su buena obra, y varias veces fue a ver a Duchesne para saber en qué estado se encontraba la edición. Por fin, la impresión se reanudó y su progreso fue más rápido que nunca, sin que yo supiera por qué razón había sido suspendida. El señor de Malesherbes se tomó la molestia de venir a Montmorency para calmar mi espíritu; en esto tuvo éxito, y la plena confianza que tenía en su rectitud, al superar el desorden de mi pobre cabeza, dio eficacia a sus esfuerzos por restablecerme. Después de lo que había presenciado de mi angustia y delirio, era natural que pensara que yo merecía compasión; y realmente se condolió de mi situación. Las expresiones, repetidas sin cesar, de la camarilla filosófica que lo rodeaba, acudieron a su memoria. Cuando fui a vivir al Ermitage, ellos, como ya he mencionado, decían que no permanecería allí mucho tiempo. Cuando vieron que perseveraba, me acusaron de obstinación y orgullo, producto de la falta de valor para retractarme, e insistieron en que mi vida allí era una carga para mí; en resumen, que era muy desdichado. El señor de Malesherbes creyó realmente que así era, y me escribió al respecto. Este error en un hombre por quien sentía tanta estima me causó cierta pena, y le escribí cuatro cartas sucesivas en las que expuse los verdaderos motivos de mi conducta, y le di a conocer plenamente mi gusto, inclinación y carácter, así como los más íntimos sentimientos de mi corazón. Estas cartas, escritas apresuradamente, casi sin levantar la pluma del papel, y que no copié, corregí ni siquiera leí, son quizá lo único que he escrito con facilidad, lo cual, en medio de mis sufrimientos, me parece asombroso. Suspiraba, al sentirme decaer, ante la idea de dejar entre los hombres honestos una opinión de mí tan alejada de la verdad; y con el esbozo apresurado dado en mis cuatro cartas, procuré en cierta medida sustituirlas a las memorias que había propuesto escribir. Expresan mi dolor al señor de Malesherbes, quien las mostró en París, y son, además, una especie de resumen de lo que aquí detallo, y por ello merecen ser conservadas. La copia que pedí de ellas algunos años después se encontrará entre mis papeles.

La única cosa que continuaba causándome dolor, ante la idea de mi próxima disolución, era no tener un hombre de letras por amigo, a quien pudiera confiar mis papeles, para que, después de mi muerte, hiciera una adecuada selección de los que fueran dignos de publicarse.

Después de mi viaje a Ginebra, concebí una amistad por Moultou; este joven me agradaba, y habría deseado que recibiera mi último aliento. Le expresé este deseo, y creo que él habría accedido de buen grado, de no haberlo impedido sus asuntos. Privado de este consuelo, aún quise darle una muestra de mi confianza enviándole la 'Profesión de fe del vicario saboyano' antes de que se publicara. Le agradó la obra, pero en su respuesta no pareció esperar de ella el efecto que yo casi no dudaba que produciría. Deseaba recibir de mí algún fragmento que no hubiera dado a nadie más. Le envié la oración fúnebre del difunto duque de Orleans; la había escrito para el abate Darty, quien no la pronunció porque, contrariamente a lo que esperaba, se designó a otra persona para esa ceremonia.

La impresión de Emilio, una vez reanudada, continuó y se completó sin mucha dificultad; y observé esta singularidad: que, después de los recortes tan insistidos en los dos primeros tomos, los dos últimos pasaron sin objeción alguna, y su contenido no retrasó la publicación ni un momento. Sin embargo, tuve cierta inquietud que no debo callar. Tras haber temido a los jesuitas, comencé a temer a los jansenistas y a los filósofos. Enemigo de partidos, facciones y camarillas, nunca oí nada bueno de los que participaban en ellas. Las comadres habían dejado su antigua morada y se habían instalado junto a la mía, de modo que en su habitación se oía claramente todo lo que se decía en la mía y en la terraza; y desde su jardín habría sido fácil escalar el bajo muro que lo separaba de mi alcoba. Esta se había convertido en mi estudio; mi mesa estaba cubierta de pruebas de Emilio y del Contrato Social y, cosiendo estas hojas a medida que me las enviaban, tuve todos mis tomos mucho antes de que se publicaran. Mi negligencia y la confianza que tenía en el señor Mathas, en cuyo jardín estaba encerrado, me hacían olvidar con frecuencia cerrar la puerta por la noche, y por la mañana varias veces la encontré completamente abierta; esto, sin embargo, no me habría inquietado lo más mínimo si no hubiera notado que mis papeles parecían haber sido desordenados. Tras hacer varias veces la misma observación, me volví más cuidadoso y cerré la puerta. La cerradura era mala, y la llave giraba en ella apenas media vuelta. Al estar más atento, encontré mis papeles en un desorden mucho mayor que cuando dejaba todo abierto. Finalmente, eché en falta uno de mis tomos sin saber qué había sido de él hasta la mañana del tercer día, cuando lo encontré de nuevo sobre la mesa. Jamás sospeché ni del señor Mathas ni de su sobrino, el señor du Moulin, sabiendo que ambos me apreciaban y mi confianza en ellos era ilimitada. La que tenía en las comadres empezó a disminuir. Aunque eran jansenistas, sabía que tenían cierta relación con D'Alembert, y además los tres vivían en la misma casa. Esto me inquietó y me hizo estar más alerta. Trasladé mis papeles de la alcoba a mi habitación y rompí mi trato con esas personas, habiendo sabido que habían mostrado en varias casas el primer tomo de 'Emilio', que yo, imprudentemente, les había prestado. Aunque siguieron siendo mis vecinas hasta mi partida, nunca, después de mis primeras sospechas, volví a tener la menor comunicación con ellas. El 'Contrato Social' apareció uno o dos meses antes que 'Emilio'. Rey, a quien había pedido que nunca introdujera en secreto en Francia ninguno de mis libros, solicitó al magistrado permiso para enviar este libro por Ruan, adonde mandó su paquete por mar. No recibió respuesta, y sus fardos, tras permanecer varios meses en Ruan, le fueron devueltos, pero no antes de que se intentara confiscarlos; esto, probablemente, se habría hecho si no hubiera armado gran alboroto. Varias personas, cuya curiosidad había despertado la obra, enviaron a Ámsterdam por ejemplares, que circularon sin llamar mucho la atención. Maulion, que había oído hablar de esto y, creo, había visto la obra, me habló del asunto con un aire de misterio que me sorprendió, y que también me habría inquietado si, seguro de haberme ajustado a todas las reglas, no hubiera, en virtud de mi gran máxima, mantenido la calma. Además, no dudaba que el señor de Choiseul, ya bien dispuesto hacia mí y sensible al elogio de su administración que mi estima por él me había llevado a hacer en la obra, me apoyaría contra la malevolencia de Madame de Pompadour.

Ciertamente tenía entonces tantas razones como nunca para esperar la bondad del señor de Luxemburgo, e incluso su ayuda en caso de necesidad; pues jamás me había dado muestras más frecuentes y más claras de su amistad. Durante la visita de Pascua, mi estado de melancolía ya no me permitía ir al castillo, y él no dejaba pasar un solo día sin venir a verme; finalmente, al notar que mis sufrimientos eran constantes, logró convencerme de decidirme a ver al hermano Come. Lo mandó llamar de inmediato, vino con él y tuvo el valor, poco común en un hombre de su rango, de quedarse conmigo durante la operación, que fue cruel y prolongada. En el primer examen, Come creyó encontrar una gran piedra y me lo dijo; en el segundo, ya no pudo hallarla. Tras un tercer intento, realizado con tanto cuidado y circunspección que me pareció eterno, declaró que no había piedra, sino que la glándula prostática estaba endurecida y considerablemente engrosada. Además, añadió que me quedaba mucho por sufrir y que viviría mucho tiempo. Si la segunda predicción se cumple tan plenamente como la primera, mis sufrimientos están lejos de haber terminado.

Así fue como supe, después de haber sido tratado durante tantos años por males que nunca tuve, que mi enfermedad incurable, sin ser mortal, duraría tanto como yo mismo. Mi imaginación, reprimida por esta información, ya no me presentaba en perspectiva una muerte cruel en las agonías del cálculo.

Liberado de males imaginarios, más crueles para mí que los reales, soporté estos últimos con mayor paciencia. Es cierto que desde entonces he sufrido menos por mi enfermedad que antes, y cada vez que recuerdo que debo este alivio al señor de Luxemburgo, su memoria se me vuelve más querida.

Restituido, por así decirlo, a la vida, y más que nunca ocupado con el plan según el cual estaba decidido a pasar el resto de mis días, el único obstáculo para la ejecución inmediata de mi proyecto era la publicación de 'Emilio'. Pensaba en Turena, donde ya había estado y que me agradaba mucho, tanto por la suavidad del clima como por el carácter de sus habitantes.

'La tierra blanda, alegre y deleitosa, produce a su habitante semejante a sí misma.'

Ya había hablado de mi proyecto al señor de Luxemburgo, quien intentó disuadirme de él; se lo mencioné una segunda vez como algo decidido. Entonces me ofreció el castillo de Merlon, a quince leguas de París, como un asilo que podría resultarme agradable, y donde él y la señora de Luxemburgo tendrían verdadero placer en verme instalado. La propuesta me causó una impresión grata. Pero lo primero era conocer el lugar, y acordamos un día en que el mariscal enviaría a su ayuda de cámara con un carruaje para llevarme. El día señalado, me encontraba muy indispuesto; el viaje se pospuso y diversas circunstancias impidieron que alguna vez lo realizara. Después supe que la propiedad de Merlou no pertenecía al mariscal, sino a su esposa, por lo que lamenté menos no haber ido a vivir allí.

'Emilio' fue finalmente entregado al público, sin que yo hubiera vuelto a oír hablar de recortes o dificultades. Antes de la publicación, el mariscal me pidió todas las cartas que el señor de Malesherbes me había escrito sobre el asunto de la obra. Mi gran confianza en ambos y la perfecta seguridad en la que me hallaba me impidieron reflexionar sobre esta solicitud extraordinaria e incluso alarmante. Le devolví todas las cartas, salvo una o dos que, por descuido, quedaron entre las hojas de un libro. Poco antes de esto, el señor de Malesherbes me dijo que retiraría las cartas que yo había escrito a Duchesne durante mi alarma relativa a los jesuitas, y hay que confesar que esas cartas no honraban mucho mi razón. Pero en mi respuesta le aseguré que no quería en nada pasar por mejor de lo que era, y que podía dejar las cartas donde estaban. No sé qué resolvió al respecto.

La publicación de esta obra no fue seguida por los aplausos que habían acompañado a todos mis otros escritos. Ninguna obra fue tan elogiada en privado, ni ninguna producción literaria recibió menos aprobación pública. Lo que se dijo y escribió sobre ella por parte de las personas más capaces de juzgar, me confirmó en mi opinión de que era la mejor y la más importante de todas las que había producido. Pero todo lo favorable se decía con un aire de misterio extraordinario, como si fuera necesario mantenerlo en secreto. Madame de Boufflers, que me escribió que el autor de la obra merecía una estatua y el homenaje de la humanidad, al final de su carta pidió que se la devolviera. D'Alembert, que en su nota decía que la obra me daba una superioridad indiscutible y debía colocarme a la cabeza de los hombres de letras, no firmó lo que escribió, aunque había firmado todas las notas que antes había recibido de él. Duclos, un amigo seguro, hombre veraz pero circunspecto, aunque tenía buena opinión de la obra, evitó mencionarla en sus cartas. La Condomine se centró en la Profesión de Fe y se desvió del tema. Clairaut se limitó a la misma parte; pero no temió expresarme la emoción que la lectura le había causado y, en los términos más directos, me escribió que había calentado su vieja imaginación: de todos a quienes envié mi libro, fue el único que habló libremente de lo que pensaba.

Mathas, a quien también había dado un ejemplar antes de la publicación, lo prestó al señor de Blaire, consejero en el parlamento de Estrasburgo. El señor de Blaire tenía una casa de campo en St. Gratien, y Mathas, su viejo conocido, a veces iba a visitarlo allí. Le hizo leer Emilio antes de que se publicara. Cuando se lo devolvió, el señor de Blaire se expresó en los siguientes términos, que me fueron repetidos ese mismo día: "Señor Mathas, esta es una obra muy bella, pero pronto se hablará de ella más de lo que, para el autor, sería de desear." Me reí de la predicción y no vi en ella más que la importancia de un hombre de toga, que trata todo con aire de misterio. Todas las observaciones alarmantes que me repitieron no causaron impresión en mi ánimo y, lejos de prever la catástrofe tan cercana, seguro de la utilidad y excelencia de mi obra, y de que en todo me había conformado a las reglas establecidas; convencido, como creía estarlo, de que contaría con todo el crédito del señor de Luxemburgo y el favor del ministerio, me sentía satisfecho conmigo mismo por la resolución que había tomado de retirarme en medio de mis triunfos y, a mi regreso, aplastar a quienes me envidiaban.

Una cosa en la publicación de la obra me inquietaba, menos por mi seguridad que por desahogo de mi conciencia. En el Hermitage y en Montmorency había visto con indignación las vejaciones que el celo celoso por los placeres de los príncipes hace sufrir a los pobres campesinos, obligados a soportar los estragos causados por la caza en sus campos, sin atreverse a tomar otra medida para evitar esa devastación que hacer ruido, pasar la noche entre las habas y los guisantes, con tambores, calderos y campanas para ahuyentar a los jabalíes. Como había sido testigo de la bárbara crueldad con que el conde de Charolois trataba a esos pobres, exclamé contra ello hacia el final de Emilio. Esta fue otra infracción de mis máximas, que no ha quedado sin castigo. Me informaron que la gente del príncipe de Conti era poco menos severa en sus dominios; temblé al pensar que ese príncipe, por quien sentía respeto y gratitud, pudiera tomar como propio lo que la humanidad herida me había hecho decir en nombre de otros, y sentirse ofendido. Sin embargo, como mi conciencia me absolvía plenamente en este punto, me tranquilicé, y al hacerlo obré sabiamente: al menos, no he sabido que ese gran príncipe haya reparado en el pasaje, que, además, fue escrito mucho antes de que tuviera el honor de conocerlo.

Pocos días antes o después de la publicación de mi obra, pues no recuerdo con exactitud el momento, apareció otro libro sobre el mismo tema, tomado literalmente de mi primer volumen, salvo por algunas tonterías que se añadieron al extracto. El libro llevaba el nombre de un ginebrino, un tal Balexsert, y, según la portada, había obtenido el premio de la Academia de Haarlem. Imaginé fácilmente que la academia y el premio acababan de ser fundados, para ocultar mejor el plagio ante los ojos del público; pero además percibí que había alguna intriga previa que no lograba descifrar; ya fuera por el préstamo de mi manuscrito, sin el cual el robo no habría sido posible, o con el propósito de forjar la historia del supuesto premio, al que era necesario dar algún fundamento. No fue sino varios años después, por una palabra que se le escapó a D'Ivernois, que penetré el misterio y descubrí quiénes habían impulsado a Balexsert.

Comenzaron a oírse los murmullos sordos que preceden a una tormenta, y las personas perspicaces veían claramente que se estaba gestando algo, relativo a mí y a mi libro, que pronto estallaría sobre mi cabeza. Por mi parte, mi torpeza era tal que, lejos de prever mi desgracia, ni siquiera sospechaba la causa después de haber sentido sus efectos. Se hizo correr hábilmente el rumor de que, mientras se trataba con severidad a los jesuitas, no podía mostrarse indulgencia alguna con los libros ni con sus autores cuando atacaban la religión. Se me reprochaba haber puesto mi nombre en Emilio, como si no lo hubiera hecho en todas mis demás obras, de las cuales nada se decía. El gobierno parecía temer verse obligado a tomar medidas que las circunstancias hacían necesarias por mi imprudencia. Estos rumores llegaron a mis oídos, pero no me inquietaron mucho: ni siquiera se me ocurrió que pudiera haber lo más mínimo en todo el asunto que me afectara personalmente, tan perfectamente irreprochable y bien respaldado me creía; además, habiéndome conformado a todas las regulaciones ministeriales, no temía que Madame de Luxembourg me dejara en dificultades por un error que, de existir, provenía enteramente de ella. Pero conociendo el modo de proceder en casos semejantes, y que era costumbre castigar a los libreros mientras se favorecía a los autores, sentía cierta inquietud por el pobre Duchesne, a quien veía expuesto al peligro si el señor de Malesherbes lo abandonaba.

Mi tranquilidad persistía. Los rumores aumentaron y pronto cambiaron de naturaleza. El público, y especialmente el parlamento, parecían irritados por mi compostura. En pocos días la efervescencia se volvió terrible, y al cambiar el objeto de las amenazas, éstas se dirigieron inmediatamente contra mí. Se oyó decir a los parlamentarios que quemar libros no servía de nada, que también debían quemarse a los autores junto con ellos; ni una palabra se decía de los libreros. La primera vez que me relataron estas expresiones, más dignas de un inquisidor de Goa que de un senador, no dudé que provenían de los holbaquianos con la intención de alarmarme y hacerme huir de Francia. Me reí de su pueril maniobra y dije que, de haber conocido el verdadero estado de las cosas, habrían pensado en otro medio para inspirarme temor; pero el rumor llegó a ser tal que comprendí que el asunto era serio. Ese año, el señor y la señora de Luxembourg habían venido a Montmorency en el mes de junio, lo que, para su segundo viaje, era más temprano de lo habitual. Allí oí poco sobre mis nuevos libros, a pesar del ruido que hacían en París; ni el mariscal ni su esposa me dijeron una sola palabra al respecto. Sin embargo, una mañana, estando juntos el señor de Luxembourg y yo, me preguntó si en el 'Contrato Social' había hablado mal del señor de Choiseul. "¿Yo?", respondí, retrocediendo unos pasos sorprendido; "no, le juro que no lo he hecho; al contrario, he escrito sobre él, y con una pluma poco dada al elogio, el más bello elogio que haya recibido un ministro." Entonces le mostré el pasaje. "¿Y en Emilio?", replicó. "Ni una palabra", respondí; "no hay en él una sola palabra que lo concierna."—"¡Ah!", dijo, con más vivacidad de la habitual en él, "¡debió haber tenido el mismo cuidado en el otro libro, o haberse expresado con mayor claridad!" "Pensé", respondí, "que lo que escribí no podía ser malinterpretado; mi estima por él era tal que fui sumamente cuidadoso para no ser equívoco."

Iba a hablar de nuevo; lo vi dispuesto a abrirme su corazón: se detuvo en seco y guardó silencio. ¡Desdichada política de cortesano, que incluso en los mejores corazones somete a la amistad misma!

Esta conversación, aunque breve, me explicó mi situación, al menos en ciertos aspectos, y me hizo entender que era contra mí que se dirigía la cólera de la administración. La inaudita fatalidad, que convertía en mi perjuicio todo el bien que hacía y escribía, afligía mi corazón. Sin embargo, sintiéndome protegido en este asunto por Madame de Luxembourg y el señor de Malesherbes, no veía cómo mis perseguidores podrían privarme de su protección. No obstante, desde ese momento estuve convencido de que la equidad y el juicio ya no estaban en juego, y que no se escatimarían esfuerzos en examinar si yo era culpable o no. La tormenta se volvió aún más amenazante. El propio Neaulme me expresó, en su exceso de locuacidad, cuánto se arrepentía de haber tenido algo que ver en el asunto, y su certeza sobre el destino que aguardaba al libro y a su autor. Sin embargo, algo aliviaba mis temores: Madame de Luxembourg estaba tan tranquila, satisfecha y alegre, que concluí que debía estar segura de la suficiencia de su influencia, sobre todo si no parecía tener la menor inquietud por mi causa; además, no me dirigió ni una palabra de consuelo ni de excusa, y observaba el curso de los acontecimientos con tanta indiferencia como si nada tuviera que ver con ello ni conmigo. Lo que más me sorprendía era su silencio. Pensé que debería haberme dicho algo al respecto. Madame de Boufflers, en cambio, parecía algo inquieta. Se la notaba agitada, se esforzaba mucho, me aseguraba que el Príncipe de Conti hacía grandes esfuerzos por evitar el golpe que iba a dirigirse contra mi persona, y que ella atribuía a la naturaleza de las circunstancias presentes, en las que era importante para el parlamento no dejar a los jesuitas una oportunidad para acusarlo de indiferencia respecto a la religión. Sin embargo, no parecía confiar mucho ni en el éxito de sus propios esfuerzos ni en los del príncipe. Sus conversaciones, más alarmantes que consoladoras, tendían todas a persuadirme de abandonar el reino e ir a Inglaterra, donde me ofrecía presentarme con muchos de sus amigos, entre otros al célebre Hume, con quien mantenía desde hacía tiempo una íntima amistad. Al verme aún indeciso, recurrió a otros argumentos más capaces de perturbar mi tranquilidad. Insinuó que, en caso de ser arrestado e interrogado, me vería obligado a nombrar a Madame de Luxembourg, y que su amistad por mí requería, de mi parte, las precauciones necesarias para evitar que ella quedara expuesta. Mi respuesta fue que, si llegaba a ocurrir lo que ella temía, no debía alarmarse; que no haría nada que pudiera perjudicar a la señora que mencionaba. Ella replicó que tal resolución era más fácil de tomar que de mantener, y en esto tenía razón, especialmente en lo que a mí respecta, pues siempre he estado decidido a no perjudicarme ni mentir ante los jueces, cualquiera que fuera el peligro de decir la verdad.

Al notar que esta observación había hecho cierta impresión en mi ánimo, sin embargo sin decidirme a huir, habló de la Bastilla por unas semanas, como un medio de ponerme fuera del alcance de la jurisdicción del parlamento, que nada tiene que ver con los prisioneros de Estado. No tenía objeción a este singular favor, siempre que no se solicitara en mi nombre. Como nunca volvió a hablarme del asunto, después pensé que su proposición fue hecha para sondearme, y que el partido no consideró oportuno recurrir a un expediente que habría puesto fin a todo.

Pocos días después, el mariscal recibió del cura de Dueil, amigo de Grimm y de Madame d'Epinay, una carta en la que le informaba, con buenas fuentes, que el parlamento iba a proceder contra mí con la mayor severidad, y que, en una fecha que mencionaba, se dictaría una orden para arrestarme. Imaginé que esto era una invención de los holbaquianos; sabía que el parlamento era muy atento a las formas, y que, en esta ocasión, comenzar por arrestarme antes de que se supiera jurídicamente que me reconocía como autor del libro era violarlas todas. Observé a Madame de Boufflers que solo las personas acusadas de crímenes que ponen en peligro la seguridad pública eran, con una simple denuncia, arrestadas para evitar que escaparan del castigo. Pero cuando el gobierno desea castigar un crimen como el mío, que merece honor y recompensa, el procedimiento se dirige contra el libro, y al autor se le deja, en la medida de lo posible, fuera de la cuestión.

Ante esto, ella hizo alguna sutil distinción, que he olvidado, para probar que ordenar mi arresto en vez de citarme a declarar era una muestra de favor. Al día siguiente recibí una carta de Guy, quien me informó que, habiendo estado esa mañana con el procurador general, había visto en su despacho un borrador de requerimiento contra Emilio y el autor. Hay que recordar que Guy era socio de Duchesne, quien había impreso la obra, y sin temores por su propia cuenta, caritativamente dio esta información al autor. Puede juzgarse el crédito que le di.

Sin duda, era una historia muy probable, que un librero, admitido a una audiencia por el procurador general, leyera tranquilamente borradores dispersos en el despacho de ese magistrado. Madame de Boufflers y otros confirmaron lo que él había dicho. Por las absurdidades que me repetían sin cesar, casi llegué a creer que todos los que hablaban habían perdido la razón.

Viendo claramente que había algún misterio que nadie creía conveniente explicarme, esperé pacientemente el desenlace, confiando en mi integridad e inocencia, y sintiéndome feliz, fuera cual fuera la persecución que me aguardara, de ser llamado al honor de sufrir en la causa de la verdad. Lejos de sentir miedo y ocultarme, iba todos los días al castillo y por la tarde daba mi paseo habitual. El ocho de junio, la víspera de que se concluyera la orden, caminé en compañía de dos profesores del oratorio, el padre Alamanni y el padre Mandard. Llevamos a Champeaux una pequeña merienda, que comimos con buen apetito. Habíamos olvidado llevar vasos, y suplimos la falta con tallos de centeno, por los que sorbíamos el vino de la botella, compitiendo en la elección de los tubos más grandes para ver quién bebía más. Nunca estuve de mejor humor en mi vida.

He relatado de qué manera perdí el sueño en mi juventud. Desde entonces, había adquirido la costumbre de leer cada noche en mi cama hasta que sentía que los ojos se me cerraban. Entonces apagaba mi vela de cera e intentaba dormir unos momentos, que por lo general eran muy breves. El libro que solía leer por las noches era la Biblia, que de este modo leí cinco o seis veces de principio a fin. Aquella noche, sintiéndome menos dispuesto a dormir que de costumbre, continué mi lectura más allá de la hora habitual y leí todo el libro que termina con el Levita de Efraím, el Libro de los Jueces, si no me equivoco, pues desde entonces no lo he vuelto a ver. Esta historia me conmovió profundamente y, en una especie de sueño, mi imaginación seguía ocupada en ella, cuando de pronto me sacó de mi sopor un ruido y una luz. Teresa, llevando una vela, alumbraba al señor La Roche, quien, al verme incorporarme apresuradamente, dijo: "No se alarme; vengo de parte de Madame de Luxembourg, quien en su carta le envía otra del Príncipe de Conti." En efecto, en la carta de Madame de Luxembourg encontré otra que un emisario del príncipe le había traído, diciendo que, a pesar de todos sus esfuerzos, se había decidido proceder contra mí con el mayor rigor. "La efervescencia —decía— es extrema; nada puede evitar el golpe; la corte lo exige y el parlamento procederá sin falta; a las siete de la mañana se dictará la orden de arresto y de inmediato se enviará gente a ejecutarla. He obtenido la promesa de que no será perseguido si huye; pero si insiste en exponerse a ser capturado, esto sucederá de inmediato." La Roche me suplicó, en nombre de Madame de Luxembourg, que me levantara y fuera a hablar con ella. Eran las dos de la mañana y ella acababa de acostarse. "Lo espera —añadió— y no dormirá sin hablar con usted." Me vestí a toda prisa y corrí a verla.

Parecía agitada; era la primera vez. Su angustia me conmovió. En ese momento de sorpresa y en la noche, yo mismo no estaba libre de emoción; pero al verla olvidé mi propia situación y solo pensé en el triste papel que le tocaría desempeñar si me dejaba arrestar; pues sentía que tenía suficiente valor para atenerme estrictamente a la verdad, aunque estuviera seguro de que me sería perjudicial o incluso fatal, pero estaba convencido de que no tenía la presencia de ánimo, la habilidad, ni tal vez la firmeza necesarias para no comprometerla si me presionaban mucho. Esto me decidió a sacrificar mi reputación por su tranquilidad, y a hacer por ella lo que nada habría logrado que hiciera por mí mismo. En cuanto tomé esta resolución, la declaré, deseando no disminuir la magnitud del sacrificio haciéndola esforzarse por obtenerlo. Estoy seguro de que no pudo confundir mi motivo, aunque no dijo una palabra, lo que me demostró que lo comprendía. Me afectó tanto su indiferencia que, por un momento, pensé en retractarme; pero entró el mariscal y Madame de Boufflers llegó de París unos momentos después. Ellos hicieron lo que Madame de Luxembourg debió haber hecho. Me dejé halagar; me avergoncé de retractarme; y lo único que quedaba por decidir era el lugar de mi refugio y el momento de mi partida. M. de Luxembourg me propuso quedarme unos días de incógnito en el castillo, para que pudiéramos deliberar con calma y tomar las medidas que parecieran más convenientes; a esto no consentí, como tampoco a ir secretamente al templo. Estaba decidido a partir ese mismo día antes que permanecer oculto en cualquier lugar.

Sabiendo que tenía enemigos secretos y poderosos en el reino, pensé que, a pesar de mi apego a Francia, debía abandonarla para asegurar mejor mi tranquilidad futura. Mi primera intención fue retirarme a Ginebra, pero un momento de reflexión bastó para disuadirme de cometer esa locura; sabía que el ministerio francés, más poderoso en Ginebra que en París, no me dejaría más en paz en una ciudad que en la otra, si se decidía a atormentarme. También estaba convencido de que el 'Discurso sobre la desigualdad' había suscitado contra mí en el consejo un odio tanto más peligroso cuanto que el consejo no se atrevía a manifestarlo. También supe que, cuando apareció la Nueva Eloísa, el mismo consejo había prohibido inmediatamente la venta de esa obra, a solicitud del doctor Tronchin; pero al ver que el ejemplo no era imitado, ni siquiera en París, los miembros se avergonzaron de lo que habían hecho y levantaron la prohibición.

No dudaba de que, encontrando en el presente caso una oportunidad más favorable, tendrían mucho cuidado en aprovecharla. A pesar de las apariencias exteriores, sabía que reinaba contra mí en el corazón de todo ginebrino una secreta envidia que, en el primer momento propicio, se manifestaría públicamente. Sin embargo, el amor a mi patria me llamaba, y si hubiera podido halagarme con la idea de vivir allí en paz, no habría vacilado; pero ni el honor ni la razón me permitían refugiarme como fugitivo en un lugar del que era ciudadano, por lo que resolví solo acercarme y esperar en Suiza hasta que en Ginebra se decidiera algo respecto a mí. Este estado de incertidumbre, como pronto se verá, no duró mucho.

Madame de Boufflers desaprobó profundamente esta resolución y renovó sus esfuerzos para inducirme a ir a Inglaterra, pero todo lo que pudo decir no tuvo efecto alguno; nunca había amado a Inglaterra ni a los ingleses, y la elocuencia de Madame de Boufflers, lejos de vencer mi repugnancia, parecía aumentarla sin que yo supiera por qué. Decidido a partir ese mismo día, desde la mañana fui inaccesible para todos, y La Roche, a quien envié a buscar mis papeles, no quiso decirle a Teresa si yo me había ido o no. Como había decidido escribir mis propias memorias, había reunido una gran cantidad de cartas y otros documentos, por lo que él tuvo que regresar varias veces. Parte de estos papeles, ya seleccionados, estaban apartados, y pasé la mañana clasificando el resto, para llevarme solo los necesarios y destruir los que quedaran. El señor de Luxemburgo tuvo la amabilidad de ayudarme en esta tarea, que no pudimos terminar antes de que fuera necesario que partiera, y no tuve tiempo de quemar ni un solo papel. El mariscal se ofreció a encargarse de clasificar lo que yo dejara, y arrojar al fuego toda hoja que encontrara inútil, sin confiar en nadie más, y enviarme aquellas que eligiera. Acepté su ofrecimiento, muy contento de librarme de esa preocupación, para poder pasar las pocas horas que me quedaban con personas tan queridas, de quienes iba a separarme para siempre. Tomó la llave de la habitación donde había dejado esos papeles; y, a mi insistente petición, mandó llamar a mi pobre tía, quien, sin saber qué había sido de mí, ni qué sería de ella, y esperando en cualquier momento la llegada de los oficiales de justicia, sin saber cómo actuar ni qué responderles, se encontraba en una extrema miseria. La Roche la acompañó al castillo en silencio; ella pensaba que yo ya estaba lejos de Montmorency; al verme, hizo resonar el lugar con sus gritos y se arrojó en mis brazos. Oh, amistad, afinidad de sentimientos, hábito e intimidad. En ese momento tan dulce como cruel, el recuerdo de tantos días de felicidad, ternura y paz vividos juntos aumentó el dolor de una primera separación tras una unión de diecisiete años durante los cuales apenas nos habíamos separado un solo día.

Este verso, que en otra pluma habría sido un hermoso elogio, en la mía tenía un significado inequívoco y explicaba demasiado claramente el verso que lo precedía. El dístico había sido leído por todos los que venían a verme, y mis visitantes eran numerosos. El caballero de Lorenzy incluso lo había copiado para dárselo a D'Alembert, y no dudaba de que D'Alembert se había encargado de hacerme quedar bien con él ante el príncipe. Además, había agravado esta primera falta con un pasaje en 'Emilio', donde bajo el nombre de Adrasto, rey de los daunios, se veía claramente a quién tenía en mente, y la observación no había pasado desapercibida para los críticos, pues Madame de Boufflers me había mencionado el tema varias veces. Estaba, por tanto, seguro de estar inscrito con tinta roja en los registros del rey de Prusia, y además, suponiendo que su majestad tuviera los principios que me había atrevido a atribuirle, por esa misma razón no podía sino estar disgustado con mis escritos y su autor; pues todos conocen la parte vil de la humanidad, y los tiranos nunca han dejado de concebir el más mortal odio contra mí, solo por leer mis obras, sin conocerme personalmente.

Sin embargo, tenía la presunción suficiente para confiar en su clemencia, y estaba lejos de pensar que corría gran riesgo. Sabía que solo los hombres débiles eran esclavos de las bajas pasiones, y que estas tenían poco poder sobre las mentes fuertes, como siempre había creído que era la suya. Según su arte de reinar, pensaba que no podía sino mostrarse magnánimo en esta ocasión, y que serlo de hecho no estaba por encima de su carácter. Pensaba que una venganza mezquina y fácil no contrapesaría ni por un momento su amor por la gloria, y poniéndome en su lugar, aprovechar las circunstancias para abrumar con el peso de su generosidad a un hombre que se había atrevido a pensar mal de él, no me parecía imposible. Por eso fui a instalarme en Motiers, con una confianza de la que imaginaba él apreciaría todo su valor, y me decía a mí mismo: Cuando Jean Jacques se eleva a la altura de Coriolano, ¿descenderá Federico por debajo del general de los volscos?

El coronel Roguin insistió en cruzar la montaña conmigo e instalarme en Moitiers. Una cuñada de Madame Boy de la Tour, llamada Madame Girardier, para quien la casa en la que iba a vivir resultaba muy conveniente, no vio con agrado mi llegada; sin embargo, con buena disposición me cedió mis habitaciones, y comí con ella hasta que llegó Teresa y se formó mi pequeño hogar.

Al darme cuenta, al partir de Montmorency, de que en adelante sería un fugitivo sobre la tierra, dudé en permitirle venir conmigo y compartir la vida errante a la que me veía condenado. Sentía que la naturaleza de nuestra relación estaba a punto de cambiar, y que lo que hasta entonces había sido de mi parte favor y amistad, en adelante lo sería de la suya. Si su apego resistía mis desgracias, sabía que de ello tendría que ser víctima, y que su dolor se sumaría al mío. Si mi desgracia debilitaba su afecto, haría que yo considerara su constancia como un sacrificio, y en vez de sentir el placer de compartir con ella mi último pedazo de pan, ella no vería más que su propio mérito en seguirme adondequiera que el destino me arrojara.

Debo decirlo todo; nunca he ocultado los vicios ni de mi pobre mamá ni de mí mismo; no puedo ser más indulgente con Teresa, y por mucho placer que me cause honrar a una persona que me es querida, no disfrazaré la verdad, aunque en ella se descubra un error, si es que un cambio involuntario de los afectos del corazón puede considerarse uno. Hacía tiempo que notaba que su cariño por mí se enfriaba, y que ya no era para mí lo que había sido en nuestra juventud. Esto lo sentía más, porque yo para ella seguía siendo el mismo de siempre. Caí en el mismo inconveniente que ya había experimentado con mamá, y el efecto fue el mismo ahora con Teresa. No busquemos la perfección, que la naturaleza nunca produce; sería igual con cualquier otra mujer. La manera en que dispuse de mis hijos, por muy razonable que me pareciera, no siempre dejó mi corazón tranquilo. Mientras escribía mi 'Tratado sobre la educación', sentía que había descuidado deberes de los que no era posible prescindir. El remordimiento llegó a ser tan fuerte que casi me obligó a hacer una confesión pública de mi falta al principio de mi 'Emilio', y el pasaje es tan claro que asombra que alguien, después de leerlo, haya tenido el valor de reprocharme mi error. Sin embargo, mi situación seguía siendo la misma, o algo peor, por la animosidad de mis enemigos, que buscaban sorprenderme en una falta. Temía una recaída y, sin querer correr el riesgo, preferí la abstinencia a exponer a Teresa a una mortificación similar. Además, había notado que la relación con mujeres era perjudicial para mi salud; esta doble razón me llevó a tomar resoluciones que a veces cumplí mal, pero a las que en los últimos tres o cuatro años me había mantenido más fiel. Fue en ese intervalo que noté el enfriamiento de Teresa; tenía el mismo apego por deber, pero ya no por amor. Nuestra relación naturalmente se volvió menos agradable, y pensé que, segura de la continuidad de mis cuidados dondequiera que estuviera, preferiría quedarse en París antes que vagar conmigo. Sin embargo, había mostrado tal tristeza al separarnos, me había exigido promesas tan firmes de que volveríamos a vernos, y, desde mi partida, había expresado al príncipe de Conti y al señor de Luxemburgo un deseo tan fuerte de ello, que, lejos de tener valor para hablarle de separación, apenas tenía fuerzas para pensarlo yo mismo; y después de sentir en mi corazón lo imposible que me era prescindir de ella, todo lo que pensé después fue en hacerla volver a mi lado lo antes posible. Le escribí en ese sentido, y vino. Apenas habían pasado dos meses desde que la dejé; pero era nuestra primera separación tras tantos años de unión. Ambos la habíamos sentido como la más cruel. ¡Qué emoción en nuestro primer abrazo! ¡Oh, cuán deliciosas son las lágrimas de ternura y alegría! ¡Cómo las bebe mi corazón! ¿Por qué no he tenido motivo para derramarlas más a menudo?

Al llegar a Motiers, escribí al lord Keith, mariscal de Escocia y gobernador de Neuchâtel, informándole de mi retiro en los estados de Su Majestad Prusiana y solicitándole su protección. Me respondió con su reconocida generosidad y del modo que yo esperaba de él. Me invitó a su casa. Fui acompañado del señor Martinet, señor del feudo de Val de Travers, quien gozaba de gran favor ante su excelencia. La venerable presencia de este ilustre y virtuoso escocés conmovió poderosamente mi corazón, y desde ese instante comenzó entre él y yo un fuerte apego, que por mi parte sigue siendo el mismo, y lo sería también por la suya, de no ser porque los traidores que me han privado de todo consuelo en la vida, aprovecharon mi ausencia para engañar su vejez y disminuirme en su estima.

George Keith, mariscal hereditario de Escocia y hermano del célebre general Keith, quien vivió gloriosamente y murió en el lecho del honor, había abandonado su país a muy temprana edad y fue proscrito por su apego a la casa de Estuardo. Sin embargo, pronto se desilusionó de esa casa por el espíritu injusto y tiránico que observó en el carácter dominante de la familia Estuardo. Vivió mucho tiempo en España, cuyo clima le agradaba sobremanera, y finalmente se puso, como su hermano, al servicio del rey de Prusia, quien sabía reconocer a los hombres y les daba la acogida que merecían. Su majestad recibió una gran recompensa por esa acogida, en los servicios que le prestó el mariscal Keith y, aún más valioso, en la sincera amistad de su señoría. El gran espíritu de este hombre digno, altivo y republicano, no podía someterse a otro yugo que el de la amistad, pero a este era tan obediente, que, con principios muy distintos, no veía más que a Federico en cuanto se apegó a él. El rey encargó al mariscal asuntos de importancia, lo envió a París, a España, y finalmente, viendo que ya era avanzado en años, le permitió retirarse con el gobierno de Neuchâtel y el grato empleo de pasar allí el resto de su vida procurando la felicidad de los habitantes.

El pueblo de Neuchâtel, de costumbres triviales, no sabe distinguir el mérito sólido y supone que el ingenio consiste en largos discursos. Cuando vieron aparecer entre ellos a un hombre serio y de modales sencillos, confundieron su sencillez con altivez, su franqueza con rusticidad, su laconismo con estupidez, y rechazaron sus cuidados benévolos porque, deseando ser útil y no siendo un adulador, no sabía halagar a quienes no estimaba. En el ridículo asunto del ministro Petitpierre, destituido por sus colegas por no querer que se condenaran eternamente, mi señor, oponiéndose a las usurpaciones de los ministros, vio levantarse contra él a todo el país cuya causa defendía, y cuando llegué allí el estúpido murmullo no se había disipado del todo. Se le tenía por un hombre influenciado por los prejuicios que otros le inspiraban, y de todas las imputaciones que se le hacían, esta era la más carente de verdad. Mi primer sentimiento al ver a este venerable anciano fue de tierna compasión, debido a su extrema delgadez, pues los años no le habían dejado más que piel y huesos; pero cuando alcé la vista a su rostro animado, abierto y noble, sentí un respeto mezclado con confianza que absorbió todo otro sentimiento. Respondió al breve cumplido que le hice al entrar en su presencia hablando de otra cosa, como si ya llevara una semana en su casa. No nos invitó a sentarnos. El estúpido chatelain, el señor del feudo, permaneció de pie. Por mi parte, a primera vista vi en la mirada fina y penetrante de su señoría algo tan conciliador, que, sintiéndome completamente a gusto, me senté sin ceremonia a su lado en el sofá. Por la familiaridad de su trato comprendí de inmediato que la libertad que me tomaba le agradaba, y que pensaba para sí: Este no es un neuchâtelois.

¡Singular efecto de la similitud de caracteres! A una edad en que el corazón pierde su calor natural, el de este buen anciano se encendió por su apego a mí hasta un grado que sorprendió a todos. Venía a verme a Motiers con el pretexto de cazar codornices, y se quedaba allí dos días sin tocar un arma. Concebimos tal amistad el uno por el otro que no sabíamos cómo vivir separados; el castillo de Colombier, donde pasaba el verano, estaba a seis leguas de Motiers; yo iba allí al menos una vez cada quince días y me quedaba veinticuatro horas, regresando luego como un peregrino con el corazón lleno de afecto por mi anfitrión. La emoción que antes experimentaba en mis viajes del Hermitage a Eaubonne era ciertamente muy diferente, pero no más placentera que la que sentía al acercarme a Colombier.

¡Cuántas lágrimas de ternura he derramado en el camino hacia allí, pensando en la bondad paternal, las amables virtudes y la encantadora filosofía de este respetable anciano! Yo lo llamaba padre, y él me llamaba hijo. Estos nombres afectuosos dan, en cierta medida, una idea del apego que nos unía, pero de ninguna manera expresan la necesidad que sentíamos el uno del otro, ni nuestro continuo deseo de estar juntos. Quiso absolutamente darme un apartamento en el castillo de Colombier, y durante mucho tiempo me insistió para que residiera en el que ocupaba durante mis visitas. Finalmente le dije que me sentía más libre y a gusto en mi propia casa, y que prefería continuar hasta el fin de mi vida yendo a visitarlo. Aprobó mi sinceridad y nunca volvió a hablarme del asunto. ¡Oh, mi buen señor! ¡Oh, mi digno padre! ¡Cómo se conmueve aún mi corazón al pensar en su bondad! ¡Ah, bárbaros desalmados! ¡Qué hondo me hirieron al privarme de su amistad! Pero no, gran hombre, usted es y será siempre el mismo para mí, que sigo siendo el mismo. Ha sido engañado, pero no ha cambiado. Mi señor mariscal no está exento de defectos; es un hombre sabio, pero sigue siendo un hombre. Con la mayor penetración, la más fina discriminación y el más profundo conocimiento de los hombres, a veces se deja engañar y nunca rectifica su error. Su carácter es muy singular y ajeno a su modo general de ser. Parece olvidar a las personas que ve todos los días y piensa en ellas en el momento en que menos lo esperan; su atención parece inoportuna; sus obsequios son dictados por el capricho y no por la conveniencia. Da o envía en un instante lo que se le ocurre, sea cual sea su valor. Un joven ginebrino, deseoso de entrar al servicio de Prusia, le hizo una solicitud personal; su señoría, en vez de darle una carta, le entregó una pequeña bolsa de guisantes que le pidió llevar al rey. Al recibir esta singular recomendación, su majestad otorgó una comisión al portador. Estos genios elevados tienen entre sí un lenguaje que el vulgo nunca comprenderá. La manera caprichosa de mi señor mariscal, algo semejante al capricho de una bella dama, lo hacía aún más interesante para mí. Estaba seguro, y después tuve pruebas, de que esto no influía en lo más mínimo en sus sentimientos, ni afectaba los cuidados que la amistad prescribe en ocasiones serias; sin embargo, en su manera de obligar hay la misma singularidad que en sus modales en general. De esto daré un ejemplo relativo a un asunto de poca importancia. El viaje de Motiers a Colombier era demasiado largo para hacerlo en un solo día, por lo que solía dividirlo saliendo después de comer y durmiendo en Brot, que está a mitad de camino. El posadero de la casa donde me detenía, llamado Sandoz, teniendo que solicitar en Berlín un favor importante para él, me pidió que rogara a su excelencia que lo solicitara en su nombre. "Con mucho gusto", le respondí, y lo llevé conmigo. Lo dejé en la antesala y mencioné el asunto a su señoría, quien no me respondió nada. Después de pasar toda la mañana con él, al cruzar el vestíbulo para ir a comer, vi al pobre Sandoz, agotado de tanto esperar. Pensando que el gobernador había olvidado lo que le había dicho, volví a hablarle del asunto antes de sentarnos a la mesa, pero tampoco recibí respuesta. Me pareció bastante severa esta manera de hacerme sentir que era inoportuno y, compadeciendo al pobre hombre que esperaba, guardé silencio. Al regresar al día siguiente, me sorprendieron mucho los agradecimientos que me dio por la buena comida que su excelencia le había ofrecido tras recibir su escrito. Tres semanas después, su señoría le envió el rescripto que solicitaba, despachado por el ministro y firmado por el rey, y esto sin haber dicho una palabra ni a mí ni a Sandoz sobre el asunto, del que yo creía que no quería ocuparse en lo más mínimo.

Desearía poder hablar incesantemente de George Keith; de él proviene el recuerdo de los últimos momentos felices que he disfrutado: el resto de mi vida, desde nuestra separación, ha transcurrido en aflicción y pesar del corazón. El recuerdo de esto es tan melancólico y confuso que me ha sido imposible observar el menor orden en lo que escribo, por lo que en adelante me veré en la necesidad de exponer los hechos sin darles un arreglo regular.

Pronto me vi libre de la inquietud que me causaba la incertidumbre de mi asilo, gracias a la respuesta de Su Majestad al lord mariscal, en quien, como se podrá creer fácilmente, había encontrado un hábil defensor. El rey no solo aprobó lo que él había hecho, sino que le pidió, pues debo relatarlo todo, que me diera doce luises. El buen anciano, algo incómodo con la encomienda y sin saber bien cómo ejecutarla, procuró suavizar la ofensa transformando el dinero en provisiones, y me escribió que había recibido órdenes de proveerme de leña y carbón para iniciar mi pequeño establecimiento; además añadió, y quizá esto fue iniciativa suya, que Su Majestad estaría dispuesto a construirme una casita, la que yo eligiera, siempre que decidiera el terreno. Agradecí mucho la amabilidad de esta última oferta, que me hizo olvidar la debilidad de la otra. Sin aceptar ninguna de las dos, consideré a Federico como mi benefactor y protector, y llegué a encariñarme sinceramente con él, tanto que desde ese momento me interesé por su gloria tanto como antes había considerado injustos sus éxitos. Al celebrarse la paz poco después, manifesté mi alegría con una iluminación de muy buen gusto: fue una guirnalda con la que decoré la casa que habitaba, y en la que, es cierto, tuve el altivo desquite de gastar casi tanto dinero como él había querido darme. Ratificada la paz, pensé que, estando en la cumbre de la fama militar y política, buscaría adquirir otra de distinta índole, revitalizando sus estados, fomentando en ellos el comercio y la agricultura, creando un nuevo suelo, cubriéndolo de un nuevo pueblo, manteniendo la paz entre sus vecinos y convirtiéndose en el árbitro, después de haber sido el terror, de Europa. Estaba en condiciones de envainar la espada sin peligro, seguro de que ningún soberano lo obligaría de nuevo a desenvainarla. Al ver que no se desarmaba, temí que aprovecharía poco las ventajas obtenidas y que solo sería grande a medias. Me atreví a escribirle sobre el asunto, y con una familiaridad propia para agradar a hombres de su carácter, le transmití la sagrada voz de la verdad, que pocos reyes son dignos de escuchar. La libertad que me tomé fue un secreto entre él y yo. Ni siquiera se lo comuniqué al lord mariscal, a quien envié mi carta al rey sellada. Su señoría despachó mi misiva sin preguntar su contenido. Su Majestad no me respondió y, poco después, el mariscal, al ir a Berlín, el rey le dijo que había recibido de mí una reprimenda. Por esto comprendí que mi carta no había sido bien recibida, y que la franqueza de mi celo se había confundido con la rusticidad de un pedante. En efecto, esto pudo haber sucedido; quizá no dije lo necesario, ni en la forma adecuada para la ocasión. Lo único de lo que puedo responder es del sentimiento que me impulsó a tomar la pluma.

Poco después de establecerme en Motiers, Travers, teniendo toda la seguridad posible de que se me permitiría permanecer allí en paz, adopté el hábito armenio. No era la primera vez que pensaba en hacerlo. Ya antes había tenido la misma intención, especialmente en Montmorency, donde el frecuente uso de sondas, que a menudo me obligaba a guardar cama, me hizo percibir con mayor claridad las ventajas de una túnica larga. La conveniencia de un sastre armenio, que solía visitar a un pariente suyo en Montmorency, casi me decidió a adoptar esta nueva vestimenta, preocupándome poco por lo que el mundo pudiera decir al respecto. Sin embargo, antes de decidirme, quise consultar la opinión de M. de Luxemburgo, quien de inmediato me aconsejó seguir mi inclinación. Así que adquirí un pequeño guardarropa armenio, pero debido a la tormenta desatada contra mí, me vi inducido a posponer su uso hasta gozar de tranquilidad, y no fue sino hasta algunos meses después, forzado por nuevos ataques de mi mal, que consideré oportuno y sin el menor riesgo, ponerme mi nuevo atuendo en Motiers, especialmente después de consultar al pastor del lugar, quien me dijo que podía usarlo incluso en el templo sin indecencia. Adopté entonces el chaleco, el caftán, el gorro de piel y el cinturón; y después de asistir con este atuendo al servicio divino, no vi inconveniente en ir así a visitar a su señoría. Su excelencia, al verme vestido de esa manera, no me hizo otro comentario que el de decir "Salaam aleki", es decir, "La paz sea contigo"; el saludo común turco; después de lo cual no se habló más del asunto, y continué usando mi nueva vestimenta.

Habiendo abandonado por completo la literatura, lo único que pensaba era en llevar una vida tranquila y lo más agradable posible. Cuando estoy solo, nunca he sentido tedio, ni siquiera en la inacción total; mi imaginación, llenando cada vacío, bastaba para mantener mi atención. El parloteo inactivo de un círculo privado, donde, sentados unos frente a otros, los que hablan no mueven más que la lengua, es lo único que nunca he podido soportar. Cuando se camina y se deambula, la conversación tiene cierto encanto; los pies y los ojos hacen algo; pero escuchar a personas con los brazos cruzados hablar del clima, de las picaduras de moscas, o peor aún, hacerse cumplidos, es para mí un tormento insoportable. Para no vivir como un salvaje, se me ocurrió aprender a hacer encajes. Como las mujeres, llevaba mi almohadilla conmigo cuando iba de visita, o me sentaba a trabajar en la puerta de mi casa y conversaba con los transeúntes. Esto me ayudó a sobrellevar mejor el vacío del parloteo y me permitió pasar el tiempo con mis vecinas sin aburrimiento. Varias de ellas eran muy amables y no carecían de ingenio. Una en particular, Isabella d'Ivernois, hija del procurador general de Neuchatel, me pareció tan estimable que me llevó a entablar con ella una amistad especial, de la que obtuvo algún provecho gracias a los útiles consejos que le di y los servicios que le presté en ocasiones importantes, de modo que ahora, siendo una madre de familia digna y virtuosa, tal vez me deba la razón, el esposo, la vida y la felicidad. Por mi parte, recibí de ella dulce consuelo, especialmente durante un invierno melancólico, en el que, cuando mis sufrimientos eran más crueles, venía a pasar largas veladas con Teresa y conmigo, que ella hacía muy cortas con su grata conversación y nuestra mutua sinceridad. Ella me llamaba papá, y yo la llamaba hija, y estos nombres, que aún nos damos, espero sigan siendo tan queridos para ella como lo son para mí. Para que mis encajes fueran de alguna utilidad, los regalaba a mis jóvenes amigas en sus bodas, con la condición de que amamantaran a sus hijos; la hermana mayor de Isabella recibió uno en estos términos, y bien lo mereció por cumplirlos; la propia Isabella recibió otro, que por intención también merecía plenamente. No ha tenido la dicha de poder seguir su inclinación. Cuando envié los encajes a las dos hermanas, escribí a cada una una carta; la primera se ha mostrado en el mundo; la segunda no tiene la misma celebridad: la amistad procede con menos ruido.

Entre las relaciones que entablé en mi vecindario, de las que no entraré en detalles, debo mencionar la que tuve con el coronel Pury, quien tenía una casa en la montaña donde pasaba el verano. No tenía interés en conocerlo, porque sabía que estaba en malos términos en la corte y con el lord mariscal, a quien no visitaba. Sin embargo, como vino a verme y me mostró mucha atención, me vi en la necesidad de devolverle la visita; esto se repitió y a veces comíamos juntos. En su casa conocí al señor du Perou, y después llegué a relacionarme con él demasiado íntimamente como para pasar su nombre en silencio.

El señor du Perou era americano, hijo de un comandante de Surinam, cuyo sucesor, el señor le Chambrier, de Neuchatel, se casó con su viuda. Quedando viuda por segunda vez, vino con su hijo a vivir al país de su segundo esposo.

Du Perou, hijo único, muy rico y tiernamente amado por su madre, había sido educado con esmero, y su formación no fue en vano. Había adquirido muchos conocimientos, gusto por las artes y se enorgullecía de haber cultivado su facultad racional: su aspecto holandés, tez amarilla y carácter reservado y silencioso favorecían esta opinión. Aunque joven, ya era sordo y gotoso. Esto hacía que sus movimientos fueran deliberados y muy graves, y aunque le gustaba discutir, en general hablaba poco porque oía mal. Me impresionó su aspecto exterior y me dije: este es un pensador, un hombre sabio, alguien a quien cualquiera sería feliz de tener por amigo. Frecuentemente se dirigía a mí sin hacerme el menor cumplido, y esto reforzaba la opinión favorable que ya me había formado de él. Hablaba poco de mí o de mis libros, y menos aún de sí mismo; no carecía de ideas, y lo que decía era acertado. Esta justeza y equilibrio atrajeron mi estima. No tenía ni la elevación de espíritu ni el discernimiento del lord mariscal, pero poseía toda su sencillez: esto ya era representarlo en algo. No me encapriché con él, pero se ganó mi afecto por estima; y poco a poco esa estima condujo a la amistad, y olvidé por completo la objeción que había hecho al Barón Holbach: que era demasiado rico.

Durante mucho tiempo vi poco a Du Perou, porque no iba a Neuchâtel y él solo venía una vez al año a la montaña del coronel Pury. ¿Por qué no iba yo a Neuchâtel? Esto se debía a una niñería sobre la cual no debo callar.

Aunque protegido por el rey de Prusia y el lord mariscal, si bien evitaba la persecución en mi asilo, no podía evitar los murmullos del público, de los magistrados municipales y de los ministros. Después de lo ocurrido en Francia, se puso de moda insultarme; estas personas habrían temido parecer que desaprobaban lo que mis perseguidores habían hecho si no los imitaban. La 'classe' de Neuchâtel, es decir, los ministros de esa ciudad, dieron el impulso, tratando de mover al consejo de Estado en mi contra. Como este intento no tuvo éxito, los ministros recurrieron al magistrado municipal, quien de inmediato prohibió mi libro, tratándome en toda ocasión con poca cortesía y diciendo que, de haber querido residir en la ciudad, no se me habría permitido hacerlo. Llenaron su Mercurio de absurdos y de la más estúpida hipocresía, que, aunque hace reír a cualquier hombre sensato, animó al pueblo en mi contra. Sin embargo, esto no les impidió afirmar que debía estar muy agradecido por permitirme vivir en Môtiers, donde no tenían autoridad; de buena gana me habrían medido el aire por pintas, siempre que yo lo pagara caro. Querían que les debiera la protección que el rey me concedía a pesar de los esfuerzos que hacían sin cesar por privarme de ella. Finalmente, al no lograr su objetivo, después de haberme hecho todo el daño posible y difamarme cuanto pudieron, hicieron un mérito de su impotencia, jactándose de su bondad por tolerar que yo permaneciera en su país. Debí haberme reído de sus vanos esfuerzos, pero fui lo bastante necio como para molestarme, y tuve la debilidad de no querer ir a Neuchâtel, a lo que cedí durante casi dos años, como si no fuera ya hacer demasiado honor a tales miserables el prestar atención a sus actos, que, buenos o malos, no podían imputárseles, pues nunca actúan sino por impulso ajeno. Además, mentes sin sentido ni conocimiento, cuyos objetos de estima son la influencia, el poder y el dinero, y que están lejos de imaginar siquiera que se debe algún respeto al talento, y que es deshonroso herirlo e insultarlo.

Cierto alcalde de un pueblo, que por varias malversaciones había sido despojado de su cargo, dijo al teniente de Val de Travers, esposo de Isabella: "Me han dicho que ese Rousseau es muy ingenioso; tráigalo para que vea si es cierto o no." La desaprobación de tal hombre ciertamente no debería tener efecto alguno sobre aquellos a quienes va dirigida.

Después del trato que había recibido en París, Ginebra, Berna e incluso en Neuchâtel, no esperaba ningún favor del pastor de este lugar. Sin embargo, había sido recomendado a él por Madame Boy de la Tour y me había recibido bien; pero en ese país, donde a todo recién llegado se le halaga indiscriminadamente, las cortesías significan poco. Sin embargo, tras mi solemne unión con la iglesia reformada y viviendo en un país protestante, no podía, sin faltar a mis compromisos y al deber de ciudadano, descuidar la profesión pública de la religión en la que había ingresado; por lo tanto, asistía al culto divino. Por otro lado, si me acercaba a la mesa santa, temía exponerme a una negativa, y no era en absoluto probable que, después del tumulto suscitado en Ginebra por el consejo y en Neuchâtel por la classe (los ministros), él me administrara sin dificultad el sacramento en su iglesia. Al acercarse el tiempo de la comunión, escribí al señor de Montmollin, el ministro, para demostrarle mi deseo de comulgar y declararme sinceramente unido a la iglesia protestante; también le dije, para evitar disputas sobre artículos de fe, que no escucharía ninguna explicación particular sobre puntos de doctrina. Tras tomar estas medidas, me tranquilicé, sin dudar que el señor de Montmollin rechazaría admitirme sin la discusión preliminar a la que yo me negaba, y que así todo terminaría sin culpa mía. Me equivoqué: cuando menos lo esperaba, el señor de Montmollin vino a declararme no solo que me admitía a la comunión bajo la condición que yo había propuesto, sino que él y los ancianos se sentían muy honrados de que yo formara parte de su rebaño. Jamás en mi vida sentí mayor sorpresa ni recibí de ello mayor consuelo. Vivir siempre solo y sin lazos me parecía un destino melancólico, especialmente en la adversidad. En medio de tantas proscripciones y persecuciones, me resultó sumamente grato poder decirme: al menos estoy entre mis hermanos; y fui a la comunión con una emoción en el corazón y los ojos llenos de lágrimas de ternura, que tal vez fueron la preparación más grata para Aquel ante cuya mesa me acercaba.

Algún tiempo después, su señoría me envió una carta de Madame de Boufflers, que había recibido, al menos eso supongo, por medio de D'Alembert, quien conocía al mariscal. En esta carta, la primera que esta dama me escribía desde mi partida de Montmorency, me reprendía severamente por haber escrito al señor de Montmollin y, sobre todo, por haber comulgado. Menos aún comprendía el motivo de su reproche, pues después de mi viaje a Ginebra, siempre me había declarado protestante y había asistido públicamente al Hôtel de Hollande sin incurrir en la menor censura de nadie. Me resultaba bastante divertido que Madame de Boufflers quisiera dirigir mi conciencia en cuestiones de religión. Sin embargo, como no dudaba de la pureza de su intención, no me ofendió esa extraña salida, y le respondí sin enojo, exponiéndole mis razones.

Las calumnias impresas seguían circulando con empeño, y sus benévolos autores reprochaban a los distintos poderes el tratarme con demasiada indulgencia. Por mi parte, los dejaba decir y escribir cuanto quisieran, sin preocuparme lo más mínimo por el asunto. Me dijeron que había una censura de la Sorbona, pero no podía creerlo. ¿Qué tenía que ver la Sorbona en el asunto? ¿Querían los doctores saber con certeza que yo no era católico? Todo el mundo ya sabía que no lo era. ¿Deseaban probar que no era un buen calvinista? ¿Qué les importaba eso? Era atribuirse un cuidado singular y convertirse en sustitutos de nuestros ministros. Antes de ver esa publicación, pensé que se distribuía en nombre de la Sorbona a modo de burla; y cuando la leí, me convencí de que así era. Pero cuando al fin no hubo duda de su autenticidad, lo único que pude pensar fue que los doctos doctores estarían mejor en un manicomio que en el colegio.

Me afectó más otra publicación, porque provenía de un hombre por quien siempre sentí estima y cuya constancia admiraba, aunque lamentaba su ceguera. Me refiero a la carta obligatoria contra mí del arzobispo de París. Consideré que responderle era un deber que me debía a mí mismo. Sentía que podía hacerlo sin menoscabar mi dignidad; el caso era algo similar al del rey de Polonia. Siempre detesté las disputas brutales, al estilo de Voltaire. Nunca combato sino con dignidad, y antes de dignarme a defenderme debo estar seguro de que quien me ataca no deshonrará mi réplica. No dudaba de que esa carta había sido fabricada por los jesuitas, y aunque en ese momento estaban en apuros, descubrí en ella su viejo principio de aplastar al desdichado. Por lo tanto, me sentía libre de seguir mi antigua máxima, honrando al autor titular y refutando la obra, cosa que creo haber hecho por completo.

Encontré mi residencia en Motiers muy agradable, y nada faltaba para decidirme a terminar mis días allí, salvo la certeza de los medios de subsistencia. La vida es cara en esa vecindad, y todos mis antiguos proyectos habían sido trastocados por la disolución de mis arreglos domésticos en Montmorency, el establecimiento de otros, la venta o el despilfarro de mis muebles y los gastos incurridos desde mi partida. El pequeño capital que me quedaba disminuía día a día. Dos o tres años serían suficientes para consumir el resto sin que yo tuviera medios de renovarlo, salvo volviendo a comprometerme en actividades literarias: una profesión perniciosa que ya había abandonado. Convencido de que todo lo que me concernía cambiaría, y de que el público, recuperado de su frenesí, haría sonrojar a mis perseguidores, todos mis esfuerzos tendían a prolongar mis recursos hasta que se produjera esa feliz revolución, tras la cual podría elegir con mayor tranquilidad un recurso entre los que se presentaran. Con este fin retomé mi Diccionario de Música, que tras diez años de trabajo estaba tan avanzado que solo le faltaban las últimas correcciones. Mis libros, que había recibido recientemente, me permitieron terminar esta obra; mis papeles, enviados por el mismo conducto, me proporcionaron los medios para comenzar mis memorias, a las que decidí dedicar toda mi atención. Comencé transcribiendo las cartas en un libro, para que mi memoria se guiara en el orden de los hechos y el tiempo. Ya había seleccionado las que pensaba conservar para este propósito, y durante diez años la serie no se había interrumpido. Sin embargo, al prepararlas para copiarlas encontré una interrupción que me sorprendió. Esta abarcaba casi seis meses, desde octubre de 1756 hasta marzo siguiente. Recordaba haber incluido en mi selección varias cartas de Diderot, De Leyre, Madame d'Epinay, Madame de Chenonceaux, etc., que llenaban ese vacío y que faltaban. ¿Qué había sido de ellas? ¿Alguien había puesto las manos sobre mis papeles mientras permanecieron en el Hotel de Luxemburgo? Esto no era concebible, y yo había visto al señor de Luxemburgo tomar la llave de la habitación donde los había depositado. Muchas cartas de diferentes damas, y todas las de Diderot, estaban sin fecha, por lo que tuve que fecharlas de memoria antes de poder ordenarlas, y pensando que podía haber cometido errores, las revisé de nuevo para ver si encontraba las que debían llenar el vacío. Este experimento no tuvo éxito. Percibí que la falta era real y que las cartas ciertamente habían sido sustraídas. ¿Por quién y con qué propósito? Eso era lo que no podía comprender. Esas cartas, escritas antes de mis grandes disputas y en la época de mi primer entusiasmo al componer 'Eloísa', no podían ser de interés para nadie. No contenían más que objeciones de Diderot, burlas de De Leyre, muestras de amistad de Monsieur de Chenonceaux e incluso de Madame d'Epinay, con quien entonces tenía la mejor relación. ¿A quién podían importar esas cartas? ¿Para qué podían servir? No fue sino siete años después que sospeché la naturaleza del robo.

No cabiendo ya duda sobre la falta, revisé mis borradores para ver si no era la única. Encontré varios, lo que, dada mi mala memoria, me hizo suponer que habría otros entre la multitud de mis papeles. Los que noté fueron el de la 'Moral Sensible' y el extracto de las aventuras de Lord Edward. Este último, lo confieso, me hizo sospechar de Madame de Luxemburgo. La Roche, su ayuda de cámara, me había enviado los papeles, y no podía pensar en nadie más que en ella a quien ese fragmento pudiera interesar; pero, ¿qué interés podía tenerle el otro, como tampoco el resto de las cartas faltantes, con las que, incluso con malas intenciones, nada en mi perjuicio podía hacerse, salvo que fueran falsificadas? En cuanto al mariscal, de cuya amistad y probada integridad estaba perfectamente seguro, jamás pude sospechar de él ni por un momento. La suposición más razonable, después de mucho atormentarme tratando de descubrir al autor del robo, fue aquella que lo atribuía a D'Alembert, quien, habiéndose introducido en la compañía de Madame de Luxemburgo, pudo haber encontrado la manera de revisar esos papeles y tomar de entre ellos los manuscritos y cartas que le parecieran convenientes, ya fuera para tratar de enemistarme con sus autores o para apropiarse de los que considerara útiles para sus propios fines. Imaginé que, engañado por el título de Moral Sensible, pudo haber supuesto que se trataba del plan de un verdadero tratado sobre materialismo, con el cual se habría armado contra mí de una manera fácil de imaginar. Seguro de que pronto se desengañaría al leer el esbozo y decidido a abandonar toda actividad literaria, estos hurtos me preocuparon poco. Además, no eran los primeros que la misma mano había cometido contra mí sin que yo me hubiera quejado de tales sustracciones.

[Había encontrado en sus 'Elementos de Música' varias cosas tomadas de lo que yo había escrito para la 'Enciclopedia', y que le fueron entregadas varios años antes de la publicación de sus elementos. No sé qué relación pudo tener con un libro titulado 'Diccionario de las Bellas Artes', pero encontré en él artículos transcritos palabra por palabra de los míos, y esto mucho antes de que los mismos artículos fueran impresos en la Enciclopedia.]

En muy poco tiempo dejé de pensar en el engaño del que fui víctima, como si nada hubiera pasado, y comencé a reunir los materiales que me quedaban para emprender mis proyectadas confesiones.

Durante mucho tiempo pensé que el cuerpo de ministros, o al menos los ciudadanos y burgueses de Ginebra, protestarían contra la infracción del edicto en el decreto dictado contra mí. Todo permanecía en calma, al menos en apariencia; pues el descontento era general y estaba listo, a la primera oportunidad, para manifestarse abiertamente. Mis amigos, o quienes se decían tales, escribían carta tras carta exhortándome a venir y ponerme a su cabeza, asegurándome de la separación pública del consejo. El temor a los disturbios y problemas que podría causar mi presencia me impidió acceder a sus deseos y, fiel al juramento que había hecho tiempo atrás de no tomar jamás parte en ninguna disensión civil en mi país, preferí dejar la ofensa tal como estaba y desterrarme para siempre antes que regresar por medios violentos y peligrosos. Es cierto que esperaba que los burgueses hicieran protestas legales contra una infracción que afectaba profundamente sus intereses; pero no se tomaron tales medidas. Quienes dirigían el cuerpo de ciudadanos buscaban menos el verdadero remedio de los agravios que la oportunidad de hacerse necesarios. Intrigaban pero guardaban silencio, y permitieron que las comadres y los hipócritas, instigados para hacerme odioso ante el pueblo, me cubrieran de calumnias y presentaran sus fechorías como celo religioso.

Después de haber esperado en vano durante todo un año que alguien protestara contra un procedimiento ilegal, y viéndome abandonado por mis conciudadanos, resolví renunciar a mi ingrata patria, en la que nunca había vivido, de la que no había recibido ni herencia ni servicios, y por la cual, en recompensa al honor que había procurado hacerle, me veía tan indignamente tratado por consentimiento unánime, ya que quienes debían hablar guardaron silencio. Por lo tanto, escribí al primer síndico de ese año, al señor Favre, si mal no recuerdo, una carta en la que renunciaba solemnemente a mi ciudadanía de Ginebra, cuidando, sin embargo, de observar en ella esa decencia y moderación de las que nunca me he apartado en los actos de altivez a los que, en mis desgracias, la crueldad de mis enemigos me ha forzado con frecuencia.

Este paso abrió los ojos de los ciudadanos, quienes, sintiendo que habían descuidado sus propios intereses al abandonar mi defensa, tomaron mi partido cuando ya era demasiado tarde. Tenían agravios propios que sumaron a los míos, y los convirtieron en tema de varias representaciones bien fundamentadas, que reforzaron y ampliaron a medida que la negativa del consejo, apoyada por el ministerio de Francia, les hizo percibir con mayor claridad el proyecto de imponerles un yugo. Estas disputas produjeron varios panfletos que no resultaron concluyentes, hasta que apareció uno titulado 'Cartas escritas desde el campo', obra escrita en favor del consejo, con infinito arte, y por la cual la parte reclamante, reducida al silencio, fue aplastada por un tiempo. Esta producción, duradero monumento de los raros talentos de su autor, provenía del procurador general Tronchin, hombre de ingenio y entendimiento esclarecido, bien versado en las leyes y el gobierno de la república. 'Siluit terra'.

Los reclamantes, recuperados de su primer revés, intentaron dar una respuesta y, con el tiempo, produjeron una que los dejó en una posición tolerable. Pero todos miraban hacia mí, como la única persona capaz de combatir a un adversario semejante con esperanza de éxito. Confieso que compartía su opinión, y animado por mis antiguos conciudadanos, quienes pensaban que era mi deber ayudarlos con mi pluma, ya que yo había sido la causa de su apuro, emprendí refutar las 'Cartas escritas desde el campo', y parodié su título con el de 'Cartas escritas desde la montaña', que di a las mías. Escribí esta respuesta con tal secreto, que en una reunión que tuve en Thonon con los jefes de los descontentos para tratar sus asuntos, y donde me mostraron un bosquejo de su respuesta, no dije una palabra de la mía, que ya estaba lista, temiendo que surgieran obstáculos respecto a su impresión si el magistrado o mis enemigos se enteraban de lo que había hecho. Sin embargo, esta obra se conoció en Francia antes de su publicación; pero el gobierno prefirió dejarla aparecer antes que permitirme adivinar los medios por los cuales mi secreto había sido descubierto. Sobre esto diré lo que sé, que es poco: lo que he conjeturado quedará para mí.

Recibía en Motiers casi tantas visitas como en el Ermitage y en Montmorency; pero éstas, en su mayoría, eran de otro tipo. Quienes antes venían a verme eran personas que, teniendo gusto, talento y principios algo similares a los míos, los alegaban como motivo de sus visitas e introducían temas sobre los que podía conversar. En Motiers el caso era distinto, especialmente con los visitantes que venían de Francia. Eran oficiales u otras personas sin afición por la literatura, y muchos de ellos ni siquiera habían leído mis obras, aunque, según sus propias palabras, habían viajado treinta, cuarenta, sesenta y hasta cien leguas para venir a verme y admirar al hombre ilustre, al muy célebre, al gran hombre, etcétera. Pues desde que me establecí en Motiers, recibí los más descarados halagos, de los que antes me había protegido la estima de quienes me rodeaban. Como pocos de mis nuevos visitantes se dignaban decirme quiénes eran o a qué se dedicaban, y como no habían leído ni hojeado mis obras, ni sus investigaciones ni las mías se dirigían a los mismos objetos, no sabía de qué hablarles: esperaba a que ellos me dijeran el motivo de su visita, pues les correspondía a ellos saberlo y decírmelo. Es natural imaginar que esto no producía conversaciones muy interesantes para mí, aunque tal vez sí lo fueran para mis visitantes, según la información que desearan obtener; pues, como no sospechaba nada, respondía sin reservas a todas las preguntas que creían conveniente hacerme, y solían marcharse tan bien informados como yo mismo sobre los pormenores de mi situación.

Fui, por ejemplo, visitado de esta manera por el señor de Feins, caballerizo de la reina y capitán de caballería, quien tuvo la paciencia de pasar varios días en Motiers y de seguirme a pie incluso hasta La Ferrière, llevando su caballo del ronzal, sin tener conmigo otro punto de unión que nuestro conocimiento común de la señorita Fel y que ambos jugábamos al bilboquet.

Antes de esto había recibido otra visita mucho más extraordinaria. Dos hombres llegaron a pie, cada uno conduciendo una mula cargada con su pequeño equipaje, alojándose en la posada, cuidando de sus mulas y pidiendo verme. Por el aspecto de estos arrieros, se les tomó por contrabandistas, y la noticia de que unos contrabandistas venían a verme se difundió de inmediato. Su manera de dirigirse a mí mostró claramente que eran personas de otra condición; pero, sin ser contrabandistas, podían ser aventureros, y esta duda me mantuvo algún tiempo en guardia. Pronto disiparon mis temores. Uno era el señor de Montauban, que ostentaba el título de conde de la Tour du Pin, gentilhombre del delfín; el otro, el señor Dastier de Carpentras, un viejo oficial que llevaba su cruz de San Luis en el bolsillo, porque no podía lucirla. Estos caballeros, ambos muy amables, eran hombres sensatos, y su modo de viajar, tan afín al mío y tan poco parecido al de los caballeros franceses, en cierto modo me ganó su afecto, que la relación posterior no hizo sino aumentar. Nuestra amistad no terminó con la visita; aún se mantiene, y han venido a verme varias veces desde entonces, ya no a pie, eso fue sólo la primera vez; pero cuanto más he tratado a estos caballeros, menos semejanza he encontrado entre sus gustos y los míos; no he descubierto que sus máximas sean las que yo he observado, ni que mis escritos les sean familiares, ni que exista una verdadera simpatía entre ellos y yo. ¿Qué querían entonces de mí? ¿Por qué vinieron a verme con tal equipaje? ¿Por qué repitieron su visita? ¿Por qué deseaban tanto tenerme por huésped? En aquel momento no me planteé estas preguntas; pero a veces se me han ocurrido después.

Ganado por sus atenciones, mi corazón se entregó sin reservas, especialmente al señor Dastier, cuyo rostro abierto me agradó particularmente. Incluso mantuve correspondencia con él, y cuando decidí imprimir las 'Cartas desde la montaña', pensé en dirigirme a él para engañar a quienes esperaban mi paquete en el camino a Holanda. Me había hablado mucho, y quizá a propósito, sobre la libertad de prensa en Aviñón; me ofreció sus servicios por si tenía algo que imprimir allí: aproveché la oferta y le envié sucesivamente por correo mis primeras hojas. Tras conservarlas algún tiempo, me las devolvió, "Porque", dijo, "ningún librero se atrevía a venderlas"; y me vi obligado a recurrir a Rey, cuidando de enviar mis papeles uno tras otro, y de no desprenderme de los siguientes hasta tener noticia de la recepción de los ya enviados. Antes de que la obra se publicara, supe que había sido vista en la oficina de los ministros, y D'Escherny, de Neuchâtel, me habló del libro titulado 'Del hombre de la montaña', que D'Holbach le había dicho que era mío. Le aseguré, y era cierto, que nunca había escrito un libro con ese título. Cuando aparecieron las cartas, se enfureció y me acusó de mentir, aunque yo le había dicho la verdad. Por este medio estuve seguro de que mi manuscrito había sido leído; y como no podía dudar de la fidelidad de Rey, la conjetura más razonable parecía ser que mis paquetes habían sido abiertos en la oficina de correos.

Otro conocido que hice más o menos en la misma época, aunque iniciado por correspondencia, fue el señor Laliand de Nimes, quien me escribió desde París pidiéndome que le enviara mi perfil; decía que lo necesitaba para mi busto en mármol, que Le Moine estaba realizando para colocarlo en su biblioteca. Si esto fue un pretexto inventado para engañarme, logró su objetivo por completo. Imaginé que un hombre que deseaba tener mi busto en mármol en su biblioteca tenía la cabeza llena de mis obras, y por lo tanto de mis principios, y que me amaba porque su espíritu estaba en sintonía con el mío. Era natural que esta idea me sedujera. He visto después al señor Laliand. Lo encontré muy dispuesto a prestarme pequeños servicios y a interesarse en mis asuntos menores, pero dudo que, entre los pocos libros que haya leído, haya dado con alguno de los que yo he escrito. No sé si tiene una biblioteca, ni si tal cosa le resulta de alguna utilidad; y en cuanto al busto, posee una mala figura en yeso, obra de Le Moine, de la cual se ha grabado un retrato horrible que lleva mi nombre, como si tuviera algún parecido conmigo.

El único francés que parecía venir a verme por mis ideas y su gusto por mis obras fue un joven oficial del regimiento de Limousin, llamado Seguier de St. Brisson. Se hizo notar en París, donde quizá aún se distinga por su talento y su ingenio. Vino una vez a Montmorency, el invierno anterior a mi desgracia. Me agradó su vivacidad. Luego me escribió a Motiers, y ya fuera por halagarme o porque su cabeza estaba trastornada por Emilio, me informó que iba a dejar el servicio para vivir independientemente, y que había comenzado a aprender el oficio de carpintero. Tenía un hermano mayor, capitán en el mismo regimiento, favorito de la madre, quien, devota en exceso y dirigida por no sé qué hipócrita, no trataba bien al hijo menor, acusándolo de irreligioso y, lo que era aún peor, del imperdonable crimen de estar relacionado conmigo. Estas eran las quejas por las que decidió romper con su madre y adoptar el modo de vida que acabo de mencionar, todo para representar el papel del joven Emilio. Alarmado por su petulancia, le escribí de inmediato, tratando de hacerle cambiar de resolución, y mis exhortaciones fueron tan enérgicas como pude hacerlas. Dieron resultado. Volvió a su deber, a su madre, y recuperó la renuncia que había presentado al coronel, quien había sido lo bastante prudente para no hacer uso de ella, a fin de que el joven tuviera tiempo de reflexionar sobre lo que había hecho. St. Brisson, curado de estas locuras, cometió otra menos alarmante, pero para mí no menos desagradable que las anteriores: se volvió escritor. Publicó sucesivamente dos o tres folletos que revelaban a un hombre no carente de talento, pero no tengo que reprocharme haberlo animado con mis elogios a seguir escribiendo.

Algún tiempo después vino a verme, e hicimos juntos una peregrinación a la isla de San Pedro. Durante este viaje lo encontré diferente de lo que había visto en Montmorency. Tenía en su manera algo afectado, que al principio no me desagradó mucho, aunque después lo he considerado en su contra. Una vez me visitó en el hotel de St. Simon, cuando pasé por París camino a Inglaterra. Allí supe lo que él no me había contado: que vivía en el gran mundo y visitaba con frecuencia a Madame de Luxemburgo. Mientras estuve en Trie, no supe nada de él, ni siquiera se interesó por mí a través de su pariente Mademoiselle Seguier, mi vecina. Esta dama nunca pareció tenerme buena disposición. En resumen, el entusiasmo del señor de St. Brisson terminó de repente, como la relación con el señor de Feins: pero este hombre no me debía nada, y el anterior sí tenía obligaciones conmigo, a menos que las locuras que le impedí cometer no fueran más que afectación; lo cual muy bien podría ser el caso.

También recibí visitas de Ginebra. Los Deluc, padre e hijo, me eligieron sucesivamente como acompañante en sus enfermedades. El padre enfermó en el camino, el hijo ya estaba enfermo cuando salió de Ginebra; ambos vinieron a mi casa. Ministros, parientes, hipócritas y personas de toda clase venían de Ginebra y Suiza, no como los de Francia, para reírse y admirarme, sino para reprenderme y catequizarme. La única persona entre ellos que me agradó fue Moultou, quien pasó conmigo tres o cuatro días, y a quien hubiera querido retener mucho más tiempo; el más perseverante de todos, el más obstinado, y quien me venció por su insistencia, fue un tal señor d'Ivernois, comerciante en Ginebra, refugiado francés y pariente del procurador general de Neuchatel. Este hombre venía de Ginebra a Motiers dos veces al año, solo para verme, se quedaba conmigo varios días seguidos de la mañana a la noche, me acompañaba en mis paseos, me traía mil pequeños obsequios, se insinuaba en mi confianza a pesar mío, y se entrometía en todos mis asuntos, aunque entre él y yo no había la menor similitud de ideas, inclinaciones, sentimientos ni conocimientos. No creo que haya leído jamás un libro entero de ningún tipo, ni que sepa de qué tratan los míos. Cuando empecé a recolectar plantas, me seguía en mis excursiones botánicas, sin gusto por ese pasatiempo, ni teniendo nada que decirme ni yo a él. Tuvo la paciencia de pasar conmigo tres días en una posada en Goumoins, de donde, cansándolo y haciéndole sentir cuánto me cansaba él a mí, esperaba lograr que se marchara. Sin embargo, no pude quebrar su increíble perseverancia, ni descubrir de ningún modo el motivo de ella.

Entre estas relaciones, hechas y mantenidas a la fuerza, no debo omitir la única que me fue agradable y en la que mi corazón estuvo realmente interesado: fue la que tuve con un joven húngaro que vino a vivir a Neuchatel, y de allí a Motiers, pocos meses después de que yo me estableciera en ese lugar. Era conocido por la gente del país como el Barón de Sauttern, nombre con el que había sido recomendado desde Zúrich. Era alto, bien formado, de rostro agradable y cualidades suaves y sociables. Decía a todos, y también me dio a entender, que había venido a Neuchatel con el único propósito de formar su juventud en la virtud, mediante su trato conmigo. Su fisonomía, su manera y su comportamiento parecían acordes con su conversación, y habría considerado faltar a uno de mis mayores deberes si hubiera dado la espalda a un joven en quien no veía más que amabilidad, y que buscaba mi amistad por un motivo tan respetable. Mi corazón no sabe unirse a medias. Pronto se ganó mi amistad y toda mi confianza, y enseguida fuimos inseparables. Me acompañaba en todos mis paseos y llegó a aficionarse a ellos. Lo llevé ante el mariscal, quien lo recibió con la mayor amabilidad. Como aún no podía expresarse en francés, me hablaba y escribía en latín; yo le respondía en francés, y esta mezcla de las dos lenguas no hacía menos fluidas ni animadas nuestras conversaciones. Hablaba de su familia, sus asuntos, sus aventuras y de la corte de Viena, cuyos detalles domésticos parecía conocer bien. En fin, durante los dos años que pasamos en la mayor intimidad, encontré en él una dulzura de carácter a toda prueba, modales no solo corteses sino elegantes, gran pulcritud personal, una extrema decencia en su conversación, en una palabra, todas las señales de un hombre nacido y educado como caballero, lo que lo hacía para mí demasiado estimable para no llegar a serme querido.

En el momento en que manteníamos la relación más íntima y amistosa, D'Ivernois me escribió desde Ginebra, advirtiéndome contra el joven húngaro que se había instalado en mi vecindario; me decía que era un espía designado por el ministro de Francia para vigilar mis acciones. Esta información era de tal naturaleza que me alarmó aún más, pues todos me aconsejaban que me cuidara de las maquinaciones de personas empleadas para vigilarme y para atraerme a Francia con el fin de traicionarme. Para cerrar la boca, de una vez por todas, a estos necios consejeros, propuse a Sauttern, sin darle la menor pista de la información que había recibido, un viaje a pie a Pontarlier, a lo que él accedió. Tan pronto como llegamos allí, le entregué la carta de D'Ivernois y, después de darle un cálido abrazo, le dije: "Sauttern no necesita una prueba de mi confianza en él, pero es necesario que yo demuestre al público que sé en quién depositarla." Ese abrazo fue acompañado de un placer que los perseguidores no pueden sentir ni arrebatar a los oprimidos.

Nunca creeré que Sauttern fue un espía, ni que me traicionó: pero sí fui engañado por él. Cuando le abrí mi corazón sin reservas, él mantuvo siempre el suyo cerrado y me engañó con mentiras. Inventó no sé qué historia para demostrarme que su presencia era necesaria en su propio país. Le exhorté a regresar lo antes posible. Partió, y cuando yo pensaba que estaba en Hungría, supe que se encontraba en Estrasburgo. No era la primera vez que estaba allí. Había causado cierto desorden en una familia de esa ciudad; y el esposo, sabiendo que yo lo recibía en mi casa, me escribió. Hice todo lo posible por devolver a la joven al camino de la virtud y a Sauttern al cumplimiento de su deber.

Cuando creí que estaban perfectamente alejados el uno del otro, reanudaron su relación, y el esposo tuvo la complacencia de recibir al joven en su casa; desde ese momento ya no tuve nada más que decir. Descubrí que el supuesto barón me había engañado con un gran número de mentiras. Su nombre no era Sauttern, sino Sauttersheim. En cuanto al título de barón, que le daban en Suiza, no podía reprocharle la impropiedad, porque nunca lo había tomado; pero no tengo duda de que era un caballero, y el mariscal, que conocía bien a las personas y había estado en Hungría, siempre lo consideró y trató como tal.

Apenas dejó mi vecindario, la muchacha de la posada donde él comía, en Motiers, declaró estar embarazada de él. Era una criatura tan sucia, y Sauttern, generalmente estimado en el país por su conducta y pureza de costumbres, se enorgullecía tanto de su limpieza, que todos se escandalizaron ante esa pretensión descarada. Las mujeres más amables del lugar, que en vano le habían mostrado sus encantos, estaban furiosas: yo mismo casi me ahogué de indignación. Hice todo lo posible por hacer callar la lengua de esa mujer insolente, ofreciéndome a pagar todos los gastos y a dar garantías por Sauttersheim. Le escribí plenamente convencido, no solo de que ese embarazo no podía relacionarse con él, sino de que era fingido y todo era una maquinación de sus enemigos y los míos. Deseaba que regresara y desenmascarara a la ramera y a quienes la dirigían. La pusilanimidad de su respuesta me sorprendió. Escribió al párroco de la parroquia a la que pertenecía la muchacha y trató de sofocar el asunto. Al ver esto, dejé de preocuparme, pero me asombró que un hombre capaz de rebajarse tanto hubiera podido dominarse lo suficiente como para engañarme con su reserva en la más estrecha familiaridad.

Desde Estrasburgo, Sauttersheim fue a buscar fortuna a París, y allí no encontró más que miseria. Me escribió reconociendo su error. La compasión, al recordar nuestra antigua amistad, me impulsó a enviarle una suma de dinero. Al año siguiente, al pasar por París, lo vi en una situación muy parecida; pero era amigo íntimo de M. de Laliand, y no pude averiguar cómo había trabado esa amistad, ni si era reciente o de larga data. Dos años después, Sauttersheim regresó a Estrasburgo, desde donde me escribió y donde murió. Esta es, en pocas palabras, la historia de nuestra relación y lo que sé de sus aventuras; pero aunque lamento el destino del desdichado joven, sigo creyendo, y siempre creeré, que era hijo de personas distinguidas, y que la impropiedad de su conducta fue efecto de las situaciones a las que se vio reducido.

Tales fueron las relaciones y amistades que adquirí en Motiers. Cuántas de ellas habrían sido necesarias para compensar las crueles pérdidas que sufrí al mismo tiempo.

La primera de estas fue la de M. de Luxemburgo, quien, después de haber sido largo tiempo atormentado por los médicos, acabó por ser su víctima, al ser tratado por la gota que ellos no querían reconocerle, como si fuera una enfermedad que creían poder curar.

Según lo que La Roche, el sirviente de confianza de Madame de Luxemburgo, me escribió respecto a lo sucedido, es por este cruel y memorable ejemplo que deben lamentarse las miserias de la grandeza.

La pérdida de este buen noble me afligió aún más, pues era el único amigo verdadero que tenía en Francia, y la dulzura de su carácter era tal que me hacía olvidar por completo su rango y me unía a él como a un igual. Nuestra relación no se rompió por haber yo abandonado el reino; él continuó escribiéndome como de costumbre.

Sin embargo, creí percibir que la ausencia, o mi desgracia, había enfriado su afecto por mí. Es difícil para un cortesano conservar el mismo apego hacia una persona que sabe que está en desgracia ante las cortes. Además, sospechaba que la gran influencia que Madame de Luxemburgo ejercía sobre su ánimo me había sido desfavorable, y que ella había aprovechado nuestra separación para perjudicarme en su estima. Por su parte, a pesar de algunas muestras afectadas de consideración, cada vez menos frecuentes, disimulaba menos el cambio en su amistad. Me escribió cuatro o cinco veces a Suiza, después de lo cual no volvió a escribirme, y solo mi prejuicio, confianza y ceguera pudieron impedirme descubrir en ella algo más que frialdad hacia mí.

Guy el librero, socio de Duchesne, quien, después de que dejé Montmorency, iba con frecuencia al hotel de Luxemburgo, me escribió que mi nombre figuraba en el testamento del mariscal. No había en esto nada increíble ni extraordinario, por lo que no dudé de la veracidad de la información. Deliberé conmigo mismo si debía o no aceptar el legado. Considerándolo todo bien, resolví aceptarlo, fuera lo que fuese, y así honrar la memoria de un hombre honesto que, en un rango donde rara vez se encuentra la amistad, había tenido una verdadera por mí. No tuve ese deber que cumplir. No volví a saber nada del legado, fuera cierto o falso; y en verdad, habría sentido cierto dolor al faltar a una de las grandes máximas de mi sistema moral, al beneficiarme de algo tras la muerte de una persona que una vez me fue querida. Durante la última enfermedad de nuestro amigo Mussard, Leneips me propuso aprovechar el agradecimiento que él manifestaba por nuestros cuidados para insinuarle disposiciones a nuestro favor. "¡Ah, mi querido Leneips!", le dije, "no manchemos con ideas interesadas los tristes pero sagrados deberes que cumplimos hacia nuestro amigo moribundo. Espero que mi nombre nunca se encuentre en el testamento de nadie, al menos no en el de un amigo." Fue por esa época que mi lord mariscal me habló del suyo, de lo que pensaba hacer en él por mí, y que le di la respuesta de la que he hablado en la primera parte de mis memorias.

Mi segunda pérdida, aún más dolorosa e irreparable, fue la de la mejor de las mujeres y madres, quien, ya agobiada por los años y sobrecargada de enfermedades y miserias, abandonó este valle de lágrimas por la morada de los bienaventurados, donde el dulce recuerdo del bien que hemos hecho aquí abajo es la recompensa eterna de nuestra benevolencia. Ve, sombra bondadosa y benéfica, junto a las de Fénelon, Bernex, Catinat y otros que, en condición más humilde, han abierto como tú su corazón a la caridad pura; ve y disfruta del fruto de tu propia bondad, y prepárale a tu hijo el lugar que espera ocupar a tu lado. Feliz en tus desgracias, pues el Cielo, al ponerles fin, te ha ahorrado el cruel espectáculo de las suyas. Temiendo llenar su corazón de tristeza al contarle mis primeras desgracias, no le había escrito desde mi llegada a Suiza; pero escribí a M. de Conzie para preguntar por su situación, y fue por él que supe que había dejado de aliviar los sufrimientos de los afligidos y que los suyos habían terminado. Yo mismo no sufriré mucho tiempo; pero si pensara que no volveré a verla en la vida futura, mi débil imaginación se deleitaría menos en la idea de la felicidad perfecta que allí espero gozar.

Mi tercera y última pérdida, pues desde entonces no he tenido un amigo que perder, fue la del lord mariscal. No murió, pero, cansado de servir a los ingratos, dejó Neuchâtel, y no lo he vuelto a ver desde entonces. Aún vive, y espero que me sobreviva: está vivo, y gracias a él no se han destruido todos mis afectos en la tierra. Todavía hay un hombre digno de mi amistad; pues el verdadero valor de esta consiste más en lo que sentimos que en lo que inspiramos; pero he perdido el placer que encontraba en la suya, y solo puedo contarlo entre aquellos a quienes amo, pero con quienes ya no tengo vínculo. Se fue a Inglaterra para recibir el perdón del rey y adquirió la posesión de los bienes que antes le habían sido confiscados. No nos separamos sin la intención de volver a reunirnos, idea que parecía darle tanto placer como a mí. Decidió residir en Keith Hall, cerca de Aberdeen, y yo debía reunirme con él tan pronto se estableciera allí; pero este proyecto halagaba demasiado mis esperanzas como para que tuviera éxito. No permaneció en Escocia. Las afectuosas solicitudes del rey de Prusia lo indujeron a regresar a Berlín, y la razón por la que no fui a reunirme con él allí aparecerá en breve.

Antes de esta partida, previendo la tormenta que mis enemigos comenzaban a levantar contra mí, él, por propia iniciativa, me envió cartas de naturalización, que parecían ser un medio seguro de evitar que me expulsaran del país. La comunidad del Convento de Val de Travers siguió el ejemplo del gobernador y me otorgó cartas de Comunión, gratuitamente, como lo habían hecho los primeros. Así, en todos los aspectos, convertido en ciudadano, estaba protegido de una expulsión legal, incluso por parte del príncipe; pero nunca ha sido por medios legítimos que el hombre que, más que ninguno, ha mostrado el mayor respeto por las leyes, ha sido perseguido. No creo que deba enumerar, entre mis pérdidas de esa época, la del abate Malby. Habiendo vivido algún tiempo en casa de su madre, conocía al abate, pero no muy íntimamente, y tengo razones para creer que la naturaleza de sus sentimientos hacia mí cambió después de que adquirí mayor celebridad que la que él ya tenía. Pero la primera vez que descubrí su falta de sinceridad fue inmediatamente después de la publicación de las 'Cartas desde la Montaña'. Una carta atribuida a él, dirigida a Madame Saladin, circulaba en Ginebra, en la que hablaba de esta obra como los clamores sediciosos de un furioso demagogo.

La estima que tenía por el abate Malby y la alta opinión de su inteligencia no me permitían creer que esa extravagante carta fuera escrita por él. Actué en este asunto con mi habitual franqueza. Le envié una copia de la carta, informándole que se decía que él era su autor. No me respondió. Este silencio me asombró; pero cuál no sería mi sorpresa cuando, por una carta que recibí de Madame de Chenonceaux, supe que el abate era realmente el autor de la carta que se le atribuía, y que se encontraba muy incómodo por la mía. Pues, aun suponiendo por un momento que lo que afirmaba fuera cierto, ¿cómo podía justificar un ataque tan público, hecho sin motivo ni necesidad, únicamente con el propósito de abrumar, en medio de sus mayores desgracias, a un hombre al que se había mostrado favorable y que no había hecho nada para provocar su enemistad? Poco tiempo después aparecieron los 'Diálogos de Foción', en los que no percibí más que una compilación, sin pudor ni restricción, de mis escritos.

Al leer este libro percibí que el autor no tenía el menor aprecio por mí, y que en adelante debía contarlo entre mis enemigos más acérrimos. No creo que jamás me haya perdonado el Contrato Social, muy superior a sus capacidades, ni la Paz Perpetua; y además, opino que el deseo que expresó de que yo hiciera un extracto del abate de Saint-Pierre provenía de la suposición de que no me desempeñaría tan bien.

Cuanto más avanzo en mi relato, menos orden me siento capaz de observar. La agitación del resto de mi vida ha alterado en mi mente la sucesión de los acontecimientos. Son demasiado numerosos, confusos y desagradables para ser narrados en el debido orden. La única impresión fuerte que han dejado en mi espíritu es la del horrible misterio por el que se oculta su causa, y del deplorable estado al que me han reducido. Mi narración será en adelante irregular, y conforme a los hechos que, sin orden, acudan a mi memoria. Recuerdo que por la época a la que me refiero, lleno de la idea de mis confesiones, hablé de ellas muy imprudentemente con todo el mundo, sin imaginar que pudiera ser el deseo o interés, y mucho menos estar en el poder de alguien, poner un obstáculo a esta empresa; y si lo hubiera sospechado, ni siquiera eso me habría hecho más discreto, pues por la naturaleza de mi carácter me es totalmente imposible ocultar mis pensamientos o sentimientos. Según puedo juzgar, el conocimiento de esta empresa fue la causa de la tormenta que se levantó para expulsarme de Suiza y entregarme en manos de quienes pudieran impedirme realizarla.

Tenía otro proyecto en mente que no era visto con mejores ojos por quienes temían el primero: se trataba de una edición general de mis obras. Consideraba necesaria esta edición para precisar qué libros, entre aquellos a los que se había puesto mi nombre, eran realmente escritos por mí, y para dar al público los medios de distinguirlos de los escritos que mis enemigos me atribuían falsamente, para llevarme al descrédito y al desprecio. Además, era un medio sencillo y honorable de asegurarme el sustento, y el único que me quedaba. Como había renunciado a la profesión de escritor, mis memorias no eran de naturaleza para aparecer en vida; como ya no ganaba ni un centavo de ningún modo y vivía constantemente con ciertos gastos, veía el fin de mis recursos en el de los productos de las últimas cosas que había escrito. Por esta razón me apresuré a terminar mi Diccionario de Música, que aún estaba incompleto. Había recibido por él cien luises (guineas) y una renta vitalicia de trescientas libras; pero cien luises no podían durar mucho en manos de un hombre que gastaba anualmente más de sesenta, y trescientas libras (doce guineas) al año era una suma insignificante para quien los parásitos y visitantes mendigos caían como enjambre de moscas.

Una compañía de comerciantes de Neuchâtel vino a encargarse de la edición general, y un impresor o librero llamado Reguillat, de Lyon, se introdujo, no sé cómo, entre ellos para dirigirla. El acuerdo se hizo en términos razonables y suficientes para lograr mi objetivo. Tenía, impresos y manuscritos, materiales para seis volúmenes en cuarto. Además, me comprometí a prestar mi ayuda en la publicación de la edición. Los comerciantes, por su parte, debían pagarme mil coronas (ciento veinticinco libras) al contado y asignarme una renta vitalicia de mil seiscientas libras (sesenta y seis libras) anuales.

El acuerdo se concluyó pero no se firmó, cuando aparecieron las Cartas desde la Montaña. La terrible explosión causada por esta obra infernal y su abominable autor aterrorizó a la compañía, y la empresa terminó. Compararía el efecto de esta última producción al de la Carta sobre la Música Francesa, si no fuera porque esa carta, aunque me atrajo odio y me expuso al peligro, me valió respeto y estima. Pero tras la aparición de la última obra, era motivo de asombro en Ginebra y Versalles que se permitiera existir a un monstruo como su autor. El pequeño consejo, incitado por el residente francés y dirigido por el procurador general, hizo una declaración contra mi obra, en la que, en los términos más severos, se la declaraba indigna de ser quemada por mano del verdugo, añadiendo, con una elocuencia que rozaba lo burlesco, que no era posible hablar de ella ni responderle sin deshonra. Transcribiría aquí esa curiosa pieza de composición, pero por desgracia no la tengo a mano. Deseo ardientemente que algunos de mis lectores, animados por el celo de la verdad y la equidad, lean las Cartas desde la Montaña: espero que sientan la moderación estoica que reina en toda la obra, después de todas las crueles injurias de las que el autor fue objeto. Pero, incapaces de responder a los insultos, porque ninguna parte de la obra podía llamarse así, ni a las razones, porque estas eran irrefutables, mis enemigos fingieron estar demasiado indignados para contestar: y es cierto que, si tomaron los argumentos invencibles que contiene por insultos, debieron sentirse duramente tratados.

El partido que protestaba, lejos de quejarse de la odiosa declaración, actuó conforme al espíritu de la misma, y en vez de hacer un trofeo de las Cartas desde la Montaña, que ocultaron para usarlas como escudo, fueron lo suficientemente pusilánimes como para no hacer justicia ni honrar esa obra, escrita para defenderlos y a su propia solicitud. No citaron ni mencionaron las cartas, aunque tácitamente extrajeron de ellas todos sus argumentos y, siguiendo exactamente el consejo con el que concluyen, las convirtieron en la única causa de su seguridad y triunfo. Me habían impuesto ese deber: lo cumplí, y hasta el final serví a su causa y a la patria. Les rogué que me abandonaran y que, en sus disputas, no pensaran en nadie más que en ellos mismos. Tomaron mis palabras al pie de la letra y yo dejé de preocuparme por sus asuntos, salvo para exhortarlos constantemente a la paz, sin dudar que, de persistir en su obstinación, serían aplastados por Francia; sin embargo, esto no sucedió; sé la razón por la que no ocurrió, pero este no es el lugar para explicarlo.

El efecto producido en Neuchatel por las Cartas desde la Montaña fue al principio muy leve. Envié una copia de ellas al señor de Montmollin, quien la recibió favorablemente y la leyó sin hacer objeción alguna. Él estaba enfermo al igual que yo; tan pronto como se recuperó, vino a verme de manera amistosa y conversó sobre temas generales. Sin embargo, comenzó a circular un rumor; el libro fue quemado no sé dónde. Desde Ginebra, Berna y quizás desde Versalles, la efervescencia pasó rápidamente a Neuchatel, y especialmente al Val de Travers, donde, antes incluso de que los ministros tomaran medidas aparentes, se intentó en secreto agitar al pueblo. Debería, me atrevo a afirmar, haber sido apreciado por la gente de ese país en el que viví, dando limosnas en abundancia, sin dejar a mi alrededor a ningún indigente sin ayuda, nunca negándome a prestar cualquier servicio que estuviera en mi mano y fuera conforme a la justicia, haciéndome tal vez demasiado familiar con todos, y evitando, en la medida de lo posible, toda distinción que pudiera suscitar la menor envidia. Sin embargo, esto no impidió que la plebe, secretamente incitada contra mí por no sé quién, se irritara poco a poco hasta la furia, ni que me insultaran públicamente, no solo en el campo y en el camino, sino también en la calle. Aquellos a quienes más había beneficiado fueron los que más se irritaron contra mí, e incluso personas que seguían recibiendo mis favores, sin atreverse a aparecer, incitaban a otros y parecían querer vengarse así de la humillación que les causaban las obligaciones contraídas por los favores que les había hecho. Montmollin parecía no prestar atención a lo que sucedía y aún no se manifestaba. Pero al acercarse el tiempo de la comunión, vino a aconsejarme que no me presentara en la mesa santa, asegurándome, sin embargo, que no era mi enemigo y que me dejaría tranquilo. Encontré este cumplido bastante caprichoso; me recordó la carta de Madame de Boufflers y no podía concebir a quién podía importarle tanto si yo comulgaba o no. Considerando esta condescendencia de mi parte como un acto de cobardía, y además, no queriendo dar al pueblo un nuevo pretexto para acusarme de impiedad, rechacé la solicitud del ministro, y él se fue insatisfecho, dándome a entender que me arrepentiría de mi obstinación.

Él no podía, por su propia autoridad, prohibirme la comunión: era necesaria la del Consistorio, por la cual yo había sido admitido a ella, y mientras ese cuerpo no objetara, podía presentarme sin temor a ser rechazado. Montmollin obtuvo de la Clase (los ministros) una comisión para citarme ante el Consistorio, para que diera cuenta de los artículos de mi fe y para excomulgarme si me negaba a cumplir. Esta excomunión no podía pronunciarse sin la ayuda del Consistorio también, y la mayoría de los votos. Pero los campesinos, que bajo la denominación de ancianos componían esta asamblea, presidida y gobernada por su ministro, naturalmente podían esperarse que adoptaran su opinión, especialmente en asuntos del clero, que comprendían aún menos que él. Fui, pues, citado, y resolví presentarme.

¡Qué circunstancia feliz y qué triunfo habría sido para mí si hubiera podido hablar, si hubiera tenido, por decirlo así, mi pluma en la boca! ¡Con qué superioridad, con qué facilidad incluso, habría derrotado a ese pobre ministro en medio de sus seis campesinos! La sed de poder había hecho que el clero protestante olvidara todos los principios de la Reforma; todo lo que tenía que hacer para recordárselos y reducirlos al silencio era comentar mi primera 'Carta desde la Montaña', sobre la cual tuvieron la insensatez de hacer observaciones.

Mi texto estaba listo, y solo tenía que ampliarlo, y mi adversario quedaría confundido. No habría sido tan débil como para quedarme a la defensiva; me era fácil pasar al ataque sin que él siquiera lo percibiera, ni pudiera protegerse de mi embestida. Los despreciables sacerdotes de la Clase, igualmente descuidados e ignorantes, me habían colocado por sí mismos en la situación más favorable que podía desear para aplastarlos a mi antojo. Pero ¿de qué servía esto? Era necesario que hablara sin vacilación, y que encontrara ideas, giros de expresión y palabras a voluntad, conservando la presencia de ánimo y manteniéndome sereno, sin permitirme ni siquiera una confusión momentánea. ¿Qué podía esperar, sintiendo como sentía mi falta de aptitud para expresarme con soltura? Había sido reducido al más mortificante silencio en Ginebra, ante una asamblea que me era favorable y que previamente había decidido aprobar todo lo que dijera. Aquí, por el contrario, debía enfrentarme a un caballero que, sustituyendo la astucia por el conocimiento, me tendería cien trampas antes de que yo advirtiera una sola, y estaba resuelto a atraparme en un error, fuera cual fuera la consecuencia. Cuanto más examinaba la situación en la que me encontraba, mayor peligro veía al que estaba expuesto, y sintiendo la imposibilidad de salir de ella con éxito, pensé en otro recurso. Medité un discurso que tenía la intención de pronunciar ante el Consistorio, para eximirme de la necesidad de responder. La cosa era fácil. Escribí el discurso y comencé a aprenderlo de memoria, con un ardor inconcebible. Teresa se reía al oírme murmurar e incesantemente repetir las mismas frases, mientras trataba de grabarlas en mi mente. Esperaba, al fin, recordar lo que había escrito: sabía que el chatelán, como oficial al servicio del príncipe, estaría presente en el Consistorio, y que, a pesar de las maniobras y botellas de Montmollin, la mayoría de los ancianos me era favorable. Tenía, además, a mi favor la razón, la verdad y la justicia, con la protección del rey, la autoridad del consejo de estado y los buenos deseos de todo verdadero patriota, para quien el establecimiento de esta inquisición era una amenaza. En fin, todo contribuía a animarme.

La víspera del día señalado, tenía mi discurso aprendido de memoria y lo recitaba sin perder una palabra. Lo tuve en la cabeza toda la noche: por la mañana lo había olvidado. Dudaba en cada palabra, me imaginaba ante la asamblea, me confundía, tartamudeaba y perdía la presencia de ánimo. En fin, cuando el momento de presentarme estaba casi a la mano, el valor me abandonó por completo. Me quedé en casa y escribí al Consistorio, exponiendo apresuradamente mis razones y alegando mi indisposición, que realmente, en el estado al que me había reducido la aprensión, apenas me habría permitido soportar toda la sesión.

El ministro, avergonzado por mi carta, aplazó la reunión del Consistorio. Durante el intervalo, él mismo, y a través de sus allegados, hizo mil esfuerzos para seducir a los ancianos, quienes, siguiendo los dictados de su conciencia más que los que recibían de él, no votaron conforme a sus deseos ni a los de la Clase. Por mucho poder que sus argumentos, extraídos de su bodega, pudieran tener sobre este tipo de personas, no logró ganar a ninguno, salvo los dos o tres que ya le eran devotos y a quienes se llamaba sus 'almas condenadas'. El oficial del príncipe y el coronel Pury, quienes en este asunto actuaron con gran celo, mantuvieron a los demás en su deber, y cuando Montmollin quiso proceder a la excomunión, su Consistorio, por mayoría de votos, se negó rotundamente a autorizarlo. Así, reducido al último recurso, el de incitar al pueblo en mi contra, él, sus colegas y otras personas se dedicaron abiertamente a ello, y tuvieron tanto éxito que, a pesar de los firmes y frecuentes rescriptos del rey y las órdenes del consejo de estado, finalmente me vi obligado a abandonar el país para no exponer al oficial del rey a ser asesinado mientras me protegía.

El recuerdo de todo este asunto es tan confuso que me es imposible ordenar o conectar sus circunstancias. Recuerdo que se había entablado una especie de negociación con la Clase, en la que Montmollin actuaba como mediador. Fingía creer que se temía que yo, mediante mis escritos, perturbara la paz del país, en cuyo caso se reprocharía la libertad que tenía para escribir. Me dio a entender que, si consentía en dejar la pluma, lo pasado sería olvidado. Yo ya había asumido este compromiso conmigo mismo y no dudé en hacerlo con la Clase, pero de manera condicional y únicamente en cuestiones religiosas. Él encontró la forma de obtener un duplicado del acuerdo, tras un cambio necesario en él, ya que la Clase había rechazado la condición; pedí que me devolvieran el escrito, que me fue entregado, pero él conservó el duplicado, fingiendo que se había perdido. Después de esto, el pueblo, abiertamente incitado por los ministros, se burló de los rescriptos del rey y de las órdenes del consejo de estado, y se despojó de toda restricción. Se me denigraba desde el púlpito, se me llamaba anticristo y se me perseguía por el país como a un lobo rabioso. Mi vestimenta armenia me delataba ante la multitud; sentí la cruel incomodidad de esto, pero abandonarla en tales circunstancias me parecía un acto de cobardía. No pude convencerme de hacerlo y recorría tranquilamente el país con mi caftán y mi gorro de piel en medio de los abucheos de la chusma y, a veces, bajo una lluvia de piedras. Varias veces, al pasar frente a casas, oía a sus habitantes gritar: "Tráeme mi escopeta para dispararle". Como no aceleraba el paso por ello, mi calma aumentaba su furia, pero nunca pasaron de las amenazas, al menos en lo que respecta a las armas de fuego.

Durante la agitación, recibí de dos circunstancias el mayor consuelo. La primera fue tener la oportunidad de demostrar mi gratitud por medio del lord mariscal. La parte honesta de los habitantes de Neuchatel, llena de indignación por el trato que recibía y las maniobras de las que era víctima, detestaba a los ministros, percibiendo claramente que obedecían a un impulso extranjero y eran los viles agentes de personas que, al hacerlos actuar, permanecían ocultas; además, temían que mi caso tuviera consecuencias peligrosas y se convirtiera en un precedente para establecer una verdadera inquisición.

Los magistrados, y especialmente el señor Meuron, quien había sucedido al señor d'Ivernois en el cargo de procurador general, hicieron todo lo posible por defenderme. El coronel Pury, aunque era un particular, hizo más y tuvo más éxito. Fue el coronel quien logró que Montmollin cediera en su Consistorio, manteniendo a los ancianos en su deber. Tenía influencia y la utilizó para detener la sedición; pero no contaba más que con la autoridad de las leyes y el apoyo de la justicia y la razón, para oponerse al poder del dinero y el vino: el combate era desigual, y en este punto Montmollin triunfó. Sin embargo, agradecido por su celo y desvelos, deseaba tener la oportunidad de devolverle los buenos oficios y, en cierta medida, saldar parte de las obligaciones que tenía con él. Sabía que deseaba mucho ser nombrado consejero de estado; pero, habiendo disgustado a la corte por su conducta en el asunto del ministro Petitpierre, estaba en desgracia ante el príncipe y el gobernador. Sin embargo, me arriesgué a escribir al lord mariscal en su favor: incluso mencioné el cargo que deseaba, y mi gestión fue tan bien recibida que, contra las expectativas de sus más fervientes partidarios, casi de inmediato le fue conferido por el rey. De este modo, el destino, que constantemente me ha elevado demasiado o me ha sumido en el abismo de la adversidad, continuó lanzándome de un extremo a otro, y mientras el populacho me cubría de lodo, yo podía hacer consejero de estado a un hombre.

La otra circunstancia agradable fue la visita que recibí de Madame de Verdelin con su hija, con quien había estado en los baños de Bourbonne, de donde vinieron a Motiers y se quedaron conmigo dos o tres días. Por su atención y cuidados, al fin venció mi larga repugnancia; y mi corazón, conquistado por su trato afectuoso, le devolvió toda la amistad de la que durante mucho tiempo me había dado pruebas. Este viaje me hizo sentir profundamente su bondad: mi situación hacía que las consolaciones de la amistad fueran sumamente necesarias para soportar mis sufrimientos. Temía que se viera demasiado afectada por los insultos que recibía de la multitud, y habría querido ocultárselos para no herir sus sentimientos, pero esto era imposible; y aunque su presencia contenía en parte la insolencia de la gente durante nuestros paseos, vio suficiente de su brutalidad como para hacerse una idea de lo que ocurría cuando yo estaba solo. Durante la breve estancia que hizo en Motiers, seguí siendo atacado en mi casa. Una mañana, su doncella encontró mi ventana bloqueada con piedras que habían arrojado durante la noche. Un banco muy pesado, colocado en la calle junto a la casa y fuertemente asegurado, fue levantado y apoyado contra la puerta de tal forma que, de no haberse visto desde la ventana, habría derribado al primero que saliera. Madame de Verdelin estaba al tanto de todo lo que ocurría; pues, además de lo que presenciaba, su sirviente de confianza iba a muchas casas del pueblo, hablaba con todos y se la veía conversando con Montmollin. Sin embargo, no parecía prestar la menor atención a lo que me sucedía, ni mencionaba nunca a Montmollin ni a ninguna otra persona, y respondía con pocas palabras a lo que yo le decía de él. Convencida de que una residencia en Inglaterra me sería más agradable que cualquier otra, hablaba con frecuencia de Mr. Hume, que entonces estaba en París, de su amistad hacia mí y del deseo que tenía de servirme en su país. Es hora de que diga algo sobre Hume.

Había adquirido gran reputación en Francia entre los enciclopedistas por sus ensayos sobre comercio y política, y finalmente por su historia de la Casa de Estuardo, la única de sus obras de la que había leído una parte, en la traducción del abate Prévost. Por no conocer sus otros escritos, estaba convencido, según lo que había oído de él, de que el señor Hume unía una mentalidad muy republicana a los paradójicos argumentos ingleses en favor del lujo. En esta opinión consideraba toda su defensa de Carlos I como un prodigio de imparcialidad, y tenía tan alta idea de su virtud como de su genio. El deseo de conocer a este gran hombre y de obtener su amistad había fortalecido mucho la inclinación que sentía por ir a Inglaterra, inducido por las solicitudes de Madame de Boufflers, íntima amiga de Hume. Tras mi llegada a Suiza, recibí de él, por medio de esta dama, una carta sumamente halagadora; en la que, a los más altos elogios sobre mi genio, añadía una invitación apremiante para inducirme a ir a Inglaterra, y la oferta de todo su apoyo, y el de sus amigos, para hacer agradable mi estancia allí. Encontré en el país al que me había retirado al lord mariscal, compatriota y amigo de Hume, quien confirmó mi buena opinión sobre él, y de quien supe una anécdota literaria que le hacía gran honor ante su señoría y tuvo el mismo efecto en mí. Wallace, que había escrito contra Hume sobre el tema de la población de los antiguos, estaba ausente mientras su obra estaba en prensa. Hume se encargó de revisar las pruebas y de hacer lo necesario para la edición. Esta manera de actuar era de mi agrado. Yo mismo había vendido, a seis sueldos (tres peniques) cada uno, los ejemplares de una canción escrita contra mí. Por tanto, tenía un fuerte prejuicio a favor de Hume, cuando Madame de Verdelin vino y mencionó la viva amistad que él manifestaba por mí, y su ansiedad por hacerme los honores de Inglaterra; tal fue su expresión. Me insistió mucho para que aprovechara este celo y le escribiera. Como no tenía inclinación natural por Inglaterra, y no pensaba ir allí sino en último extremo, me negué a escribirle o a hacer promesa alguna; pero la dejé en libertad de hacer cuanto creyera necesario para mantener al señor Hume favorablemente dispuesto hacia mí. Cuando partió de Motiers, me dejó convencido, por todo lo que me había dicho de aquel ilustre hombre, de que él era mi amigo, y ella misma aún más suya.

Después de su partida, Montmollin prosiguió sus maniobras con mayor vigor, y la plebe se desató por completo. Sin embargo, yo seguía paseando tranquilamente entre los abucheos de la gente vulgar; y un gusto por la botánica, que había empezado a cultivar con el doctor d'Ivernois, hacía mis excursiones más entretenidas, así que recorría el campo recolectando plantas sin que me afectaran los clamores de esa escoria de la tierra, cuya furia se acrecentaba aún más por mi calma. Lo que más me afectaba era ver a familias de mis amigos, o de personas que se decían tales, unirse abiertamente a la liga de mis perseguidores; como los D'Ivernois, sin exceptuar al padre y al hermano de mi Isabel le Boy de la Tour, pariente del amigo en cuya casa me alojaba, y Madame Girardier, su cuñada.

[Esta fatalidad había comenzado con mi residencia en Yverdon; el abanderado Roguin murió uno o dos años después de mi partida de esa ciudad, y el viejo papá Roguin tuvo la sinceridad de informarme, con pesar según dijo, que en los papeles de su pariente se habían hallado pruebas de su implicación en la conspiración para expulsarme de Yverdon y del estado de Berna. Esto probaba claramente que la conspiración no era, como algunos pretendían creer, un asunto de hipocresía; pues el abanderado, lejos de ser devoto, llevaba el materialismo y la incredulidad hasta la intolerancia y el fanatismo. Además, nadie en Yverdon me había mostrado más constante atención, ni me había prodigado tantos elogios y halagos como ese abanderado. Siguió fielmente el plan favorito de mis perseguidores.]

Este Pierre Boy era tan bruto, tan estúpido y se comportaba de manera tan tosca, que, para evitar que me perturbara el ánimo, me tomé la libertad de ridiculizarlo; y al estilo del 'Pequeño Profeta', escribí un folleto de unas pocas páginas, titulado 'La visión de Pierre de la Montagne, llamado el Vidente', en el que logré ser bastante divertido respecto a los milagros que entonces servían de gran pretexto para mi persecución. Du Peyrou hizo imprimir este escrito en Ginebra, pero su éxito en el país fue más bien moderado; los neuchatelenses, con todo su ingenio, apenas aprecian la sal ática o la gracia cuando son un poco refinadas.

En medio de decretos y persecuciones, los ginebrinos se habían distinguido por armar un gran escándalo con todas sus fuerzas; y mi amigo Vernes, entre otros, con una generosidad heroica, eligió precisamente ese momento para publicar contra mí unas cartas en las que pretendía probar que yo no era cristiano. Estas cartas, escritas con aire de suficiencia, no eran mejores por ello, aunque se decía positivamente que el célebre Bonnet les había dado alguna corrección: pues este hombre, aunque materialista, tiene una ortodoxia intolerante en cuanto se trata de mí. Ciertamente no había nada en esa obra que pudiera tentarme a responderle; pero, teniendo oportunidad de decir unas palabras al respecto en mis 'Cartas desde la Montaña', inserté en ellas una breve nota lo suficientemente expresiva de desprecio como para volver furioso a Vernes. Llenó Ginebra con sus furiosas exclamaciones, y D'Ivernois me escribió que había perdido completamente la razón. Algún tiempo después apareció una hoja anónima, que en vez de tinta parecía estar escrita con agua del Flegetonte. En esa carta se me acusaba de haber abandonado a mis hijos en la calle, de andar con una ramera de soldado, de estar consumido por las orgías..., y otras cosas por el estilo. No me fue difícil descubrir al autor. Mi primera idea al leer ese libelo fue reducir a su verdadero valor todo lo que el mundo llama fama y reputación entre los hombres; viendo así a un hombre que jamás estuvo en un burdel en su vida, y cuyo mayor defecto era ser tan tímido y recatado como una virgen, tratado como asiduo de tales lugares; y al encontrarme acusado de ser..., yo, que no solo nunca tuve el menor indicio de tal desorden, sino que, según la facultad, estaba tan constituido que me era casi imposible contraerlo. Considerando todo bien, pensé que no podía refutar mejor ese libelo que haciéndolo imprimir en la ciudad en la que más tiempo residí, y con ese propósito lo envié a Duchesne para que lo imprimiera tal cual, con un aviso en el que nombraba al señor Vernes y unas breves notas a modo de aclaración. No satisfecho con solo imprimirlo, envié copias a varias personas, y entre otros, una copia al príncipe Luis de Wurtemberg, quien me había hecho atenciones y con quien mantenía correspondencia. El príncipe, Du Peyrou y otros, parecían tener dudas sobre el autor del libelo y me reprocharon haber nombrado a Vernes con tan poca base. Sus observaciones me hicieron dudar, y escribí a Duchesne para que suprimiera el escrito. Guy me escribió que lo había suprimido: esto puede ser cierto o no; me han engañado en tantas ocasiones que no habría nada de extraordinario en que así fuera en esta, y desde la época de la que hablo, estaba tan envuelto en profunda oscuridad que me era imposible llegar a ninguna clase de verdad.

El señor Vernes soportó la imputación con una moderación más que asombrosa en un hombre que se suponía no la merecía, y después de la furia que lo había poseído en ocasiones anteriores. Me escribió dos o tres cartas en términos muy cautelosos, con el fin, según me pareció, de intentar descubrir por mis respuestas hasta qué punto yo estaba seguro de que él era el autor del escrito, y si tenía o no pruebas en su contra. Le respondí con dos cartas breves, severas en el fondo pero corteses en la forma, con las cuales no se mostró disgustado. A su tercera carta, al notar que deseaba entablar conmigo una especie de correspondencia, no le respondí, y él hizo que D'Ivernois hablara conmigo. Madame Cramer escribió a Du Peyrou asegurándole que estaba convencida de que el libelo no era de Vernes. Sin embargo, esto no me hizo cambiar de opinión. Pero como era posible que estuviera equivocado, y como es cierto que, de ser así, le debía a Vernes una reparación explícita, le envié un mensaje por medio de D'Ivernois diciéndole que le haría la reparación que considerara adecuada, siempre que me nombrara al verdadero autor del libelo, o al menos probara que él no lo era. Fui más allá: sintiendo que, después de todo, si no era culpable, no tenía derecho a exigirle pruebas de ningún tipo, expuse en un extenso memorial las razones por las que había llegado a mi conclusión, y decidí someterlas al juicio de un árbitro contra el cual Vernes no pudiera objetar. Pocos adivinarían al árbitro que elegí. Declaré al final del memorial que, si después de examinarlo y hacer las averiguaciones que considerara necesarias, el consejo declaraba que el señor Vernes no era el autor del libelo, desde ese momento estaría plenamente convencido de que no lo era, e iría inmediatamente a arrojarme a sus pies y pedirle perdón hasta obtenerlo. Puedo decir con total sinceridad que mi ardiente celo por la equidad, la rectitud y generosidad de mi corazón, y mi confianza en el amor a la justicia innato en todo espíritu, nunca se manifestaron de manera más plena y perceptible que en este sabio e interesante memorial, en el que tomé, sin vacilar, a mis más implacables enemigos como árbitros entre un calumniador y yo. Le leí a Du Peyrou lo que había escrito: me aconsejó que lo suprimiera, y así lo hice. Quiso que esperara las pruebas que Vernes prometía, y aún las sigo esperando: creyó mejor que, mientras tanto, guardara silencio, y así lo hice, y así lo haré el resto de mi vida, censurado como estoy por haber lanzado contra Vernes una grave imputación, falsa e insostenible, aunque sigo plenamente persuadido, es más, tan convencido como de mi propia existencia, de que él es el autor del libelo. Mi memorial está en manos de Du Peyrou. Si alguna vez se publica, en él se hallarán mis razones, y el corazón de Juan Jacobo, que mis contemporáneos no conocerían, espero que llegue a ser conocido.

Ahora debo relatar mi catástrofe en Motiers y mi partida del Val de Travers, tras una residencia de dos años y medio y ocho meses de sufrimiento soportados con inquebrantable constancia ante el trato más indigno. Me es imposible recordar claramente las circunstancias de este desagradable período, pero un detalle de las mismas se encuentra en una publicación al respecto hecha por Du Peyrou, de la cual hablaré más adelante.

Después de la partida de Madame de Verdelin, la agitación aumentó, y, a pesar de los reiterados rescriptos del rey, las frecuentes órdenes del consejo de estado y los cuidados del chatelain y los magistrados del lugar, el pueblo, considerándome seriamente como el anticristo y viendo que todos sus clamores eran inútiles, pareció finalmente decidido a recurrir a la violencia; ya me arrojaban piedras en los caminos, aunque por lo general estaba lo suficientemente lejos como para no sufrir daño alguno. Por fin, en la noche de la feria de Motiers, que es a principios de septiembre, fui atacado en mi casa de tal manera que se puso en peligro la vida de todos los que allí vivían.

A medianoche oí un gran ruido en la galería que corría por la parte trasera de la casa. Una lluvia de piedras lanzadas contra la ventana y la puerta que daba a la galería cayó en ella con tal estrépito y violencia, que mi perro, que solía dormir allí y había comenzado a ladrar, dejó de hacerlo por el susto y corrió a un rincón, mordiendo y arañando las tablas en un intento de escapar. Me levanté de inmediato y me preparaba para ir de mi habitación a la cocina, cuando una piedra lanzada con vigor cruzó esta última, tras romper la ventana, forzó la puerta de mi habitación y cayó a mis pies, de modo que si hubiera estado un momento antes en el suelo, la piedra me habría dado en el estómago. Supuse que el ruido había sido hecho para atraerme a la puerta y que la piedra había sido lanzada para recibirme al salir. Corrí a la cocina, donde encontré a Teresa, que también se había levantado y se apresuraba temblorosa a mi encuentro. Nos pusimos junto a la pared, fuera de la dirección de la ventana, para evitar las piedras y deliberar sobre lo que era mejor hacer; pues salir a pedir ayuda era exponernos a que nos mataran. Por fortuna, la sirvienta de un anciano que vivía debajo de mí se despertó por el ruido, se levantó y corrió a llamar al chatelain, cuya casa estaba junto a la mía. Él saltó de la cama, se puso la bata y vino de inmediato con la guardia, que, debido a la feria, hacía ronda esa noche y estaba cerca. El chatelain se alarmó tanto al ver los efectos de lo sucedido que palideció y, al ver las piedras en la galería, exclamó: "¡Dios mío! ¡Esto es una cantera!" Al examinar la planta baja, se encontró que una puerta de un pequeño patio había sido forzada y parecía que se había intentado entrar a la casa por la galería. Al preguntar por qué la guardia no había prevenido ni notado el alboroto, se supo que los guardias de Motiers habían insistido en hacer el servicio esa noche, aunque era el turno de los de otro pueblo.

Al día siguiente, el chatelain envió su informe al consejo de estado, que dos días después ordenó investigar el asunto, prometer recompensa y secreto a quienes delataran a los culpables, y mientras tanto poner, a expensas del rey, guardias alrededor de mi casa y la del chatelain, que estaba contigua. Al día siguiente del disturbio, el coronel Pury, el procurador general Meuron, el chatelain Martinet, el recaudador Guyenet, el tesorero d'Ivernois y su padre, en fin, todas las personas importantes del país, vinieron a verme y unieron sus ruegos para persuadirme de ceder ante la tormenta y abandonar, al menos por un tiempo, un lugar en el que ya no podía vivir con seguridad ni con honor. Percibí que incluso el chatelain estaba asustado por la furia del pueblo y, temiendo que pudiera extenderse a él mismo, deseaba verme partir cuanto antes, para no tener ya la carga de protegerme allí y poder dejar la parroquia, cosa que hizo después de mi partida. Por lo tanto, accedí a sus ruegos, y esto con poco pesar, pues el odio del pueblo afligía tanto mi corazón que ya no podía soportarlo.

Tenía varias opciones de lugares a donde retirarme. Después de que Madame de Verdelin regresó a París, me habló en varias cartas de un señor Walpole, a quien llamaba mi lord, quien, deseando vivamente servirme, me ofrecía asilo en una de sus casas de campo, cuya situación me describió de la manera más agradable; entrando, respecto a alojamiento y manutención, en detalles que probaban que ella y lord Walpole habían tenido consultas particulares sobre el proyecto. Mi lord mariscal siempre me había aconsejado ir a Inglaterra o Escocia, y en caso de decidirme por esta última, me ofrecía allí un asilo. Pero me ofrecía otro en Potsdam, cerca de su persona, y que me tentaba más que todos los demás.

Acababa de comunicarme lo que el rey le había dicho sobre mi posible ida allí, lo cual era una especie de invitación de ese monarca, y la duquesa de Sajonia-Gotha confiaba tanto en que yo haría el viaje que me escribió pidiéndome que la visitara en mi camino a la corte de Prusia y que permaneciera algún tiempo antes de seguir adelante; pero yo estaba tan apegado a Suiza que no podía decidirme a dejarla mientras fuera posible vivir allí, y aproveché esta oportunidad para ejecutar un proyecto que había concebido varios meses antes y del que había postergado hablar para no interrumpir mi relato.

Este proyecto consistía en ir a residir a la isla de San Pedro, una propiedad perteneciente al Hospital de Berna, situada en medio del lago de Bienne. En una peregrinación a pie que había realizado el año anterior con Du Peyrou, habíamos visitado esta isla, que me agradó tanto que desde entonces no dejé de pensar en los medios para hacer de ella mi lugar de residencia. El mayor obstáculo a mis deseos provenía de que la isla era propiedad del pueblo de Berna, que tres años antes me había expulsado de entre ellos; y, además de la mortificación de volver a vivir entre personas que me habían recibido tan desfavorablemente, tenía razones para temer que no me dejarían en paz en la isla más de lo que lo habían hecho en Yverdon. Consulté sobre el asunto con el lord mariscal, quien, pensando como yo, que los berneses estarían complacidos de verme confinado en la isla y de retenerme allí como rehén por las obras que pudiera verme tentado a escribir, sondeó sus disposiciones por medio del señor Sturler, su antiguo vecino en Colombier. El señor Sturler se dirigió a los jefes del estado y, según su respuesta, aseguró al mariscal que los berneses, arrepentidos de su comportamiento pasado, deseaban verme instalado en la isla de San Pedro y dejarme allí en paz. Como precaución adicional, antes de decidirme a residir allí, pedí al coronel Chaillet que hiciera nuevas averiguaciones. Él confirmó lo que ya había oído, y el administrador de la isla, habiendo obtenido de sus superiores el permiso para alojarme en ella, creí que podía ir a la casa sin peligro, con el consentimiento tácito del soberano y los propietarios; pues no podía esperar que los berneses reconocieran abiertamente la injusticia que me habían hecho y así actuaran en contra de la más inviolable máxima de todos los soberanos.

La isla de San Pedro, llamada en Neuchatel la isla de La Motte, en medio del lago de Bienne, tiene media legua de circunferencia; pero en ese pequeño espacio se encuentran todas las principales producciones necesarias para la subsistencia. La isla posee campos, prados, huertos, bosques y viñedos, y todos estos, favorecidos por situaciones variadas y montañosas, forman una distribución tanto más agradable cuanto que las partes, al no descubrirse todas de una vez, se ven sucesivamente con ventaja, haciendo que la isla parezca más grande de lo que realmente es. Una terraza muy elevada forma la parte occidental y domina Gleresse y Neuverville. Esta terraza está plantada de árboles que forman una larga alameda, interrumpida en el centro por un gran salón, en el que, durante la vendimia, se reúnen los habitantes de las orillas vecinas para divertirse. Solo hay una casa en toda la isla, pero es muy espaciosa y cómoda, habitada por el administrador y situada en un hueco que la resguarda de los vientos.

A unos quinientos o seiscientos pasos al sur de la isla de San Pedro hay otra isla, considerablemente más pequeña que la anterior, salvaje e inculta, que parece haberse desprendido de la mayor por las tormentas: su suelo pedregoso no produce más que sauces y persicaria, pero en ella hay una colina alta bien cubierta de césped y muy agradable. La forma del lago es un óvalo casi regular. Las orillas, menos ricas que las del lago de Ginebra y Neuchatel, forman un hermoso decorado, especialmente hacia la parte occidental, que está bien poblada y bordeada de viñedos al pie de una cadena de montañas, algo semejantes a las de Côte-Rôtie, pero que no producen un vino tan excelente. El bailiazgo de San Juan, Neuveville, Berna y Bienne, se alinean de sur a norte hasta el extremo del lago, todo ello salpicado de pueblos muy agradables.

Tal era el asilo que me había preparado y al que estaba decidido a retirarme después de dejar el Val de Travers.

[Quizá sea necesario señalar que allí dejé un enemigo en el señor du Teneaux, alcalde de Verrières, poco estimado en el país, pero que tiene un hermano, al parecer hombre honesto, en la oficina del señor de St. Florentin. El alcalde había ido a verlo algún tiempo antes de mi aventura. Observaciones de este tipo, aunque en sí mismas carecen de importancia, pueden conducir al descubrimiento de muchas intrigas encubiertas.]

Esta elección era tan acorde con mis inclinaciones pacíficas y mi disposición solitaria e indolente, que la considero como una de las ensoñaciones agradables de las que llegué a ser más apasionadamente aficionado. Pensaba que en esa isla estaría más apartado de los hombres, más protegido de sus ultrajes y más pronto olvidado por la humanidad: en una palabra, más abandonado a los placeres deliciosos de la inacción de una vida contemplativa. Hubiera deseado estar confinado en ella de tal modo que no tuviera trato alguno con los mortales, y ciertamente tomé todas las medidas que pude imaginar para librarme de la necesidad de preocuparme por ellos.

La gran cuestión era la subsistencia, y por lo caro de los víveres y la dificultad del transporte, esta resulta costosa en la isla; los habitantes, además, están a merced del administrador. Esta dificultad se resolvió mediante un acuerdo que Du Peyrou hizo conmigo al convertirse en sustituto de la compañía que había emprendido y abandonado mi edición general. Le entregué todos los materiales necesarios e hice la disposición y distribución correspondientes. Al compromiso entre nosotros añadí el de entregarle las memorias de mi vida, y lo hice depositario general de todos mis papeles, bajo la condición expresa de no hacer uso de ellos hasta después de mi muerte, deseando de corazón terminar mis días tranquilamente sin hacer nada que volviera a atraer sobre mí la atención del público. La renta vitalicia que se comprometió a pagarme era suficiente para mi subsistencia. Mi lord mariscal, habiendo recuperado todos sus bienes, me había ofrecido mil doscientas libras (cincuenta libras esterlinas) al año, de las cuales acepté la mitad. Quiso enviarme el capital, y esto lo rechacé por la dificultad de colocarlo. Entonces envió el monto a Du Peyrou, en cuyas manos quedó, y quien me paga la renta según los términos acordados con su señoría. Sumando, pues, al resultado de mi acuerdo con Du Peyrou, la renta del mariscal, dos tercios de la cual revertían a Teresa tras mi muerte, y la renta de trescientas libras de Duchesne, tenía asegurada una subsistencia decorosa para mí y, después de mí, para Teresa, a quien dejaba setecientas libras (veintinueve libras esterlinas) al año, provenientes de las rentas que me pagaban Rey y el lord mariscal; ya no tenía, por tanto, que temer la falta de pan. Pero estaba dispuesto que el honor me obligara a rechazar todos estos recursos que la fortuna y mis trabajos ponían a mi alcance, y que muriera tan pobre como había vivido. Se verá si, sin rebajarme al último grado de infamia, podía mantener los compromisos que el destino siempre se ha encargado de volver ignominiosos, privándome de cualquier otro recurso para forzarme a consentir mi propia deshonra. ¿Cómo podía alguien dudar de la elección que haría en tal alternativa? Otros han juzgado mi corazón por el suyo.

Con mi mente tranquila respecto a la subsistencia, no tenía preocupación alguna en ningún otro asunto. Aunque dejaba en el mundo el campo abierto a mis enemigos, quedaba en el noble entusiasmo que dictó mis escritos y en la constante uniformidad de mis principios, una prueba de la rectitud de mi corazón que respondía a la que podía deducirse de mi conducta en favor de mi disposición natural. No necesitaba otra defensa contra mis calumniadores. Podían, bajo mi nombre, describir a otro hombre, pero era imposible que engañaran a quienes no quisieran dejarse engañar. Podría haberles dado toda mi vida para que la examinaran, con la certeza, a pesar de todas mis faltas y debilidades y mi falta de aptitud para soportar el más ligero yugo, de que me encontrarían en toda situación como un hombre justo y bueno, sin amargura, odio ni celos, dispuesto a reconocer mis errores y aún más pronto a olvidar las injurias recibidas de otros; buscando toda mi felicidad en el amor, la amistad y el afecto, y llevando en todo mi sinceridad hasta la imprudencia y el más increíble desinterés.

Por lo tanto, en cierto modo me despedí de la época en que vivía y de mis contemporáneos, y dije adiós al mundo, con la intención de confinarme el resto de mis días en esa isla; tal era mi resolución, y allí esperaba ejecutar el gran proyecto de la vida indolente a la que hasta entonces había consagrado la poca actividad con que el Cielo me dotó. La isla debía convertirse para mí en la de Papimania, ese país feliz donde los habitantes duermen:

On n'y fait plus, on n'y fait nulle chose.

[Allí no se hace más: allí no se hace nada.]

Ese 'no más' lo fue todo para mí, pues nunca lamenté mucho el sueño; la indolencia basta para mi felicidad, y siempre que no haga nada, prefiero soñar despierto que dormido. Habiendo dejado atrás la edad de los proyectos románticos, y habiendo sido más aturdido que halagado por la trompeta de la fama, mi única esperanza era la de vivir con comodidad y en constante ocio. Esta es la vida de los bienaventurados en el más allá, y para el resto de mi existencia aquí abajo la convertí en mi suprema felicidad.

Quienes me reprochan tantas contradicciones, no dejarán de añadir aquí una más a la lista. He observado que la indolencia de las grandes compañías las hace insoportables para mí, y ahora busco la soledad con el único propósito de abandonarme a la inacción. Sin embargo, así es mi carácter; si en ello hay una contradicción, proviene de la naturaleza y no de mí; pero es tan leve que precisamente por eso siempre soy coherente. La indolencia en compañía es pesada porque es forzada. La de la soledad es encantadora porque es libre y depende de la voluntad. En compañía sufro cruelmente la inacción, porque es por necesidad. Allí debo permanecer clavado a mi silla, o de pie como un poste, sin mover mano ni pie, sin atreverme a correr, saltar, cantar, exclamar ni gesticular cuando me plazca, sin siquiera poder soñar, sufriendo al mismo tiempo el cansancio de la inacción y todo el tormento de la restricción; obligado a prestar atención a cada tontería que se dice y a todos los cumplidos vacíos, y a mantener mi mente en tensión constante para no fallar en introducir a mi turno mi chiste o mi mentira. ¡Y a esto le llaman ocio! Es el trabajo de un galeote.

La indolencia que amo no es la de un holgazán que se sienta con los brazos cruzados en total inacción y piensa tan poco como actúa, sino la de un niño que está en movimiento constante sin hacer nada, y la de un anciano que divaga de un tema a otro. Me gusta entretenerme con nimiedades, empezar cien cosas y no terminar ninguna, ir o venir según se me antoje, cambiar de proyecto a cada instante, seguir una mosca en todas sus vueltas, querer voltear una roca para ver qué hay debajo, emprender con ardor una obra de diez años y abandonarla sin pesar a los diez minutos; en fin, divagar de la mañana a la noche sin orden ni coherencia, y seguir en todo el capricho del momento.

La botánica, tal como siempre la he considerado y de la que a mi manera comencé a apasionarme, era precisamente un estudio ocioso, adecuado para llenar el vacío de mi tiempo libre, sin dejar espacio para el delirio de la imaginación o el hastío de la inacción total. Vagando despreocupadamente por los bosques y el campo, recogiendo mecánicamente aquí una flor y allá una rama; comiendo mi bocado casi por casualidad, observando mil y mil veces las mismas cosas, y siempre con el mismo interés, porque siempre las olvidaba, eran para mí los medios de pasar una eternidad sin un solo momento de aburrimiento. Por muy elegante, admirable y variada que sea la estructura de las plantas, no impresiona lo suficiente a un ojo ignorante como para fijar su atención. La constante analogía, junto con la prodigiosa variedad que reina en su conformación, solo da placer a quienes ya tienen alguna idea del sistema vegetal. Los demás, ante estos tesoros de la naturaleza, no sienten más que una admiración estúpida y monótona. No ven nada en detalle porque no saben qué buscar, ni perciben el conjunto, al no tener idea de la cadena de conexiones y combinaciones que abruma con sus maravillas la mente del observador. Yo había llegado a ese feliz punto de conocimiento, y mi falta de memoria era tal que me mantenía siempre allí: sabía lo suficiente como para que todo me resultara nuevo, y a la vez todo lo necesario para ser sensible a las bellezas de cada parte. Los diferentes suelos en que la isla, aunque pequeña, estaba dividida, ofrecían suficiente variedad de plantas para el estudio y entretenimiento de toda mi vida. Estaba decidido a no dejar una brizna de hierba sin analizar, y ya comenzaba a tomar medidas para hacer, con una inmensa colección de observaciones, la 'Flora Petrinsularis'.

Mandé llamar a Teresa, quien trajo consigo mis libros y efectos. Nos hospedamos con el recaudador de la isla. Su esposa tenía hermanas en Nidau, que venían por turnos a visitarla y hacían compañía a Teresa. Aquí experimenté la vida agradable que hubiera deseado continuar hasta el fin de mis días, y el placer que encontré en ella solo sirvió para hacerme sentir con mayor intensidad la amargura de la que pronto habría de sucederla.

Siempre he sentido una pasión por el agua, y su contemplación me sumerge en un delicioso ensueño, aunque muchas veces sin un objeto determinado.

Apenas me levantaba de la cama, nunca dejaba de correr a la terraza si el tiempo era bueno, para respirar el aire fresco y saludable de la mañana y dejar que mi mirada se deslizara por el horizonte del lago, limitado por orillas y montañas, deleitoso a la vista. No conozco homenaje más digno de la divinidad que la admiración silenciosa que despierta la contemplación de sus obras y que no se expresa exteriormente. Puedo comprender fácilmente la razón por la cual los habitantes de las grandes ciudades, que no ven más que muros y calles, tienen tan poca fe; pero no entiendo cómo es posible que la gente del campo, y especialmente quienes viven en soledad, puedan carecer de ella. ¿Cómo es que estas personas no elevan su espíritu en éxtasis al Autor de las maravillas que impresionan sus sentidos, cien veces al día? Por mi parte, es especialmente al levantarme, cansado por la falta de sueño, cuando la costumbre me inclina a esa elevación que no impone el cansancio de pensar. Pero para ello mis ojos deben ser sorprendidos por las bellezas arrebatadoras de la naturaleza. En mi habitación rezo menos a menudo y con menos fervor; pero ante un hermoso paisaje me siento conmovido, aunque no sepa decir por qué. He leído en algún lugar sobre un sabio obispo que, en una visita a su diócesis, encontró a una anciana cuya única oración consistía en la simple interjección "¡Oh!"—"Buena madre", le dijo, "continúe rezando así; su oración es mejor que la nuestra". Esa mejor oración es también la mía.

Después del desayuno, me apresuraba, con el ceño fruncido, a escribir unas cuantas cartas lamentables, anhelando con ardor el momento en que ya no tuviera más que escribir. Me ocupaba unos minutos de mis libros y papeles, más para desempacarlos y ordenarlos que para leer su contenido; y ese arreglo, que para mí se volvía la labor de Penélope, me daba el placer de divagar un rato. Luego me cansaba y dejaba los libros para pasar las tres o cuatro horas restantes de la mañana en el estudio de la botánica, y especialmente del sistema de Linneo, del que llegué a apasionarme tanto que, aun habiendo sentido lo inútil de mi apego, no podía desprenderme del todo. Este gran observador es, en mi opinión, el único que, junto con Ludwig, ha considerado hasta ahora la botánica como naturalista y filósofo; pero la ha estudiado demasiado en herbarios y jardines, y no lo suficiente en la naturaleza misma. Por mi parte, cuyo jardín era siempre toda la isla, en cuanto quería hacer o verificar una observación, corría al bosque o al prado con mi libro bajo el brazo, y allí me tendía en el suelo junto a la planta en cuestión para examinarla a mi gusto tal como estaba. Este método me fue de gran utilidad para conocer las plantas en su estado natural, antes de que fueran cultivadas y modificadas en su naturaleza por la mano del hombre. Se dice que Fagon, primer médico de Luis XIV, quien nombró y conocía perfectamente todas las plantas del jardín real, era tan ignorante en el campo que no sabía distinguir las mismas plantas. Yo soy precisamente lo contrario. Conozco algo de la obra de la naturaleza, pero nada de la del jardinero.

Dedicaba todas las tardes por completo a mi disposición indolente y descuidada, y a seguir sin regularidad el impulso del momento. Cuando el clima estaba tranquilo, a menudo, apenas terminaba de comer, salía solo y me subía al bote. El recaudador me había enseñado a remar con un solo remo; remaba hasta el centro del lago. En cuanto me alejaba de la orilla, sentía una alegría secreta que casi me hacía saltar, y cuya causa me es imposible explicar o incluso comprender, si no es por una secreta felicitación por estar fuera del alcance de los malvados. Luego remaba por el lago, a veces acercándome a la orilla opuesta, pero nunca tocándola. A menudo dejaba que mi bote flotara a merced del viento y el agua, abandonándome a ensoñaciones sin objeto, que no por ello eran menos agradables por su simpleza. A veces exclamaba: "¡Oh naturaleza! ¡Oh madre mía! Estoy aquí bajo tu sola protección; aquí no hay ningún mortal engañoso y astuto que se interponga entre tú y yo." De este modo me alejaba media legua de la tierra; hubiera deseado que el lago fuera el océano. Sin embargo, para complacer a mi pobre perro, que no era tan aficionado como yo a permanecer tanto tiempo en el agua, solía seguir un rumbo constante: desembarcaba en la pequeña isla donde paseaba una o dos horas, o me recostaba sobre la hierba en la cima de la colina, para saciarme con el placer de admirar el lago y sus alrededores, examinar y diseccionar todas las hierbas a mi alcance y, como otro Robinson Crusoe, construirme en la imaginación una morada en la isla. Llegué a encariñarme mucho con esa elevación. Cuando llevaba allí a Teresa, junto con la esposa del recaudador y sus hermanas, ¡cuán orgulloso me sentía de ser su piloto y guía! Llevamos conejos para poblarla. Esto fue otra fuente de placer para Juan Jacobo. Estos animales hicieron la isla aún más interesante para mí. Después fui a ella más a menudo y con mayor placer para observar el progreso de los nuevos habitantes.

A estos entretenimientos añadí uno que me recordaba la vida deliciosa que llevé en las Charmettes, y al que la estación particularmente me invitaba. Se trataba de participar en las labores rústicas de recolección de raíces y frutos, en las que Teresa y yo nos complacíamos en compartir con la esposa del recaudador y su familia. Recuerdo que un bernés, el señor Kirkeberguer, vino a visitarme y me encontró encaramado en un árbol con un saco atado a la cintura, ya tan lleno de manzanas que no podía moverme de la rama en la que estaba. No me desagradaba ser sorprendido en esta y situaciones similares. Esperaba que los habitantes de Berna, al ser testigos del empleo de mi ocio, dejaran de pensar en perturbar mi tranquilidad y me dejaran en paz en mi soledad. Hubiera preferido quedar confinado allí por su deseo: esto habría hecho más seguro el mantenimiento de mi reposo.

Esta es otra declaración sobre la que de antemano estoy seguro de la incredulidad de muchos de mis lectores, que obstinadamente continúan juzgándome por sí mismos, aunque no pueden dejar de haber visto, a lo largo de mi vida, mil afectos internos que no se parecen en nada a los suyos. Pero lo que es aún más extraordinario es que me niegan todo sentimiento, bueno o indiferente, que ellos no tengan, y están siempre dispuestos a atribuirme aquellos malos que no pueden entrar en el corazón humano: en ese caso les resulta fácil oponerme a la naturaleza, y hacer de mí un monstruo que en realidad no puede existir. Nada absurdo les parece increíble en cuanto tiende a mancharme, y nada por poco extraordinario que sea les parece posible si tiende a honrarme.

Pero, a pesar de lo que puedan pensar o decir, seguiré exponiendo fielmente lo que fue, hizo y pensó J. J. Rousseau; sin explicar ni justificar la singularidad de sus sentimientos e ideas, ni tratar de averiguar si otros han pensado como él. Llegué a encariñarme tanto con la isla de San Pedro, y mi estancia allí me resultaba tan agradable, que, concentrando en ella todos mis deseos, formé el anhelo de permanecer allí hasta el fin de mis días. Las visitas que debía devolver en los alrededores, los viajes que estaría obligado a hacer a Neuchâtel, Bienne, Yverdon y Nidau, ya fatigaban mi imaginación. Un día pasado fuera de la isla me parecía la pérdida de tanta felicidad, y salir más allá de los límites del lago era para mí salir de mi elemento. La experiencia pasada, además, me había vuelto temeroso. La sola satisfacción que recibía de cualquier cosa era suficiente para hacerme temer perderla, y el ardiente deseo de terminar mis días en esa isla era inseparable del temor de verme obligado a dejarla. Había adquirido la costumbre de ir por la tarde a sentarme en la orilla arenosa, especialmente cuando el lago estaba agitado. Sentía un placer singular al ver las olas romperse a mis pies. En mi imaginación formaba con ellas la imagen del tumulto del mundo en contraste con la paz de mi morada; y esta idea agradable a veces me enternecía hasta las lágrimas. El reposo que disfrutaba con éxtasis solo era turbado por el miedo a ser privado de él, y esta inquietud iba acompañada de cierta amargura. Sentía mi situación tan precaria que no me atrevía a confiar en su continuidad. "¡Ah! cuán gustosamente —me decía a mí mismo— renunciaría a la libertad de abandonar este lugar, para la cual no tengo deseo, a cambio de la seguridad de permanecer siempre en él. En vez de que se me permita quedarme aquí por favor, ¿por qué no me retienen por la fuerza? Quienes me permiten permanecer pueden en cualquier momento expulsarme, ¿y puedo esperar que mis perseguidores, al verme feliz, me dejen aquí para seguir siéndolo? Permitirme vivir en la isla es un favor insignificante. Desearía ser condenado a ello y obligado a quedarme aquí para no verme forzado a ir a otro lugar." Miraba con envidia a Micheli du Cret, que, tranquilo en el castillo de Arbourg, solo tenía que decidir ser feliz para serlo. En fin, abandonándome a estas reflexiones y a los temores alarmantes de nuevas tormentas siempre listas para estallar sobre mi cabeza, las deseaba con un ardor increíble, y que en vez de permitirme residir en la isla, los berneses me la dieran como prisión perpetua; y puedo afirmar que, si hubiera dependido de mí lograr esa condena, lo habría hecho con gusto, prefiriendo mil veces la necesidad de pasar allí mi vida al peligro de ser arrojado a otro lugar.

Este temor no permaneció mucho tiempo en mi mente. Cuando menos lo esperaba, recibí una carta del bailío de Nidau, en cuya jurisdicción se encontraba la isla de San Pedro; en su carta me anunciaba, de parte de sus excelencias, una orden para abandonar la isla y sus estados. Me creí soñar. Nada podía ser menos natural, razonable o previsible que tal orden: pues consideraba mis temores como el resultado de la inquietud de un hombre cuya imaginación estaba perturbada por sus desgracias, y no como procedentes de una previsión que pudiera tener el menor fundamento. Las medidas que había tomado para asegurarme el consentimiento tácito del soberano, la tranquilidad con que se me había dejado establecerme, las visitas de varias personas de Berna, y la del propio bailío, que me había mostrado tanta amistad y atención, y el rigor de la estación en que era bárbaro expulsar a un hombre enfermo y débil, todas estas circunstancias hicieron que yo y muchas personas creyéramos que había algún error en la orden y que personas malintencionadas habían elegido a propósito el tiempo de la vendimia y las vacaciones del senado para hacerme de repente un daño.

Si me hubiera dejado llevar por el primer impulso de mi indignación, me habría marchado de inmediato. Pero ¿a dónde habría de ir? ¿Qué sería de mí al comienzo del invierno, sin propósito, preparación, guía ni carruaje? Para no dejar mis papeles y pertenencias a merced del primero que llegara, necesitaba tiempo para hacer los arreglos necesarios, y en la orden no se especificaba si se me concedería o no. La persistencia de la desgracia comenzaba a abatir mi ánimo. Por primera vez en mi vida sentí que mi natural altivez se doblegaba ante el yugo de la necesidad y, a pesar de los murmullos de mi corazón, me vi obligado a rebajarme pidiendo una prórroga. Me dirigí al señor de Graffenried, quien me había enviado la orden, para pedirle una explicación. Su carta, redactada en los términos más enérgicos de desaprobación respecto a la medida tomada, me aseguraba que le causaba el mayor pesar comunicarme su naturaleza, y las expresiones de dolor y estima que contenía parecían suaves invitaciones a que le abriera mi corazón: así lo hice. No dudaba de que mi carta abriría los ojos de mis perseguidores, y que, si no se revocaba una orden tan cruel, al menos se me concedería una prórroga razonable, quizá todo el invierno, para hacer los preparativos necesarios para mi retiro y elegir un lugar donde residir.

Mientras esperaba una respuesta, reflexionaba sobre mi situación y deliberaba los pasos que debía tomar. Percibía tantas dificultades por todas partes, la contrariedad que había sufrido me había afectado tan profundamente, y mi salud estaba entonces en tan mal estado, que me sentía completamente abatido, y el efecto de mi desaliento era privarme del poco recurso que aún quedaba en mi mente, con el cual podría, en la medida de lo posible, haberme apartado de mi situación melancólica. En cualquier asilo donde buscara refugio, parecía imposible evitar alguno de los dos medios utilizados para expulsarme. Uno consistía en incitar al populacho contra mí mediante maniobras secretas; el otro, en echarme por la fuerza abiertamente, sin dar razón alguna. Por lo tanto, no podía confiar en un refugio seguro, a menos que lo buscara más lejos de lo que mi fuerza y la estación parecían permitir. Estas circunstancias, al traer de nuevo a mi memoria las ideas que recientemente me habían asaltado, me hicieron desear que mis perseguidores me condenaran a prisión perpetua antes que obligarme a vagar sin cesar por la tierra, expulsándome sucesivamente de los asilos que eligiera: y con este fin les hice una propuesta. Dos días después de mi primera carta al señor de Graffenried, le escribí una segunda, pidiéndole que expusiera lo que había propuesto a sus excelencias. La respuesta de Berna a ambas fue una orden, redactada en los términos más formales y severos, para que abandonara la isla y todo territorio, mediato e inmediato, de la república, en el plazo de veinticuatro horas, y no volviera jamás bajo las más graves penas.

Ese fue un momento terrible. Desde entonces he sentido angustias mayores, pero nunca me he visto más desconcertado. Lo que más me afligía era verme obligado a abandonar el proyecto que me había hecho desear pasar el invierno en la isla. Es momento ya de relatar la fatal anécdota que completó mis desgracias, e involucró en mi ruina a un pueblo desafortunado, cuyas virtudes nacientes prometían igualar ya a las de Roma y Esparta. Había hablado de los corsos en el 'Contrato social' como de un pueblo nuevo, la única nación de Europa no demasiado desgastada para la legislación, y había expresado la gran esperanza que había en un pueblo así, si tenía la fortuna de contar con un legislador sabio. Mi obra fue leída por algunos corsos, quienes comprendieron el honor con que había hablado de ellos; y la necesidad en que se veían de tratar de establecer su república hizo que sus jefes pensaran en pedirme mis ideas sobre el asunto. El señor Buttafuoco, de una de las primeras familias del país y capitán en Francia, en los Reales Italianos, me escribió con ese fin y me envió varios documentos que yo había solicitado para familiarizarme con la historia de la nación y el estado del país. El señor Paoli también me escribió varias veces, y aunque sentía que tal empresa superaba mis capacidades, pensé que no podía negarme a prestar mi ayuda a una obra tan grande y noble, en cuanto hubiera adquirido toda la información necesaria. Así respondí a ambos caballeros, y la correspondencia continuó hasta mi partida.

Precisamente en ese mismo tiempo, supe que Francia enviaba tropas a Córcega y que había celebrado un tratado con los genoveses. Ese tratado y el envío de tropas me inquietaron, y, sin imaginar que tuviera ya relación alguna con el asunto, me pareció imposible y el intento ridículo, trabajar en una empresa que requería tanta tranquilidad como la institución política de un pueblo, en el momento en que quizá estaban a punto de ser subyugados. No oculté mis temores al señor Buttafuoco, quien más bien me tranquilizó asegurándome que, si en el tratado había cosas contrarias a la libertad de su país, un buen ciudadano como él no permanecería, como lo hacía, al servicio de Francia. En efecto, su celo por la legislación de los corsos y sus vínculos con el señor Paoli no dejaban lugar a dudas en mi mente respecto a él; y cuando supe que hacía frecuentes viajes a Versalles y Fontainebleau, y tenía conversaciones con el señor de Choiseul, todo lo que deduje de ello fue que, en cuanto a las verdaderas intenciones de Francia, él tenía seguridades que me daba a entender, pero sobre las cuales no quería explicarse abiertamente por carta.

Esto disipó en parte mis temores. Sin embargo, como no podía comprender el significado del traslado de tropas desde Francia, ni suponer razonablemente que se enviaran a Córcega para proteger la libertad de sus habitantes, que ellos mismos podían defender muy bien contra los genoveses, no podía sentirme completamente tranquilo ni emprender seriamente el plan de la legislación propuesta, hasta tener pruebas sólidas de que todo era serio y que las partes no pretendían burlarse de mí. Deseaba mucho una entrevista con el señor Buttafuoco, pues era sin duda el mejor medio para obtener la explicación que deseaba. Él me dio esperanzas de ello, y la esperé con la mayor impaciencia. No sé si realmente tenía la intención de concederme una entrevista o no; pero aunque así hubiera sido, mis desgracias me habrían impedido aprovecharla.

Cuanto más consideraba la empresa propuesta, y cuanto más avanzaba en el examen de los documentos que tenía en mis manos, mayor me parecía la necesidad de estudiar, en el propio país, al pueblo para el que debían hacerse las instituciones, el suelo que habitaban y todas las circunstancias relativas que hacían necesario adaptarles esa institución. Cada día veía más claramente la imposibilidad de adquirir a distancia toda la información necesaria para orientarme. Así se lo escribí al señor Buttafuoco, y él sentía lo mismo que yo. Aunque no tomé la resolución precisa de ir a Córcega, consideré bastante los medios necesarios para hacer ese viaje. Lo mencioné al señor Dastier, quien, habiendo servido anteriormente en la isla bajo el mando del señor de Maillebois, la conocía necesariamente. Él hizo todo lo posible por disuadirme de esa intención, y confieso que la espantosa descripción que me hizo de los corsos y de su país atenuó considerablemente el deseo que tenía de ir a vivir entre ellos.

Pero cuando las persecuciones de Motiers me hicieron pensar en abandonar Suiza, este deseo se fortaleció nuevamente por la esperanza de encontrar al fin entre estos isleños el reposo que se me había negado en todos los demás lugares. Solo una cosa me alarmaba: mi incapacidad para la vida activa a la que iba a verme condenado, y la aversión que siempre había sentido hacia ella. Mi disposición, adecuada para meditar con calma y en soledad, no lo era para hablar y actuar, ni para tratar asuntos con los hombres. La naturaleza, que me había dotado del primer talento, me había negado el último. Sin embargo, sentía que, aun sin participar de manera directa y activa en los asuntos públicos, tan pronto como estuviera en Córcega, me vería en la necesidad de ceder a los deseos del pueblo y de conversar frecuentemente con los jefes. El propio objetivo del viaje exigía que, en vez de buscar el retiro, procurara en el corazón del país obtener la información que necesitaba. Era seguro que ya no sería dueño de mi tiempo, y que, a pesar de mí mismo, precipitado en el torbellino para el que no había nacido, llevaría allí una vida contraria a mi inclinación y nunca aparecería sino en desventaja. Preveía que, al sostener mal con mi presencia la opinión que mis libros podían haber dado a los corsos sobre mi capacidad, perdería mi reputación entre ellos y, tanto en su perjuicio como en el mío, me vería privado de la confianza que tenían en mí, sin la cual, sin embargo, no podría producir con éxito la obra que esperaban de mi pluma. Estoy seguro de que, al salir así de mi esfera, me volvería inútil para los habitantes y me haría infeliz.

Atormentado, azotado por tormentas de todos lados y, desde hace varios años, fatigado por viajes y persecuciones, sentía intensamente la necesidad del reposo del que mis bárbaros enemigos me habían privado cruelmente: suspiraba más que nunca por esa deliciosa indolencia, esa suave tranquilidad del cuerpo y del espíritu, que tanto había deseado y a la que, ahora que me había recuperado de las quimeras del amor y la amistad, mi corazón limitaba su suprema felicidad. Contemplaba con terror la obra que estaba a punto de emprender; la vida tumultuosa en la que iba a entrar me hacía temblar, y si la grandeza, belleza y utilidad del objetivo animaban mi valor, la imposibilidad de vencer tantas dificultades me privaba por completo de él.

Veinte años de profunda meditación en soledad me habrían resultado menos dolorosos que una vida activa de seis meses en medio de los hombres y los asuntos públicos, con la certeza de no tener éxito en mi empresa.

Pensé en un recurso que me pareció adecuado para evitar todas las dificultades. Perseguido por las intrigas de mis secretos enemigos en cada lugar donde buscaba refugio, y no viendo otro sitio salvo Córcega donde pudiera, en mi vejez, esperar el reposo que hasta entonces se me había negado en todas partes, resolví ir allí siguiendo las indicaciones del señor Buttafuoco tan pronto como fuera posible, pero vivir allí en tranquilidad; renunciando, en apariencia, a todo lo relativo a la legislación y, en cierto modo, para corresponder a la hospitalidad de mis anfitriones, limitarme a escribir en el país la historia de los corsos, reservando para mí la intención de adquirir en secreto la información necesaria para serles más útil si veía alguna probabilidad de éxito. De este modo, al no comprometerme abiertamente, esperaba poder meditar mejor en secreto y con mayor comodidad un plan que pudiera ser útil a su propósito, y esto sin perturbar demasiado mi querida soledad ni someterme a un tipo de vida que siempre me había resultado insoportable.

Pero el viaje, en mi situación, no era algo tan fácil de realizar. Según lo que el señor Dastier me había contado de Córcega, no podía esperar encontrar allí las más simples comodidades de la vida, salvo las que llevara conmigo; ropa blanca, vestidos, vajilla, utensilios de cocina y libros, todo debía ser transportado allá. Para llegar yo mismo con mi gobernanta, tenía que cruzar los Alpes y, en un viaje de doscientas leguas, arrastrar conmigo todo mi equipaje; también debía atravesar los estados de varios soberanos y, según el ejemplo dado a toda Europa, después de lo que me había sucedido, era natural esperar encontrar obstáculos en todas partes, y que cada soberano consideraría un honor abrumarme con algún nuevo insulto y violar en mi persona todos los derechos de las personas y de la humanidad. El inmenso gasto, la fatiga y el riesgo de tal viaje hacían que considerarlos previamente y sopesar cada dificultad fuera el primer paso necesario. La idea de estar solo y, a mi edad, sin recursos, lejos de todos mis conocidos y a merced de ese pueblo semi-bárbaro y feroz, tal como me lo había descrito el señor Dastier, era suficiente para hacerme reflexionar antes de decidirme a exponerme a tales peligros. Anhelaba con fervor la entrevista para la que el señor Buttafuoco me había dado motivos para esperar, y aguardaba el resultado de ella para guiarme en mi determinación.

Mientras así vacilaba, sobrevinieron las persecuciones de Motiers, que me obligaron a retirarme. No estaba preparado para un viaje largo, y menos aún a Córcega. Esperaba noticias de Buttafuoco; me refugié en la isla de San Pedro, de donde fui expulsado al comienzo del invierno, como ya he relatado. Los Alpes, cubiertos de nieve, hacían entonces impracticable mi emigración, especialmente con la prontitud que se me exigía. Es cierto que la severidad extravagante de una orden semejante hacía casi imposible su ejecución; pues, en medio de esa soledad concentrada, rodeada de agua, y teniendo solo veinticuatro horas después de recibir la orden para preparar mi partida y encontrar un bote y carruajes para salir de la isla y del territorio, aunque hubiera tenido alas, apenas habría podido obedecerla. Así lo escribí al bailío de Nidau, en respuesta a su carta, y me apresuré a abandonar aquel país de iniquidad. De este modo me vi obligado a abandonar mi proyecto favorito, por lo cual, al no haber podido lograr en mi opresión que mis perseguidores dispusieran de mí de otro modo, resolví, en consecuencia de la invitación de mi lord mariscal, emprender un viaje a Berlín, dejando a Teresa para que pasara el invierno en la isla de San Pedro, con mis libros y efectos, y depositando mis papeles en manos del señor du Peyrou. Me apresuré tanto que a la mañana siguiente salí de la isla y llegué a Bienne antes del mediodía. Un accidente, que no puedo dejar de mencionar, estuvo a punto de poner fin a mi viaje.

Tan pronto como se divulgó la noticia de que había recibido la orden de abandonar mi asilo, recibí numerosas visitas de los alrededores, y especialmente de los berneses, que acudieron con la más detestable falsedad a halagarme y consolarme, protestando que mis perseguidores habían aprovechado el momento de las vacaciones del senado para obtener y enviarme la orden, la cual, decían, había provocado la indignación de los doscientos. Algunos de estos consoladores venían de la ciudad de Bienne, un pequeño estado libre dentro del de Berna, y entre otros un joven llamado Wildremet, cuya familia era de las más distinguidas y tenía el mayor crédito en esa ciudad. Wildremet me solicitó encarecidamente, en nombre de sus conciudadanos, que eligiera mi retiro entre ellos, asegurándome que lo deseaban con ansias y que considerarían un honor y un deber hacerme olvidar las persecuciones que había sufrido; que con ellos nada tenía que temer de la influencia de los berneses, que Bienne era una ciudad libre, gobernada por sus propias leyes, y que los ciudadanos estaban unánimemente resueltos a no escuchar ninguna solicitud que me fuera desfavorable.

Al ver Wildremet que nada de lo que decía era eficaz, recurrió a la ayuda de varias otras personas, tanto de Bienne y sus alrededores como de Berna; incluso, entre otros, al mismo Kirkeberguer, de quien ya he hablado, quien, después de mi retiro a Suiza, había procurado ganarse mi estima y, por sus talentos y principios, había logrado interesarme en su favor. Pero recibí solicitudes mucho menos esperadas y de mayor peso de parte del señor Barthes, secretario de la embajada de Francia, quien vino con Wildremet a visitarme, me exhortó a aceptar su invitación y me sorprendió por la viva y tierna preocupación que parecía sentir por mi situación. No conocía al señor Barthes; sin embargo, percibí en lo que decía el calor y el celo de la amistad, y que tenía un verdadero interés en persuadirme para que fijara mi residencia en Bienne. Hizo el más pomposo elogio de la ciudad y de sus habitantes, con quienes se mostró tan íntimamente relacionado que llegó a llamarlos varias veces en mi presencia sus protectores y padres.

Esto de Barthes me dejó perplejo en mis conjeturas. Siempre había sospechado que el señor de Choiseul era el autor secreto de todas las persecuciones que sufrí en Suiza. La conducta del residente de Ginebra y la del embajador en Soleura no hicieron sino confirmar demasiado mi sospecha; percibía la influencia secreta de Francia en todo lo que me sucedía en Berna, Ginebra y Neuchâtel, y no creía tener ningún enemigo poderoso en ese reino, salvo el duque de Choiseul. ¿Qué pensar entonces de la visita de Barthes y de la tierna preocupación que mostró por mi bienestar? Mis desgracias aún no habían destruido la confianza natural de mi corazón, y todavía tenía que aprender por experiencia a discernir las trampas bajo la apariencia de la amistad. Buscaba con sorpresa la razón de la benevolencia del señor Barthes; no era tan ingenuo como para creer que actuaba por sí mismo; había en su manera algo ostentoso, incluso una afectación que delataba una intención oculta, y estaba lejos de haber encontrado en ninguno de esos pequeños agentes subalternos esa generosa intrepidez que, cuando yo ocupaba un puesto similar, a menudo provocaba una efervescencia en mi corazón. Antaño había conocido algo al caballero Beauteville, en el castillo de Montmorency; me había mostrado señales de estima; desde su nombramiento en la embajada me había dado pruebas de no haberme olvidado del todo, acompañadas de una invitación para visitarlo en Soleura. Aunque no acepté esa invitación, fui muy sensible a su cortesía, no estando acostumbrado a ser tratado con tanta amabilidad por personas en posición. Presumo que el señor de Beauteville, obligado a seguir sus instrucciones en lo relativo a los asuntos de Ginebra, pero compadeciéndose de mí en mis desgracias, había preparado para mí, con sus cuidados privados, el asilo de Bienne, para que pudiera vivir allí en paz bajo sus auspicios. Aprecié debidamente su atención, pero sin desear aprovecharla y completamente decidido a emprender el viaje a Berlín, suspiraba por el momento en que vería a mi lord mariscal, convencido de que en adelante no hallaría verdadero reposo ni felicidad duradera sino cerca de su persona.

Al partir de la isla, Kirkeberguer me acompañó hasta Bienne. Encontré a Wildremet y a otros bienenses que, junto al agua, esperaban a que desembarcara. Todos almorzamos juntos en la posada, y al llegar allí mi primer cuidado fue conseguir un coche, pues estaba decidido a partir a la mañana siguiente. Mientras comíamos, estos caballeros insistieron nuevamente en sus ruegos para convencerme de quedarme con ellos, y lo hicieron con tal calidez y amables protestas, que a pesar de todas mis resoluciones, mi corazón, que nunca ha sabido resistir las atenciones amistosas, se dejó impresionar por las suyas; en cuanto notaron que vacilaba, redoblaron sus esfuerzos con tanto éxito que finalmente cedí y consentí en quedarme en Bienne, al menos hasta la primavera.

Wildremet se ocupó de inmediato en buscarme alojamiento, y se jactó, como de un feliz hallazgo, de una pequeña y sucia habitación en la parte trasera de la casa, en el tercer piso, con vista a un patio interior, donde mi panorama era el despliegue de las apestosas pieles de un curtidor de gamuza. Mi anfitrión era un hombre de aspecto miserable y bastante bribón; al día siguiente de llegar a su casa supe que era un libertino, jugador y de mala reputación en el vecindario. No tenía esposa, hijos ni sirvientes, y encerrado en mi solitaria habitación, me hallaba en medio de uno de los países más agradables de Europa, alojado de tal manera que podría morir de melancolía en pocos días. Lo que más me afectaba era que, a pesar de lo que había oído sobre el ansioso deseo de los habitantes de recibirme entre ellos, al pasar por las calles no percibí en sus modales nada cortés hacia mí, ni en sus miradas nada amable. Sin embargo, estaba decidido a quedarme allí; pero al día siguiente supe, vi y sentí que en la ciudad había una terrible agitación, de la cual yo era la causa. Varias personas se apresuraron amablemente a informarme que al día siguiente recibiría una orden, redactada en los términos más severos, para abandonar inmediatamente el estado, es decir, la ciudad. No tenía en quién confiar; quienes me habían retenido se dispersaron. Wildremet había desaparecido; no volví a saber de Barthes, y no parecía que su recomendación me hubiera granjeado el favor de aquellos a quienes llamaba sus protectores y padres. Un tal señor de Van Travers, un bernés que tenía una agradable casa no lejos de la ciudad, me la ofreció como asilo, esperando, según dijo, que allí pudiera evitar ser apedreado. La ventaja que ofrecía esta propuesta no era lo suficientemente halagadora como para tentarme a prolongar mi estancia entre tan hospitalarias gentes.

Sin embargo, habiendo perdido tres días por la demora, había excedido con creces las veinticuatro horas que los berneses me habían dado para abandonar sus estados, y conociendo su severidad, no dejaba de temer la forma en que me permitirían cruzarlos, cuando el bailío de Nidau vino oportunamente a sacarme de mi apuro. Como había desaprobado enérgicamente los violentos procedimientos de sus excelencias, pensó, en su generosidad, que me debía alguna prueba pública de que no participaba en ellos, y tuvo el valor de dejar su bailía para venir a visitarme a Bienne. Me hizo este favor la víspera de mi partida, y lejos de venir de incógnito, se presentó con ceremonia, llegando en su carruaje con su secretario, y me trajo un pasaporte a su nombre para que pudiera cruzar el estado de Berna a mi gusto y sin temor a ser molestado. Me halagó más la visita que el pasaporte, y habría apreciado igualmente su mérito, aunque hubiera tenido por objeto a cualquier otra persona. Nada causa mayor impresión en mi corazón que un acto de valor oportuno en favor de los débiles injustamente oprimidos.

Por fin, después de haber conseguido con dificultad un coche, a la mañana siguiente abandoné este país bárbaro, antes de la llegada de la diputación con la que iba a ser honrado, e incluso antes de ver a Teresa, a quien había escrito para que viniera a verme cuando pensé que me quedaría en Bienne, y a quien apenas tuve tiempo de avisar con una breve carta, informándole de mi nueva desgracia. En la tercera parte de mis memorias, si alguna vez logro escribirla, relataré de qué manera, creyendo partir hacia Berlín, en realidad emprendí mi viaje a Inglaterra, y los medios por los cuales las dos damas que deseaban disponer de mi persona, después de haberme expulsado de Suiza con sus maniobras, donde no tenían suficiente poder sobre mí, finalmente me entregaron en manos de su amigo.

Agregué lo siguiente al leer mis memorias al señor y la señora, la condesa de Egmont, el príncipe Pignatelli, la marquesa de Mesme y el marqués de Juigné.

He escrito la verdad: si alguien ha oído cosas contrarias a las que acabo de exponer, aunque estuvieran mil veces probadas, ha escuchado calumnias y falsedades; y si se niega a examinarlas y compararlas a fondo conmigo mientras viva, no es amigo ni de la justicia ni de la verdad. Por mi parte, declaro abiertamente y sin el menor temor que quien, aun sin haber leído mis obras, examine por sí mismo mi disposición, carácter, costumbres, inclinaciones, placeres y hábitos, y me juzgue un hombre deshonesto, es él mismo quien merece la horca.

Así concluí, y todos guardaron silencio; la señora d'Egmont fue la única que pareció afectada; temblaba visiblemente, pero pronto se repuso y guardó silencio como el resto de la compañía. Tales fueron los frutos de mi lectura y declaración.

[NOTA: Aquí hay una breve lista de marcadores, o referencias, al final del archivo para quienes deseen probar las ideas del autor antes de adentrarse por completo en ellas. D.W.]

MARCADORES DEL EDITOR DEL TEXTO:

Un corazón sensible, la base de todas mis desgracias. ¡Una religión predicada por tales misioneros debe conducir al paraíso! Un tema que ni siquiera sirve para hacer de alguien un sacerdote. Un hombre, al ser interrogado, de inmediato se pone en guardia. Adopté el lenguaje de los libros, más que el conocimiento que contenían. Todos los animales desconfían del hombre, y con razón. ¡Todos sus males provienen de ustedes mismos! Un autor debe ser independiente del éxito. El ardor por el aprendizaje se convirtió en una especie de locura. Aversión a la singularidad. Evitar poner nuestros intereses en competencia con nuestro deber. Al ser golpeado como un esclavo, juzgué que tenía derecho a todos los vicios. Bilboquet. El católico debe contentarse con las decisiones de otros. La precaución es inútil después de que el mal ha sucedido. Cementado por la estima recíproca. Considerando esta falta de decoro como un acto de valentía. Las conversaciones eran más útiles que sus recetas. Un grado de sensualidad se había mezclado con el dolor y la vergüenza. Morir sin la ayuda de médicos. Es difícil pensar noblemente cuando se piensa para ganarse la vida. Cenar a la hora de la cena; cenar cuando ya debería estar dormido. Disgustado con las trivialidades ociosas de un convento. Disimulador, aunque en realidad solo era cortés. Morir de amor sin un objeto. Al intentar ocultar mi incapacidad, rara vez dejo de mostrarla. Al intentar ascender demasiado alto, corremos el riesgo de caer. Siempre aparentando sentir tan poco por los demás como por sí misma. Encontrando en cada enfermedad síntomas similares a los míos. La primera instancia de violencia y opresión está tan profundamente grabada. Por primera vez en mi vida, dije: "Merezco mi propia estima". La adulación, o más bien la condescendencia, no siempre es un vicio. Oblíguenme a ser feliz de la manera que ellos indiquen. La previsión siempre ha amargado mi disfrute. Apresurándose hacia la muerte sin haber vivido. Sombrero, solo apto para ser llevado bajo el brazo. Tener el placer de ver a un asno montar a caballo. Siempre he preferido sufrir a deber. Su excesiva admiración o aversión por todo. Aferrarse firmemente a lo que tengo, y sin embargo no codiciar nada más. Esperanzas en las que el amor propio no salía perdiendo. ¡Cuántos agravios se borran con los abrazos de un amigo! Nunca lamenté mucho el sueño. Me esforzaba en halagar mi ociosidad. Nunca la oí hablar mal de personas ausentes. La amaba demasiado para desear poseerla. No sentía temor salvo el de ser descubierto. Fui niño por mucho tiempo, y aún lo soy en muchos aspectos. Solo se me ha encargado el cuidado de mí mismo. Solo deseaba evitar ofender. No temía el castigo, pero sí temía la vergüenza. Tenía muchos conocidos, pero no más de dos amigos. La idea de no serlo todo para ella. La ociosidad es tan perjudicial para la sociedad como para la soledad. Si no tienes nada que hacer, debes absolutamente hablar continuamente. En el curso de sus vidas, frecuentemente no se parecen a sí mismos. En compañía sufro cruelmente por la inacción. En una nación de ciegos, el tuerto es rey. La indolencia, negligencia y demora en los pequeños deberes por cumplir. La indolencia de la compañía es pesada porque es forzada. La injusticia de la humanidad amarga tanto la vida como la muerte. Basura insignificante que ha recibido el nombre de educación. En vez de disfrutar el viaje, solo deseaba llegar. ¿Es posible disimular con las personas que amamos? Jean Baptiste Rousseau. Sabía quejarse, pero no actuar. Ley que el acusador debe ser confinado al mismo tiempo. Dejé a la naturaleza todo el cuidado de mi propia instrucción. Menor grado de repugnancia al divulgar lo realmente criminal. Cartas ilustres en la medida en que era menos un oficio. Cargado de palabras y redundancias. Considerando cada día como el último de mi vida. El amor por lo maravilloso es natural en el corazón humano. Hacer a los hombres como él mismo, en vez de tomarlos como eran. Haciendo de su conocimiento la medida de las posibilidades. Haciéndome sensible a cada deficiencia. Maniobras de un autor para cuidar la publicación de un buen libro. Los hombres, en general, hacen a Dios a su imagen. Los hombres de letras retienen con más tenacidad sus prejuicios. Confundir el ingenio con el sentido común. En el momento en que adquirí fama literaria, ya no tuve amigos. El dinero que poseemos es el instrumento de la libertad. El dinero que nos falta y que luchamos por obtener es el instrumento de la esclavitud. Más aturdido que halagado por la trompeta de la fama. Más necedad que sinceridad en la declaración sin necesidad. Multiplicando personas y aventuras. Mis mayores faltas han sido omisiones. Yo mismo como objeto principal. La necesidad, madre de la industria, sugirió una invención. Ni víctima ni testigo de emociones violentas. Tan pronto como perdí de vista a los hombres, dejé de despreciarlos. Ya no se permite que los ancianos permanezcan fuera de París. No es tan fácil salir de su casa como entrar. Sin saber cómo pasar el tiempo, irrumpiendo diariamente en mi vida. Nada absurdo les parece increíble. Obligado a prestar atención a cada tontería que se dice. Obtener sus deseos, sin permitir ni prometer nada. Uno de esos agravios que las mujeres casi nunca perdonan. La única oración consistía en la simple interjección "¡Oh!". Doloroso para un hombre honesto resistir deseos ya formados. Pasaba mis días languideciendo en silencio por quienes más admiraba. La piedad era demasiado sincera para ceder a cualquier afectación. Depositar una confianza ilimitada en mí mismo y en los demás. Las recetas sirven para halagar las esperanzas del paciente. Los sacerdotes nunca deberían tener hijos—excepto con mujeres casadas. Proporcionado más bien a sus ideas que a sus capacidades. Los protestantes, en general, están mejor instruidos. Más tímido que modesto. Más parecía estudiar conmigo que instruirme. Leer los corazones de los demás intentando ocultar el propio. Leer la descripción de cualquier enfermedad sin pensar que es la mía. Leer sin estudiar. El remordimiento despierta en las tormentas de la adversidad. El remordimiento duerme en la calma del sol de la prosperidad. Reprocharme tantas contradicciones. El regreso de la primavera me parecía como resucitar de la tumba. Los bribones saben salvarse a costa de los débiles. La satisfacción de llorar juntos. Buscando, con nuevas ofensas, el retorno del mismo castigo. El pecado consistía solo en el escándalo. Despreciar sus favores, si están a tu alcance, es un crimen imperdonable. A veces alientan esperanzas que nunca piensan realizar. Sustituyendo la astucia al conocimiento. Supuse por cierto lo que solo sabía probable. Me enseñó que no era tan terrible robar como había imaginado. Aquello que ni las mujeres ni los autores perdonan jamás. La maldición de los bribones es la gloria de un hombre honesto. La conciencia del culpable vengaría al inocente. No hay nada en este mundo sino tiempo y desgracia. No se aplaude ante el rey. Este deseo continuo de controlarme en todos mis deseos. Aunque no soy un tonto, a menudo he pasado por uno. Presentarle mis disculpas por la ofensa que él me había causado. La verdadera felicidad es indescriptible, solo se puede sentir. Confiando demasiado en su propia inocencia. La tiranía de quienes se decían mis amigos. Mentes virtuosas, a las que el vicio nunca ataca abiertamente. Voltaire fue hecho para no ser nunca feliz. Aprendimos a disimular, a rebelarnos, a mentir. ¡Qué facilidad tiene todo lo que favorece la maldad del hombre! Cuando una vez guardamos un secreto a la persona que amamos. Cuando todos están ocupados, puedes permanecer en silencio. ¿De dónde viene que hasta un niño puede intimidar a un hombre? Donde el mérito consiste en la creencia, y no en la virtud. Todo el universo estaría interesado en mis asuntos. Cuyos discursos comenzaban repartiendo millones. Desean así vengarse de mí por su humillación. Sin el menor escrúpulo, disponiendo libremente de mi tiempo. Escribir por pan pronto habría extinguido mi genio. Le cedí la victoria, o más bien rehusé el combate.