Capítulo 1

Tres veces durante la cena se había preguntado, después de todo, ¿para qué estaba allí? Y al final, cuando ella se levantó, sus ojos lo sostuvieron por primera vez en la velada, como si le dijeran que lo vería.

Ella lo había puesto lo más lejos posible de sí, en el extremo de la mesa, entre dos de las cuatro celebridades absurdas a quienes le había pedido, a George Tanqueray, que conociera.

Todo, excepto sus ojos, había cambiado desde la última vez que cenó con Jane Holland, en los días en que ella era, si acaso, más desconocida que él. Ya no era ella quien presidía el banquete, sino su retrato pintado por Gisborne, A.R.A. Él le había prestado casi toda su atención al retrato.

Gisborne, A.R.A., era un solemne egoísta, y su cuadro representaba, no a Jane Holland, sino la limitada idea que Gisborne tenía de ella. Era un rostro sombrío, ensanchado y acortado por las cejas pesadas e inclinadas. Un rostro de boca recta y ojos proféticos de tragedia, un rostro en el que su genio se cernía, abatido, sin llama y mudo. Había captado todos sus rasgos, sus largas cejas negras, sus grandes ojos hundidos, aplanados extrañamente por las cejas rectas, su nariz, un poco demasiado larga en el puente, demasiado ancha en la fosa nasal, y su boca, que podía parecer bastante recta cuando su voluntad dominaba. Había captado su cabello, la oscuridad y la abundancia de él. Tanqueray, en su forma abominable, había dicho que Gisborne había puesto su mejor trabajo en eso, y cuando Gisborne se molestó, le dijo que era suficiente inmortalidad para cualquiera haber pintado el cabello de Jane Holland. (Esto fue en los días en que Gisborne era célebre y Tanqueray no lo era).

Si Jane hubiera tenido el rostro que Gisborne le dio, nunca habría tenido ningún encanto para Tanqueray. Porque lo que Gisborne había intentado captar era ese efecto opresivo del genio, pesadamente dominante. No había captado ni una pizca de su alta ligereza, de su mirada cuando el diablillo brillante de la comedia la poseía, ni un destello de su cualidad ardiente, del oro repentino de sus ojos, ni los modos de su boca delicada y brillante, su trazo fino y deliberado, su inclinación rápida, como alas listas para el vuelo.

Cuando Tanqueray quería molestar a Jane le decía que se parecía a su retrato pintado por Gisborne, A.R.A.

Todos iban juntos al teatro. Pero en el último momento, ella, para asombro de Tanqueray, los dejó plantados. Estaba demasiado cansada, dijo, para ir.

Las celebridades se agruparon a su alrededor, locuaces en su compasión. Por supuesto, si ella no iba, ellos tampoco irían. No querían. Sacrificarían mil obras, pero no una velada con Jane Holland. Se inclinaban ante ella en todas las posturas y ceremonias de su adoración. Y Jane Holland los miraba curiosa con sus ojos cansados; y Tanqueray la miraba a ella. Se preguntaba cómo demonios iba a deshacerse de ellos.

Lo hizo con una destreza que difícilmente le habría atribuido. Sus ojos cansados la ayudaron.

Luego, cuando la puerta se cerraba tras ellos, ella se volvió hacia él.

—¿Vas a ir con ellos —dijo— o te quedarás conmigo?

—Ciertamente no voy a ir con ellos—. Hizo una pausa, vacilando.

—Entonces, ¿te quedas?— Por primera vez en su trato, ella también vaciló.

—¿Pero estás cansada? —dijo él.

—Ya no.

Ella sonrió con un dejo de súplica, pero no como una mujer segura del éxito de su súplica.

Esa pérdida de certeza marcaba una diferencia en su relación. Él prefirió atribuirlo a la extraña circunstancia de su celebridad; y, aunque vaciló, se quedó. Quedarse era, después de todo, lo que en ese momento más deseaba hacer. Y lo que Tanqueray más deseaba hacer en el momento, era lo que invariablemente hacía. Este temperamento suyo tenía solo un inconveniente: lo dejaba a merced del momento.

Eso era lo que sentía ahora al encontrarse a solas con ella por primera vez en muchas semanas.

Ella se preguntaba hasta qué punto él la había visto a través. Había hecho que los otros se marcharan para que él se quedara con ella, una maniobra palpable. Por supuesto, no se habría prestado a eso por cualquier hombre común. Su genio la justificaba.

Seis semanas atrás no habría tenido que refugiarse tras su genio. Seis semanas atrás nunca había pensado en su genio como algo separado de él. También estaba el propio genio de ella, si a eso vamos. Tenía sus derechos. Seis semanas atrás no habría tenido que disculparse consigo misma por retenerlo.

—No sabía que pudieras cambiar de opinión tan rápido —dijo él.

—Si tuvieras mi mente, George, querrías cambiarla.

—¿Qué tiene de malo tu mente, Jinny?

—No funciona.

—Ah, ¿ya llegaste a eso? Sabía que pasaría.

Ella lo condujo a otra habitación, la habitación donde escribía. Jane vivía sola. A veces él se había preguntado cómo le gustaba eso.

Había desafío en su elección de ese último piso en la vieja casa de Kensington Square. Para asegurar su espléndido aislamiento, se había separado por una escalera entablada, una barricada, cerrada con una puerta en la base. Tanqueray conocía bien ese cuarto consagrado, forrado de libros, y el lugar de cada cosa que contenía. Él tenía su propio lugar allí, el lugar de honor y afecto. Su retrato (una simple fotografía) estaba sobre la mesa de trabajo de ella. Sus "Obras"—cinco novelas—estaban en un estante aparte, junto a su silla, donde podía tenerlas a mano.

Porque se habían encontrado antes de que el mundo la encontrara a ella. Ese era el encanto que los había unido, que, más que cualquiera de sus encantos, lo había retenido hasta ahora. Ella había conservado la incomparable inocencia de una gran artista; era libre, con la libertad de una gran naturaleza, de lo que Tanqueray, que lo detestaba, llamaba la "mancha literaria". Ambos evitaban los círculos donde esta se propagaba más, en su nervioso temor al proceso social, a "conocer a la gente adecuada". Confesaban que, al principio, incluso se habían evitado el uno al otro, por si alguno desarrollaba una horrible susceptibilidad y transmitía la mancha. Había puntos en los que ambos podrían haber rozado la aristocracia del periodismo; pero no habían tenido trato con su proletariado ni su demi-monde. Debajo de estos círculos infernales habían vislumbrado el borde del abismo sin fondo, la popularidad, que él, el Maestro, le decía que era "la cosa impura". Así que en mil novecientos dos George Tanqueray, como novelista, permanecía casi desconocido en su tremenda altura.

Pero parecía que Jane Holland estaba a punto de romper su encanto.

—Espero —dijo él— que no te haya echado a perder, Jinny.

—¿Qué no me ha echado a perder?

—Tu pop... tu celebridad.

—No hables de eso. Ya es bastante malo cuando ellos...

—Ellos no tienen por qué. Yo debo hacerlo. La celebridad—observa que no la llamo por un nombre más duro—la celebridad es el principio del fin. No quiero que termines así.

—No lo haré. No es como si me fascinara. No sabes cuánto la odio a veces.

—La odias, pero te atrae.

—¿Por qué? ¿Por mi vanidad?

—No por tu vanidad, aunque la hay.

—¿Por qué, entonces?

—Oh, Jinny, eres una mujer.

—¿No puedo serlo?

—No —dijo brutalmente—, no puedes.

Por un momento sus ojos suplicaron: "¿No puedo ser una mujer?" Pero guardó silencio, y él respondió a su silencio más que a sus ojos.

—Porque tienes genio.

—¿Tú, precisamente tú, me atas a eso?

Él rió. —¿Por qué no yo?

—Porque fuiste tú quien me dijo que no me reprimiera. Me dijiste que no viviera sola. ¿No lo recuerdas?

Él lo recordaba. Fue en los días en que la conoció.

—Lo hice. Porque entonces te ibas al otro extremo. Te aterraba la vida.

—Porque era una mujer. ¡Tú me dijiste que fuera una mujer!

—Porque yo era el único hombre que conocías. Qué bien recuerdas las cosas.

—Eso es por vivir sola. Nunca he olvidado realmente nada de lo que me has dicho. Ahí es donde gano.

—Entonces solo tenías a mí para hablar, si lo recuerdas.

—No. Nadie más que tú.

—Y no te bastaba.

—¿Oh, no? Cuando nunca eras la misma persona ni una semana seguida. Era como conocer a quince o veinte hombres.

Él sonrió. —Siempre he sido el mismo hombre para ti, Jinny. ¿No es así?

—No estoy tan segura —dijo ella.

—De todos modos, estabas a salvo conmigo.

—¿De qué?

—De que te "tuvieran". Pero ahora has empezado a conocer todo tipo de gente...

—¿Es por eso que te has alejado de mí?

Él ignoró su pregunta. —Gente terrible, implacable, insaciable, perniciosa, destructiva. Los rastreadores, los parásitos, los perseguidores, los acosadores. ¿Alguna vez te perseguí yo?

—No, George. No puedo decir que lo hayas hecho. No te veo persiguiendo a nadie.

—Ellos sí lo harán. Y te tendrán en cada esquina.

—No. Estoy a salvo. Verás, no me importa ninguno de ellos.

—Igual te "tendrán". Te prestas a que te "tengan".

—¿De veras? —lo dijo desafiante.

—No. Tú nunca te prestas—te entregas. Para que te devoren. Dejas que todos se alimenten de ti. Yo también lo haría, si me lo permitieras.

—Oh, tú...

—Y sin embargo —dijo él—, me pregunto...

Se detuvo, mirándola con ojos brillantes pero infelices.

—Jinny —dijo—, ¿de dónde sacas el fuego que pones en tus libros?

—De donde tú sacas el tuyo —dijo ella.

De nuevo la observó. —Sal de eso —dijo—. Aléjate de esa gente horrible, esa gente horrible y lista.

Ella sonrió, reconociéndolos.

—Mírame —dijo él.

—Oh, tú —dijo ella de nuevo, con otra entonación.

—Sí, yo. Yo nací de eso.

—¿Y yo? ¿Acaso no nací? Mírame. —Se volvió hacia él, manteniendo la cabeza en alto.

—Te estoy mirando. Te he estado mirando toda la noche, y ya veo una diferencia.

—Lo que ves es la diferencia en mi ropa. No hay ninguna diferencia en mí.

El que era diferente era él. Ella lo miraba, tratando de penetrar el secreto de su diferencia. Había en él una inquietud, una fiebre y el brillo que trae la fiebre.

Lo miró y vio a una criatura oscura y sin color, pero espléndidamente viva. Lo conocía de memoria, cada detalle de él: el cabello, cortado al ras, que dejaba libre la curva completa y hacia atrás de su cabeza; su rostro, con manchas de ceniza y sombra; sus ojos, color avellana, lúcidos, atentos, hundidos bajo cejas irritables; su boca, algo estrecha, el labio inferior lleno, adelantado por la ligera prominencia de la mandíbula, el labio superior acentuado por la inclinación de su bigote. El rostro de Tanqueray, sus facciones, siempre le parecieron a ella inclinadas hacia adelante, como contra el viento, sugiriendo cosas ansiosas y en vuelo saliente. Ahora compartían su diferencia, su excitación. Sus ojos, al mirarla, habían perdido algo de su antigua lucidez. Eran más brillantes y, sin embargo, de algún modo más oscuros.

Entonces, de pronto, vio cómo él era impulsado.

Estaba en la primera y loca cacería con el amor. El amor y él recorrían las colinas, buscando a la doncella visionaria.

No era ella. Su problema era aún vago y puramente impersonal. Ella vio (era su oficio) por cada signo y señal infalible que no era ella. Vio también que él estaba enfadado con ella por esa razón, porque no era ella. Eso mostraba que se acercaba de cabeza al punto de peligro; y ella, si era su amiga, estaba obligada a detenerlo. Él no estaba enamorado de ella ni de nadie, pero estaba en ese estado de locura en que los hombres honorables se casan, a veces desastrosamente. Cualquier mujer, incluso ella, podría atraerlo ahora con solo tenderle la mano.

Y entre ellos surgió un terror, que se arrastraba como una bestia de presa, mudo, y los mantenía mudos. Ella buscó palabras para disiparlo, pero no vinieron; su corazón latía demasiado rápido; él debía oírlo latir. Ese no era el signo que él esperaba, ese latido de su corazón.

Él trató de darse a sí mismo la apariencia y el sentido de tranquilidad caminando por la habitación y examinando las cosas en ella. Había algunas que antes faltaban, señales de que la joven novelista había mejorado en prosperidad material. Sí. Le había gustado más cuando ella trabajaba más duro y era tan pobre como él. Habían llegado a ver la pobreza como su protección contra el mundo ruinoso. Ahora se daba cuenta de que también había sido su protección el uno del otro. Él era demasiado pobre para casarse.

Pensó con cierta amargura que Jane ya no lo era.

Ella, en su rincón, lo llamó de sus andanzas. Había preparado el café. Él lo bebió donde estaba, sobre la alfombra junto al fuego, ignorando su antiguo lugar en el sofá a su lado.

Ella permanecía allí, dejando su taza intacta. Había maniobrado para retenerlo. Y ahora deseaba haberlo dejado ir.

—¿No vas a tomar tu café? —dijo él.

—No. No dormiré si lo hago.

—¿No has estado durmiendo?

—No muy bien.

—Por eso te ves como tu retrato. Ese hombre no es tan tonto como pensé.

—Ojalá —dijo ella— pudieras olvidarte de él, y de eso, y de todo.

—¿De todo?

—Sabes a qué me refiero. A esa cosa horrible que me ha pasado. Mi... mi celebridad. —Lo dijo con un pequeño estremecimiento de rebeldía.

Él rió. —¿Pero cuando tú me lo recuerdas a cada minuto? Cuando está, si se me permite decirlo, eternamente sobre la alfombra?

Sus ojos siguieron los de él. Era evidente que había comprado una nueva.

—No significa lo que piensas. No es, de verdad no es tan malo como eso...

—Tenía miedo.

—No tienes por qué. Sigo viviendo al día, solo que con bocados un poco más grandes.

—¿Por qué disculparte?

—No puedo evitarlo. Me haces sentir como una horrible advenediza literaria.

—¿Yo te hago sentir...?

—Sí. Tú... tú. No piensas que soy una advenediza, ¿verdad? —suplicó.

—Sabes lo que pienso de ti.

—No lo sé. Solo sé lo que solías pensar de mí.

—Sigo pensando lo mismo.

—Dímelo... dímelo.

—Creo que, si logras mantenerte firme los próximos cinco años, escribirás un libro soberbio, Jinny. Pero todo depende de lo que hagas contigo misma en los próximos cinco años.

Hizo una pausa.

—En este momento casi no hay nadie —de nuestra generación, entiéndelo— que cuente, excepto tú y yo.

Volvió a hacer una pausa.

—Si tú y yo hemos hecho algo decente es porque, antes que nada, nuestras familias nos han rechazado.

—La mía aún no.

—Solo es cuestión de tiempo si sigues así —dijo Tanqueray.

Él nunca había visto a la familia de Jane. Sabía vagamente que su padre era el rector de una pequeña parroquia en Dorset, y que había tenido dos esposas en sucesión tan rápida que su efecto, a distancia, era escandalosamente simultáneo, según decía Tanqueray. El rector, en efecto, se había casado con su primera esposa por el bien de un hijo, y con la segunda por el bien de ese hijo. Así había logrado una familia más joven tan numerosa que le impidió proveer adecuadamente para Jane. Era lo que Tanqueray llamaba la "inmoralidad consagrada" del padre de Jane lo que había liberado a Jane.

El padre de Tanqueray era un coronel retirado. Hombre de acción, de acción temeraria e irreflexiva, veía a Tanqueray con una desaprobación tan cálida y generosa que, si acaso, dejaba al joven aún más libre que a Jane.

—De todos modos —prosiguió—, no nos hemos dejado atrapar. Y sin embargo, esa es nuestra tentación, la tuya y la mía.

De nuevo hizo una pausa.

—Si fuéramos pintores o músicos estaríamos más seguros. Su arte los atrae por un solo sentido divino. El nuestro nos arrastra por el corazón y el cerebro, por el alma misma, al centro de todo. El pecado imperdonable es separar la literatura de la vida. Tú lo sabes tan bien como yo.

Ella lo sabía. Trabajaba divinamente, modelando sin vergüenza los cuerpos y las almas de los hombres. No había nada en la literatura contemporánea que se comparara con la serena y audaz inspiración de Jane Holland. Su genio parecía haber conservado la inocencia trascendente de los días anteriores a la creación.

Tanqueray continuó con su tema. Hablar así aplacaba su excitación.

—Estamos obligados —dijo— a mezclarnos con la gente. Son la materia con la que trabajamos. Es casi imposible mantenerse sin pecado y desapegado. Nos tientan todo el tiempo. Gente, gente, gente... nunca tenemos suficiente; no podemos mantenernos alejados de ellos. La cuestión es mantenerlos alejados de nosotros. Y Jane, lo sé... ellos te están alcanzando.

Ella no lo negó. Así era.

—Y no tienes el... el valor para enfrentarlo.

—Me he enfrentado.

—Lo has hecho. Yo también. Cuando ambos éramos pobres.

—¿Quieres que sea pobre?

—No quiero que seas una pordiosera como yo, pero, bueno, solo que te falte un poco el dinero. Nada como eso para mantenerte fuera de todo.

—¿Quieres que esté completamente incómoda? ¿Privada de todo lo que hace divertida la vida?

—Completamente incómoda. Privada de todo lo que se interponga en el camino de tu genio.

Sintió una punzada repentina de celos, un odio hacia su genio, esa cosa que le habían colgado encima. Él se preocupaba por eso y podía ser tierno con ello, pero no con ella.

—Eres una bestia cruel —dijo, sonriendo a través de su dolor.

—Mi crueldad y mi bestialidad no son nada comparadas con la bestialidad y la crueldad del arte. El Señor nuestro Dios es un fuego consumidor. Debes estar preparada para arder.

—Es muy fácil para ti, George. A mí no me gusta arder.

Eso lo despertó; agitó el demonio en él.

—¿Crees que a mí me gusta? Tú... tú no sabes lo que es arder. Significa quedarse ahí, ardiendo de sed, y ver a otros beber hasta embriagarse.

—No quieres embriagarte, George. Ni más ni menos que yo.

—No, gracias a Dios. Pero sería igual si quisiera. No puedo conseguir ni una sola cosa que realmente quiero.

—¿No puedes? Yo habría pensado que podrías conseguir casi todo lo que realmente quisieras.

—Podría si fuera tendero o mercero. Hasta un peluquero tiene más dominio sobre los medios de la vida.

Ella sabía que él le estaba diciendo que era demasiado pobre para buscar a la dama sin igual; y en toda su joven y sombría rabia de frustración brillaba su enojo con ella como la inadecuada.

Empezó a caminar de un lado a otro de la habitación otra vez, para distraerse de su estado de ánimo. De vez en cuando la miraba sin ningún pensamiento en los ojos, solo ese fuego oscuro y desdichado.

Ahora estaba tranquilo. Había visto unas hojas de manuscrito sobre su escritorio.

—¿Qué es esto? —dijo.

—Solo lo último que he escrito.

—¿Puedo verlo?

—Puedes.

Él lo tomó y se sentó a su lado, muy cerca, y pasó las hojas con mano nerviosa. No estaba leyendo. No había pensamiento en sus ojos.

La miró de nuevo. Ella vio que él estaba a merced de su momento, y del de ella.

Porque era su momento. Había un poder que toda mujer poseía, si quería usarlo y sabía cómo. Había un encanto que nada tenía que ver con la belleza, pues estaba presente incluso en quienes no eran bellas. Estas cosas tenían su propia vida, secreta y aparte de cualquier otro encanto y cualquier otro poder. Sus sentidos llamaban al sentido desconocido y no reconocido en ella. Ella sabía que él podría ser suyo si respondía a ese llamado. Solo tenía que encender su llama, enviar su señal.

Y se dijo a sí misma: "No puedo. No puedo tomarlo así. Él no es él mismo. Sería odioso de mi parte."

En ese momento no tenía miedo. El amor la detenía y un honor ardiente que apenas se distinguía de la vergüenza. La acusaba de haber maniobrado para ese momento. Le decía: "No puedes dejar que él entre así y atraparlo."

Otra voz en su interior susurraba: "Tonta. Si no te casas con él, otra mujer lo hará—en este estado de ánimo suyo." Y el honor respondía, gritándole: "Que lo haga ella. Mientras no sea yo."

Tenía una sensación torturante de su presencia. Y con ella, su miedo regresó, y se levantó de repente, y se apartó de él.

Él arrojó el manuscrito en el lugar que ella había dejado, y se inclinó hacia adelante, ocultando el rostro entre las manos. Él también se levantó, y ella supo que su momento había pasado. Lo había dejado ir.

Entonces, con el presentimiento de su partida, trató de llamarlo de vuelta, no a su manera, sino a la suya, la del corazón.

"¿Sabes lo que me gustaría hacer?", dijo. "Me gustaría barrerlo todo, y volver a aquel cuartito, y que nadie se acercara a mí salvo tú, que nadie me leyera salvo tú, que nadie hablara de mí salvo tú. ¿Recuerdas?"

Él lo recordaba, pero no iba a hablar de ello. En la fiereza de su momento mortal, era impaciente con todo lo que para ella contenía inmortalidad.

"Éramos tan felices entonces", dijo ella. "¿Por qué no podemos ser felices ahora?"

"Ya te lo he dicho."

"Sí, y no lo soporto. Cuando pienso en ti—"

Él la miró con la mirada lúcida del psicólogo, del médico que conocía su mal.

"No pienses en mí", dijo. Sus ojos parecían decir: "Eso sería lo peor de todo."

Y así la dejó.